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क्रेरणाः 


एक दिन को बात है, गगन अपना प्रशस्त लोक देख रहा 


था। इतने में पवन बड़े वेग से चलने लगा। गगन ने मेघ का खअश्मा 
निकाला और आँखों पर चढ़ा लिया। उसके बाद कुछ ऐसा हु आतकि 
पवन और भो वेग से चलने लगा; बल्कि एक तरह से अन्चड़ ही श्रा 
आता गया । यहाँ तक कि गगन 'क्ले लिए स्थिर रहना कठिन हो गया। 
तब वह एक पहाड़ के नीचे खड़ा हो गया । उसके बाद जत्र धीरे-धीरे 
अन्यड़ शान्त हो गया, तत्र पवन गगन के निकट जा पहुँचा । उस समय 
गगन अपनी आँखें मिचमिचा रहा था। पवन ने पूछा--“ दादा, 
बंता हुआा १77 

गगन ने उत्तर दिया--.. कुछ नहीं, आँख में तिनका पड़ गया था |? 

“तिनका पड़गपा था !?? पवन कै कथन में आश्चय्य था। 

“फिर निकला कि नहीं १? पवन के प्रश्न में चिन्ता की झलक 
थी। 

गगन बोला“--तिनका तो निकल गया, लेकिन देर तक वह आँख 
में पड़ा जो रहा, उसका प्रभाव कब तक नहीं गया है ।” 

पवन ने उत्तर दिया--'बड़े बदमाश,हो गगय्ने हैं ये तिनके | देखो तो, 
आप जेसे तयस्त्री को भो तक्ञ करने लगे हैं |! श्रच्छी बात है। मैं उन्हें 
आज ही. वीक हिये देता हूँ । ज्यों ही वे आज घर आये, मैं उन्हें कुएं में 
धचिके टेलेटी लटका दूँगा! 

गगन मन-ही-मन मुसकराने लगा। उसने कहा कुछ नहीं | 

संध्या हुईं, रात आयी | तिनके भी घर पहुँचे। पवन ने एक से 
पूछा --* आज किस देश की ओर बढ़ गया था रे १” 


( २ ) 


तिनका आश्चय में पड़कर बोला--“'बाब, यह क्‍या पूछ रहे हो 
आज ! मैं तो सदा तुम्हारे ही संकेत पर उड़ता हूँ |” 

इतने मे किसी का अरद्टदास खर बनकर फूट पड़ा। 

पवन ने इधर देखा, उधर देखा। जब उसे कटद्दी कोई न देख पड़ा, 
तो उसके मुंह से निकल गया--“यहाँ इस तरह छिंपकर कौन हँस रहा 
है! -जो कोई भी हो, सामने आ जाय ।?? 

इतने में गगन ने सामने आकर उत्तर दिया--“मैं हूँ गगन। 
मैं हँस इस बात पर रहा था कि इधर नये युग ने प्रगति की है |१? 


पवन को गगन के इस कथन में कुछ असंगति का मान हुआ। 
इसलिये उसने पूछा--“पर इसमे हँसने की क्या बात है दादा १?” 

गगन ने अपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कह दिया--“यही 
कि ये तिनके तो अब वीर पुरुष हो गये हैं--अपने पिता पवन के संकेत पर 
उड़ते ख़ुब है !” ओर उत्तर की प्रतीज्ञा किये विना वह अन्‍्तर्धान हो गया । 

यहाँ पवन के स्थान पर 'राजनी[ति! और गगन के स्थान पर 'साहित्यः- 
बस, इतना संशोधन आप स्वीकार करलें, तो मे यह बतलाने में सुविधा 
होगी कि इस उपन्यास-लेखन को प्रेरणा का यही एक मुख्य आधार है। 


- जा १ भगवतीप्रसाद वाजपेयी 


पू्वकथा 


कृ[रण चाहे जो हो, पर बात कुछ ऐसी अ्रप्रिय है कि कहने मै स्वयं 


मुझे संकोच हो रहा है | लेकिन जत्र जीवन की सुगम-दुर्गम, ऊंची-नीची 
पगडंडियों पर चलने तक की सारी कथा मुझे कहनी ही है, तत्र में यह बात 
छिपा ही केसे सकता हूँ कि सचमुच इधर कुछ दिनों से मैने पूज्य पिताजी 
के सम्बन्ध में सोचना छोड़ दिया था | 

हो सकता है कि इसकां एक कारण यह भी हों कि जीवन में पिता 
मिलने का सुख होता केसा है, यह जानने का सुश्रवसर मुझे मिला ही 
नही । 

लेकिन एक दिन सुदूर परदेश से लौटकर जो में अपनी जन्म-भूमि में 
आया, तो वे प्रसन्न बहुत हुए थे। श्रौर सुनने मे यह बात कुछ विचित्र-सी 
अवश्य लगेगी, पर है बिल्कुल सत्य कि उस प्रसन्नता के आधिक्य से ही 
उनका आकस्मिक स्वगंवास हो गया था । 

उनके इस >्यर्गवास का सम्बन्ध मनुष्य के प्रयत्न के साथ अधिक है, 
या! वि अमिट विधान के साथ, यह मैं नही जानता। हॉ, मरने के 
अनन्तर अपने विषय में जैसा कुछ रहस्य वे छोड़ गये है, उसका थोड़ा-सा 
इतिहास अनुमान, कल्पनाओं ओर प्रकृत सम्मावनाओ के निष्कर्षो द्वारा 
झाज यहाँ उपस्थित किये ढेता हूँ | 
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इस प्रयास में मैंने अपने आपको भी ठेखने का अवसर पाया है। 
इसलिए इस कथा का मूल्य मेरे लिए. कितना अधिक है, यह बतलाने की 
आवश्यकता नही है। हों, इस स्थल पर एक बात स्पष्ट कर देना अवश्य 
आवश्यक हो गया है | वह यह कि जैसे मूर्तिकार किसी व्यक्ति को प्रत्यक्ष 
अथवा फोयेग्राफ के रूप में देखकर उसकी मूर्ति बनाता है, टीक उस 
प्रकार से तरस्‍थ रहकर इस कथा के नायक की मूर्ति मैने नहीं बनायी है। 
इसमे मेरा वह राग-द्रेप भी कम नहीं है, समय-समय पर मेरे मन पर पढ़ी 
हुईं प्रतिक्रियाश्रों ने जिनकी सृष्टि की है। इसलिये मैं जैसा कुछ अपने 
जीवन में बन पाया हूँ, इस रचना में उसकी ऋलक यदि कही काल्पनिक 
मात्र है, तो जैसा मै बहुत चेष्टा करने पर भी नहीं बन पाया, उसकी अस- 
फलताश्रो से सलग्न अनेक ह्श्यावलियों ओर घटनाएँ ऐसी भी है, जिन्होंने 
मेरे मन के तार-तार को मंक्ृत किया है | इसलिये यह कथा न तो एकदम 
से काल्‍्यनिक ही है, न सत्य कथन | वास्तव मे यह दोनों का एक मिश्रित 
रूप है | 


जान-इफ़्कर इस कथा का सूत्रमात उस स्थल से कर रहा हूँ, जहाँ 
मेरे मन का मोह नहीं है। यों साधारण रूप से, दु.,ख के अगाध का - 
अगाध के ज्वार की भॉति---ऊपर से निकल जाने का विस्मय अवश्य है | 
श्ोर ज्वार के पश्चात्‌ मादा आने पर, अगणित जल-धाराओं के उतार की 
मॉति, जेसे सत्र कुछ शान्त हो जाता है, वैसे ही जब्र मेरा मानस-क्षितिज 
एक प्रकार से सवेथा निर्विकार हो गया है, तमी आज उन घड़ियो की 
चिता-धारा व्यक्त करने बेठा हूँ । 

गाँव का एक,छोर है और अंधेरी रात है। 

कुछ ऐसी बात है कि अंधेरी राते मुझे प्रिय रही है। दिक्क्टओर 
चॉदनी रात मे आ्राह्ूश की जो सत्ता है, उसकी व्यापक महत्ता को विन- 


यावनत होकर स्त्रीकार करता हूँ | किन्तु जहाँ तक प्रकृति के सजन, दृष्टि 
'के साभ्य, नयनो के विश्वाम और मुख और आश्वनिक सभ्यता की नाना 
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केलि-क्रीड़ाओं में मानवात्मा के यथार्थ दशन का सम्बन्ध है, ओंघेरी रात की 
बात ही कुछ और है। 

फिर मी वह रात मुझे प्रिय नहीं हो सकी | बल्कि इस बात का ज्ञान 
प्रथम बार उसी रात को हुआ कि जीवन में अत्यधिक प्यारी लगनेत्राली 
वस्तुएँ भी, समय के फेर से, असीम अप्रिय मी हों जाती 

हवा धीरे-धीरे ककोरे ले रही है ओर मै सोच रहा हूँ कि ये कऋकोरे 
टीठ कितने होते है । किसी के तन ओर वस्त्राभरण की सुगन्ध्र उस व्यक्ति 
के निकट भी पहुँचा देते हैं, जो उनका प्रभाव सहन नहीं कर पाता--तिल- 
मिला उठता है | 

लेकिन आज के ये झकोरे ! 


दूर--बड़ी दूर से--कुत्तों के भू कने की आवाज़ अमी-अभी आयी थी; 
अब फिर सन्नाटा छा गया है। ऐसा सतन्नादा, जिसमे मृत्यु अपनी तुष्णा 
पूरे करती है--जिसमे शान्ति अपनी श्वेत वेष-भूषा त्यागकर काजल के 
वर्ण में लीन हो जाती है |--जिसको स्पर-लहरी धीरे-धीरे ड्रचता हुआ एक 
ऐसा क्रन्दन है, जिसके हास की छवि में कुट्लिता का आभास विकास 
बनता है; जिसकी मॉग का सिन्दूर 'लाल-लाल धूल-सा न होकर रक्त 
की वह गहन सरिता बन जाता है, जिसमें अन्धकार युग बनकर स्नान 
करता है| हृदय के पत्थर पथ के टुकड़े बनकर केवल इसलिये पड़े रहते 
है कि पदाधात सहते-सहते अहंकार की सत्ता नष्ट हो जाय | फिर जो एक 
नया छण भी सॉंस लेने को मिले, तो उसमे और चाहे जो कुछ हों, पर 
मनोविकार बिल्कुल न हो | 
पास ही एक बेलगाड़ी खड़ी हे और बेल चुपचाप बैठे जुगाली कर 
रहे है। हा हु | 
श्त बैलगाड़ी में नीचे तो इपले और आम की सूखी लकड़ी के मोटे 
चेले पड़े है; ऊपर फल और अरहर की खाढ़ तिछी हैं। उसके ऊपर 
बॉसों और बॉस को ही खपच्िियों क। बना हुआ एक विमान है। उसके 
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ऊपर पिताजी का शव रक्खा हुआ है, जिसकी शान्तिकर दाह-क्रिया के 
लिए. हम सब जमना के एक घाट पर बा रहे है । 
बेलगाड़ी पर रक्खा शरीर तो चिरनिद्रा मै लीन हो चुपचाप, सदा 
के लिए सो गया है, पर उसकी पविन्नात्मा पता नहीं कहाँ, कितनी दूर, 
चलो गयी है । यहाँ मृन्यु उसकी थोड़ो देर की मेहमान है । 
सोचता हूँ, जीवन की महाकाय प्रलम्ब अवस्थाओ को देखते हुए. यह 
व्यू बय में कितनी लघु है ! फिर भी जीवन अनिश्चित है और यह क्षुण- 
भगुर म॒त्य निश्चित | ऐसे ही जोबन क्षुण-मंगुर है, यद्यपि वह निश्चित है। 
तो दोनों की क्षण-भंगुरता ही क्या इन बेलों को जुगाली करने के 
लिए प्रेरित कर रही है ! 
नही, जीवन को न इस अनिश्चितता की परवा है, न क्षण-मंगुरता 
की | वह तो अपने व्यापार मे लीन है। जीवन किसी एक का रहे, श्रथवा 
न रहे--मत्यु आये तो आती रहे, जाय तो चली जाय; लेकिन जीवन की 
साबमीमिक व्यापकता का क्रम, उसको क्रियाशीलता का रूप, सदा गतिशील 
ओर प्रवहमान रहेगा | 
यही इन बैलों को जुगाली का मूक़ कथन है । 
यहाँ गाव के जो अनेक साथी है मेरे साथ, वे यही पड़े सो रहे है। 
प्रत्येक से अलग-अलग आग्रह किया है मैने, कि वे श्रव सो जायें। उनके 
गरण की अब और अधिक आवश्यकता नही है । उनकी इतनी ही 
कृपा मेरे लिए बहुत है । 
इन साथियों में एक वृद्ध जन है, जिन्हे में गॉव-पड़ोस के नाते मामा 
कहता हूँ | मुझ अकिचन पर यह उनकी अपार अनुकम्पा है कि उन्होने 
गाँव से पन्द्रह मील दूर पिताजी की इस महायात्रा मे साथ देना स्वीकार 
किया; सो मी पेंदल। ओर सवारी के लिए उनके यहाँ जो अश्व था, वह 
उन्होने मुझे दे दिया है। सोचता हूँ, उनकृला यह उपकार में अपने ५ श्र से 
केसे उतार पाऊंगा | « 
शेष साथियों में समी नवयुवक हैं और वय मे मुझसे छोटे है। एक 
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आध तो थोड़े अबोध भी हैं। यहाँतक कि जन्र रात में ओपेरा पूरा 
घिर गया और फिर भी हम लोग दो मील चले ही आये, तो अफेले' मे 
रामलाल इस गाड़ी के निकट आने मे हिचकिचाता-सा प्रतीत हुआ। 
लेकिन इस बचपन मे भी मेरे प्रति--आऔ्र मेरे इन पिता के प्रति विशेष रूप 
से--उसमें कितनी श्रद्धा है! पर वह उस घने अन्धकार में पिताजी के 
शव के पास आने मे डरा क्‍यों, यह मैने उससे नहीं पूछा--न उसे इस 
विषय में कुछु समझाया ही। क्योंकि में सोचता था, उसके मन मे कही- 
न-कही मृतात्मा के प्रेत हो जाने की आशका है। सम्भव है, वह सोचता 
हो कि यह प्रेतात्मा उसके लिये अनिष्ट का कारण हो सकती है। तभी 
तो इस पीपल के वृक्ष की घनी छाया के नीचे जब्र लेटने का अवसर आया, 
तो उसने गाड़ी से सबसे अधिक दूरी पर, खेंडहर की ख़ाली पड़ी एक 
दालान में, लेट्ना स्वीकार किया । 

कुछ भी हो। रामलाल चला आया मेरे साथ, इतना ही कोन 
कम है। में उसका यह सहयोग कभी नहीं भूल सकूगा | 

यह रामलाल रेशमी खादी का कुर्ता पहनता है। तबियत का इतना 
शौक्कीन है कि जाड़े के प्रारम्भ में मी इस रेशमी कपड़े का मोह उससे नहीं 
छूटता। ऊनी जाक्रेट भले ही ऊपर धारण करनी पड़े । 

आ्राया तो है मेरे पिताजी की महायात्रा जैसे शान्त-कर्म में साथ 
देने ; लेकिन पान और उसको बनाने की सम्पूण सामग्री उसके साथ 
अवश्य होगी। और आश्चये नहीं कि इतर का फाहा भी उसके कान 
मे खुसा हो। कहते है, जत्र वह जेल गया था, तब तिकड़म से, वहाँ 
भी इस सामग्री का उपयोग करने की सुविधा उसे प्राप्त हो गयी थी ! 

गोरा सन्दर वर्ण है, नाक के दाये ओर एक काढ्ा मसा। बदन 
छुंरहरा- है । बालो का श्रुगार साधारणतया दिन में दो बार, किन्तु 
घर से बाहर चलते समय प्रत्येक बार। तेल तिल का उ़रीदकर, 
उसमे गुलाब का इत्र मिलाकर, प्रय्गेग करता है। प्रातःकाल पेशावरी 
सैन्डिल, सायंकाल काला* फ़ुल-स्लीपर। चाय रेस्तरों में प्राय: अकेला“ 
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बेठकर पी आता है। मित्रो के चक्कर में फेस जानें पर यदि बिल जुकता 
करने को कोई स्वतः प्रेरित नही होता, तो पैसा देने का क्षण आने से 
पहले उसे नो-दो-ग्यारह होते ढर नहीं लगती | लेकिन मित्रता में 
पड़कर वह पाप-पुण्य का भेद नहीं जानता। जिसका एक बार सगा बन 
गया, अ्रवसर आने १२ उसके लिए वह कुछ भी कर सकता है। यहाँ तक 
कि जान भी निछावर करनी पड़े, तो उसके लिए भी वह तैयार हो जायगा | 
गौरीशकर का शरीर इस रामलाल की अपेक्षा कुछु अधिक तगड़ा 
है। वश गेहुँआ है। मस्तक पर चन्दन कमी-कमी दिखलायी पढ़ 
जाता है। चोटी टोपी के बाहर भी बनी रहती है। न उसका ध्यान 
कपड़ो पर रहता है--न हजामत पर । कुर्ता श्रगर आज घुला हुआ 
धारण किये हुए है, तो धोती दो दिन से नहीं बदली। जूते पर 
। पालिश महीने भर से नही हुईं, सो भले न हो; पर हृदय उसका दर्पण 
की भाँति स्पष्ट है। मनुष्यमात्र के प्रति ममता, सहानुभति, उदारता ओर 
न्याय के निर्वाह में उसकी विशेष रुचि है। यदि उसे कोई धोखा नर, 
तो ससार भर में जो भी वस्तु उसके नये सुलभ है, वह आवश्यकता पढ़ने 
पर उसे अवश्य दे सकेगा, चादे चोबिस से चालिस घटे तक का अथक 
परिश्रम--श्रौर साथ मे निराहार ही--उसे क्यो न रहना पड़ जाय | 
एक दिन मैने कहा था- “यार, धी चुक गया है। कही से दो-चार 
सेर ही दिलवादों न ! सुनता हूँ, तुम चाहो तो गाव के लोग तुम्हें आकाश 
के नक्षत्र भी ला सकते है। सो, उन लोगों का यह कथन मेरे जीवन 
काल में कभी सही उतरेगा -या केवल सुनने-मर की चीज़ ही बना 
रेगा।?! . « 
तब तम्बाकू की चुटकी होटों के बीच मे रखते-रखते गौरीशंकर' ने 
हसते हंसते कहा शा-- दो-चार सेर तो तठम कभी भी मंगवा लेना | यों 
जय कभा किसा जाज्ञ को ज़रूरत पड़े तो दो-चार दिन पहले से बता दिया 
करो । ऐल पोक पर अच्छी चीज़ ज़रा मुश्किल से मिलती है। फिर 
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चाहे जेसा गुच्छा निकालो, एक-न-एक अंगूर साला मुह पर ही सड़ा हुआ 
ज़रूर निकलता है। यही हाल आदमी की नीयत का है। कोई 
भरोसा नहीं, कब दोव दे जाय |?? 
ओर इस बातचीत के बाद सालभर जत्र बीत गया, तब गौरीशकर 
ने बतलाया कि तुम्हारे घर सारा घी भिजवा ढेने के बाद मेने तीन दिन 
तक बिना घी के ही भोजन किया था ! 
सोचताहँ--यह गौरीशकर भी जब आज मेरे साथ है, तब चिन्ता 
का कोई कारण नहीं है | 
एक त्रिव्रेणी भी है, जिसके हाथ मे छे अगुलियाँ है। बदन दिया- 
सलाई-सा पतला, लेकिन काम करने मे फुर्तीला इतना कि मशीन को 
मात करे । जाति का ब्राह्मण, लेकिन काम सिलाई का करता हैं। दिन 
में चार बार चाय पीता है और खाना सिफे एक बार खाता है। पेरो 
में हमेशा चऋपल रहते है। बेठा रहेगा, पर उधार काम नहीं करेगा । 
इसके पिता ने दो ब्याह किये ओर द्वितीय विवाह इस हट में पड़कर किया 
कि प्रथम पत्नी आज्ञापालन मे दास-वृत्तिके विरद्ध यी। तदनन्तर जब 
द्वितीय पत्नी की कोंख को पवित्र करने के लिए आपने जन्म लिया, तो 
बारह वर की अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते श्राप अपनी परित्यक्ता माँ को 
ससम्मान घर ले आये। पिता ने जत्र इस पर शआपत्ति की, तो आपने 
उत्तर दिया था--पिता के पापों का प्रायश्चित्त करने के लिए अगर आपने 
सतान को मना किया, तो याद रखिये, उस सन्तान को अ्रपने इकलौते 
होने का विचार न कर, पिता के श्राह्-मार से, उनके जीवन-काल में ही भक्त 
होते देर न लगेगी !?? 
हवा अभी ठढी चल ही रही थी कि बादल भी घिर आये। हवा 
ने और तेज़ी का रुख़ पकड़ लिया तो मैने आग के अलाव पर ईटे रखदी, 
जिसमें उसकी चिनगाग्यों कोई, अग्निकाड न कर बेठे। अब रास्ते के 
पत्ते, तिनके, कागज़ञ ले, फूस टूटी पड़ी हुई दियासलाई की डिब्बी, 
छोदी-मोदी दहनियाँ, का 5दार कॉाँखरों के टुकड़े हवा के साथ उड़ने लगे | 
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ब्रिजल्ी चमकने लगी | बादलों ने भी गरजना शुरू कर दिया। मामा 
जी की नींद उचट गयी। वे यकायक उठ बैठे और बोले---*राजेन्‌ |? 

मैने कहा--“हॉँ मामाजी |?? 

वे बोले-- “जान पड़ता है पानी बस्सेगा |? और फिर एकदम 
घबराकर पेड़ की डाल मे बँधी हुई लालटेन की ओर देखते बोल उठे -- 
“अरे-अ्रे पकड़ना तो ज़रा लालटेन को, कही हवा के म्लोंके से गिरकर 
हृस-फट न जाय !? 

और मैने देखा- सचमच लालदेन ज़ोरो के साथ भोंका खा रही है । 

इसी क्षण बात-की-बात में एक ऐसा बवडर आया कि दालान के 
अन्दर ठेर-का-देर कूड़ा उन साथियों और विशेषकर रामलाल के लिहाफ़ 
ओर बिस्तर पर जा गिय। फिर बादल के गजेन के साथ-साथ बिजली 
चमकी ओर पानी बरसने लगा | 

मैं जच्तक उठकर डाल से लट्कती लालटेन की रस्मी खोलू, तब्रतक 
मेरा कम्बल जहॉ-तहाँ भीग गया और जिस पुलओवर को मैं पहने हुए 
था, वह भी भीगे बिना बच न सका | फिर-एक भयानक हाहाकार-सा मच 
गया । सभी लोग उट-उठकर हड़बड़ांहट में अपने-अपने बिस्तरों को समेट- 
कर जैसे-तेसे दालान में आकर सिमठ-सिमटाकर बैठ गये | बैलगाड़ी पर 
रक्‍खे पिताजी के शव पर पानी पड़ने की आशंका से मैने अपना वह 
कम्बल उस पर डाल दिया। मन-ही-मन एक विचार आता, एक जाता । 
कभी-कभी मुह से निकल पड़ता--हे भगवान्‌ ! सब तेरी लीला है । 

मामाजी बोले--“देखों तो केसा दुर्दिन आ गया |? 

उधर रामलाल सदी के कारण कॉपने लगा, यद्यपि वह अपने शरीर 
को काफी ढके हुए भ्रा । 

चिन्ता प्रकट करते हुए त्रिवेणी बोक्वा--“फूफाजी तो देवता-पुरुष 
- थे। फिर भी उनके क्रिय्रा-क्म में देखों तो ईश्वर कितने विष्न डाल रहा है | 
लकड़ी गीली हो गयी है। कसे काम चलेगा, समझ में नहीं आता |» 
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ओर गौरीशंकर छुत से टपकते पानी से हटकर “यह पानी आज ही बरसने 
को था?? कहता हुआ मेरे निकट आ गया। 

उस समय एक तो ऑधी बहुत तेज़ चल रही थी, दूसरे पानी भी 
बश्स रहा था | बादलों के गजन और बिजली की चमक से एक महा- 
भयानक, विनाशात्मक, अकल्पित संकट की,आशका से उसका रोआं-रोश्रां 
कॉप रहा था। उसके दॉत बज रहे थे, में यह स्पष्ट सुन रहा था । मेने 
अपने ऊपर दोहर ओर बिछानेवाला कम्बल डाल लिया था। उसी समय 
रामलाल बीच-ब्रीच मे कह उठता--“श्राज मालूम नहीं क्‍या होनहार 
है | अगर मे ऐसा जानता तो कभी न आता |? 

इसका जबाब गौरीशकर ने दिया--'ऐसा मत कहो रामलाल । यह 
दिन कभी-न-कभी सभी पर आ पड़ता है। मनुष्य यदि मनुष्य का साथ न॒,' 
देगा, तो वह पशु हों जावगा | आराम और सुख किसे प्रिय नहीं होता ! ' 
पर जो कत्तंव्य सामनें आ पड़े , आराम के विचार से उससे मुह मोड़ना | | 
भी कोई मनुष्यता है ?? 

“भाड़ मे जाय ऐसी मनुष्यता [?? रामलाल ने गरजकर उत्तर दिया। 
“मैं इस वक्त घर में इतने आराम से सोता होता कि मुझे इस ऑधी-पानी 
का पता भी न चलता [? 

“सो तो ठीक है रामलाल, लेकिन ज़रा यह भी सोचो” मामाजी 
कहने लगे--“गाँव मे छुपर उठाने की जत्र कमी ज़रूरत पड़ती, पाण्डेय 
जी सब से पहले दौड़ पड़ते थे । जिन्होंने हज़ारो व्यक्तियों को धूप, शीत 
ओर पानी से बचाया, आज उनका शव भी हम इस आऑधी-पानी मे नहीं 
बचा पाये [?? 

सम्मव था कि वे कुछ और कहते | किन्तु इतने में रामलाल चिल्ला 
उठा--“अरे बापरे !!! यकायक बड़े ज़ोर के धमाके के साथ दीवाल का 
एक भाग गीली मिद्दी और पानी कौ बौछार से उसके पास आ गिरा और 
उसी क्षण पास खली लालटेन भी बुक गयी। अब बिना बोले यह 
समझना भी कठिन हो गया कि कोन कहाँ खड़ा है ! 


१० चलते-चलत 
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त्रिवेणी बोल।--“दियासलाई तो मेरे पास है | लेकिन बेकार है| 
एक ही बौछार में वह भीग जागगी। और ऐसी हवा में लालटेन का 
टिकना भी कठिन है | ऐसे में टाचे अलबत्ता काम दे सकता था; लेकिन 
चलते समय ले आने का ख्याज्ञ ही न रहा |? 

चारो ओर अन्धकार | तेज़ हवा का अर्राणा, पानी की बौछार और 
पड़-पड़ शब्द करते छोटे-छोटे ओले । तभी मामाजी मर्माहत स्वर में 
बोले--“विधि का विधान तो ठेखी। पाण्डेयज्ी के अ्रन्त को ही ऐसा 
दुर्दिन देखना था [? त्रिवेणी कहने लगा--'हम लोग तो किसी तरह यह 
रात जाड़ा और पानी सह भी लेंगे, लेकिन कल फूफाजी की क्रिया केसे 
होगी [११ 5 


इसो समय फिर एक ज़ोर का अ्र्यण आया और बिजली की रोशनी 
मे ऐसा मालूम हुआ, जैसे गाड़ी का पिछला भाग नीचा हो गया है और 
अगले भाग का जुँआ अपने श्राप ऊपर उठ गया है ! 

लकिन मेने किसी से कुछ कहा नहीं। अलबत्ता एकत्रार यह अवश्य 
मन में श्राया कि बैल कही सरदी, न खा जायें | पर उस समय परिस्थिति 
ही कुछ ऐसी थी कि ग्रकृति के इस प्रकोप के आगे हम सब विवश ओर 
असहाय हो रहे थे। साथ ही अन्दर-ही-अन्दर इतने आदमियो के सह- 
योग का बल घड़ी-घड़ी मुझे यह आश्वासन भी दे रहा था कि कुछ भी हो, 
पिताबी का सस्कार तो अन्न रुकेगा नहीं। वह होकर रहंगा । और उत्त 
समय तक वे सब असुविधाएँ भी दूर हो जायेंगी, जो इस समय मयानक- 
से-भयानक रूप में हमारे समक्ष उपस्थित हो-होकर हमें डरा रही है | 

देर तक हम लोग उसी तरह बेठे रहे । त्रिवेणी ने चिन्ता प्रकट करते 
हुए. कहा--“गॉँव बिल्कुल पास है। किसी भले आदमी के यहाँ जाकर 
ऐसे संकट से बचाव के लिए आश्रय थो गे, तभी रक्षा सम्भव है । नहीं तो 
पीछे से फूफाजी का साथ देने के लिये हममे से कोई एक ज़रूर तय्यार 
ही जायगा !? 


चलते-चलते ११ 


तभी रूट से गौरीशंकर बोल उठा-- क्योंकि स्रग मे भी सेवा के 
लिए उन्हे एक चेला ज़रूर चाहिए ।? 

सुनकर मामाजी ने कह दिया--“हँसी-सज़ाक का समय नहीं 
है गौरी । पता नहीं यह पानी कब बन्द हों | इसलिये रक्षा का उपाय जरूर 
होना चाहिए | त्रिवेणी तुम्ही कुछु करो। हाथ-यर-हा थ धरे बैठे रहने से 
तो कुछ होंगा नहीं |?? 

त्रिवेणी यह कहता हुआ कि “तो फिर में जाता हूँ?” साहस करके 
तैयार हुआ ही था कि एक लालटेन के साथ, कई आदमियो की आझ- 
तियाँ, कुछ फुसफुसाहट के साथ दिखाई पड़ी । और गौरीशकर बोला-- 
“थे लोग जान पड़ता है, कही जा रहे है । निकट आने पर इन्ही से 
कहना टीक होगा । छाते भी इनके साथ है |” 

मे सोच रहा था कि यही कोन निश्चित हू कि ये लोग इसी ओर 
आ रहे है कि इतने मे गौरीशकर के मुंह से निकल गया--“लेकिन 
यहाँ वेहतवाले मृतक की गाड़ी तक को तो अपने दरवाजे से गुज्नरने देते 
नहीं दस-बारह आदमियों की हमारी इस असगुनियोँ पार्टी को कौन 
शरण दंगा । 

गोरीशकर का कथन बिलकुल सही था | इसलिए एक काला ज़हर 
सा मेरे अ्रन्दर-ही-अ्रन्दर घुलने लगा। 

गोरीशकर बोला--““यही हमारा अ्रधेशिक्षित, अर्धस+भ्य, निकम्मा 
देश ओर समाज है, जिसके ऋण्डे के लिए. “विजयी विश्व तिरगा प्यारा? 
गाते समप्र हम गोख़ से फल उठते रहे है ' 

मामाजी समन्वयवादी हे। गोरीशकर की बात सुनकर बोले--. “इसमे 
सदेह नहीं कि यह हमारी संस्कृति के पतन का छी एक चिन्ह है 
लेकिन है यह बहुत बिगड़े हुए रूप मे | हमारी पुरातन सस्क्ृति एक दम 
से मर नहीं गयी है। उसके शेष चिह् जो आज तक मौजद है, उन पर 
के किये बिना हमारे ग्राम-जीवन पर ऐसा लाछुन लगाना उचित नहीं 
हैं गोरी |! 


॥ 9 /्ुछ 


श्र चलते-चलते 


इतने मे जो लोग लालटेन लिये, दूर से कुछ फुसफुसाते हुए प्रतीत हो 
रहे थे, वे सचमुच हम लोगों के सामने त्रा खड़े हुए। उनमें से एक 
बोला--“आएःप सत्र लोग हमारे छातों के अन्दर आग जायें। और प्रकाश 
ओर जोधा, तुम इनका सब सामान उठा लो।” 

इस अयाचित आगत अवलम्ब को अकस्मातू प्रत्यक्ष देख त्रिवेणी 
बोल-- “आप लोगों को हमारे इस सकट का पता कैसे चला ??? 

मामाजी मरे प्रसन्नता के फल गये। बोले--“कहाॉँ हो गौरीशकर 
देख लो अ्रव अच्छी तरह से हमारे गाँवों की शेष सभ्यता को ।? फिर उन 
लोगों की ओर देखकर मानों सहर्लों वाणियों, मुद्राओं ओर ध्वनियों से 
अपनी हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करते हुए कहने लगे--““धन्य है आप लोग, 
जां आ्राज हमारी लाज तो रह गयी | नही तो इन लोगों के सामने में कभी 

त करने योग्य' न रह जाता ! लालटेन ज़रा इधर दिखाना भाई, हमारे 

बीच एक लड़का रामलाल है | सबसे पहले उसी का कुछ प्रबन्ध करना 
होगा | क्योकि यह हमारे मुहल्ले-भर का मान्य और सुखी घर का है। पर 
वह तो यहाँ कही दिखलाई ही नही पड़ता | कहाँ गया रे शैतान !? 

तत्र उन्ही आदमियों के बीच से निकलकर रामलाल यह कहता 
आर खड़ा हुशआ--“मैं यह सामने ही तो हू नाना।? और तब वे सब 
आगन्तुक भी एक साथ हँस पड़े | 

फिर उनमे से एक ने बतलाया कि यही लड़का तो हमारे यहाँ जाकर 
हमे यहाँ ले आया है। 

मैं आश्चये से रामलाल को देखता रह गया । उसी को में सबसे अधिक 
डरपोक समझता था | सहायक लोगो के साथ-साथ चलता हुआ गौरी 
बोला--“रामलाज्ञ ने सचमृच तारीफ़ का काम किया |?? 

जिवेणी कहने लगा--तमी एक, बार मेरे मन में आया था कि 
रामलाल बोल क्यो नही रहा है। में जानता था कि जो बात हम लोग 
केवल' सोचते रह जायेंगे, रामलाल उसे करके दिखा देगा |? 

एक दालान में हम सब पहुँचा दिये गये। नीचे पयाल बिछा था। 


चलते-चलते १३ 


ऊपर उसके पुरानी रुई से बनी हुई एक लम्बी दरी ब्रिछा दी गयी, उसके 
बाहर दालान में अलाब सुलगा दिया गया। ओढ़ने के लिये कई लोई, 
लिहाफ और कम्बल आ गये | 

इतने में खिचड़ो मूं छ, स्थूल शरीर, बदन पर रुई की बंडी डाले हुए 
एक ब्ृद्धनन आकर बोले -- आप लोगों के खाने के-लिये तत्काल प्रअनन्‍्ध 
हों सकता है। क्योंकि मेरा ख़याल है आप लोगों ने खाना तों*"'।? 
“नहीं-नही?, इतना ही बहुत है। यों मी“ ”मामाजी बोले-- भोजन 
करके एक झपको हम लोग ले चुके है। पर कोन जानता था, ऐसा संकट 
आ पड़ेगा !” कहते-कहते वे श्रमा दोवाल से लगकर बेठे ही थे कि सहसा 
कह उठे--“ अरे हो, अच्छी याद आयी । गोरी, न हो उस गाड़ी को भी यहीं 
कही पास हो लगा लो | कौन जानता है, कत्र क्या हो जाय | इसके सिवा 
बलों को भी छाया में ही बॉधना होंगा। बेचारे बहुत ठिद्धर 
गये होंगे !?? 

गौरी के साथ में मो चला गया । आगमन्तुक ने लालटेन प्रकाश के हाथ 
मे दे दो। आँवो-पानी का वह वेग यद्यपि कम हो गया था; फिर भी बूदे 
ग्रभो पड़ रहो थो।| सेरे मत में आया-ऐसा ही अ्रक्सर होता आया है। 
जब्र ससार हमे सहारा दे देता है, तब प्रकृति की कुटिलता और निर्ममता 
भी शान्त पड़ जाती है। अन्यथा जब्र आपत्ति आती है, और हमारे लिये 
उसका भोग आवश्यक और अनिवाय हों जाता है, तब सम्भव और सुलम 

सहयोग ओर सहानुभूति के खुले द्वार भी बन्द हो जाते है। मनुष्य ओर 

उसकी सभ्यता के सारे उद्योग, प्रयत्न और प्रयोग जान पड़ता है, उसी समग्र 
के लिये हैं, जत्र प्रकृति हमारे ऊपर दारुण कोप किया करती है | 

क्षण भर बाद जो हम लोग उस गाड़ी के पास पहुँचे, तो क्‍या देखते हैं 
कि ग्राड़ी ज्यों-की-त्यों खड़ी है। विमान भी रक्खा है उसके ऊपर; लेकिन 
कम्बल ओर उसके नीचे पड़ा पिताजी का शव गायत्र है ।'*'जिस बस्तर 
ओर रस्सियों से उनके निष्प्राण शरीर को उस विमान मे कसकर बॉधा गया 
था, वह भीगा और धूल से सना हुआ गाड़ी के पहिये के नीचे पड़ा है | 


१४ चलते-चलतें 


रस्सियाँ कुछ उलभी पड़ी हैं, कुछ टूटी हुईं। बैल एक बेठा जुगाली कर 
रहा है, दूसरा खड़ा हुआ नित्यकर्म मे लीन है ! 

एक बार जैसे मेरे सिर पर बिजली गिर गयी हो ! 

गौरीशकर के मुँह से निकल गया--“अरे | पाण्डेयजी का शव तो जान 
पड़ता है कोई उठा ले गया ! लेकिन गह सत्र हुआ क्या ! कितने 
आश्चर्य की बात है कि ऐसे ऑधी-पानी मे*** ।४ 

तब मन में आया, जैसे गौरीशकर का वाक्य अ्रधूरा रह गया है, बसे 
ही कही पिताजी का जीवनान्त भी तो अधूरा नही रह गया । किन्तु गौरी के 
इस वाक्य की समाप्ति से पहले प्रकाश ने लालटेन दो ये घुमा दी और कहा-- 
“घबराने से काम न चलेगा। सावधानी से हमको इधर-उधर देखना 
चाहिए, | जंगलो जानवर तो ऐसे कोई यहाँ-** लेकिन कौन जानता है ९? 

कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, मानो अन्तरित्ञ से कोई कह रहा हो--हॉ-... 

कौन जानता है कि आदमी कब जानवर बन जायगा !?? 

प्रकाश का वाक्य भी श्रधूरा रह गया, तत्र श्र्यन्त सन्तप्त ख्वर में मेरे 
भीतर भी कोई बोल उठा--“अगर मावान की यही इच्छा है कि 
पिताजी का शरीर पंचतत्वों मे म्लिने से पहले मानवेतर जीवधारियों के 
काम आये, तो हम लोग कर ही क्या सकते है |? ु 

परिणाम-स्वरूप शेष रात-भर हम लोग दूर-दूर तक इधर-उधर शव की 
खोज में भव्कते रहे | लेकिन पिताजी के शव का पता लगना तो दूर, किसी 
प्रकार के मानवी अथवा अमानवी वन्य पशु के चिह्न तक दिखाई न दिये। 

सामाजी यह परिणाम देखकर रो पड़े। रुधे हुए कंठ और अत्यन्त 
आतंवाणी में वे बोल उठे--“प्रभू , तेरी इच्छा पूर्ण हो !?” 

तब प्रातःकाल हम सब निरुपाय, निराश, खिन्नमन, नतशिर, अपने- 
अपने घर लोट आये | 


एक 
उन घड़ियों को में अधिक सोभाग्यशाली नही मानता, जिनमे मेरा 


जीवन रगीन बना है। जीवन मे उन्होंने कोई बहुत व्यापक परिवर्तन कर 
दिया हो, ऐसा भी म नहीं समझता । आज में जो कुछ हूँ, उसके निर्माण 
मे ज्ञात अथवा अज्ञात रूप से उनका कोई हाथ रहा है, ऐसी बात भी 
नही है | लेकिन एक बात में अस्वीकार नहीं करूंगा | वह यह कि मुझे 
प्यार बह्दुत मिला है । 

यहाँ में कोई बात बढाकर नहीं लिखूगा | एक तो ऐसा करने का 
मोह श्रव॒ रह नहीं गया है | दूसरे, देखता हूँ, इसमे कोई सार भी नहीं है। 
मनुष्य ने एक दूसरे को समझने में जो भूलें की है, उनका इतिहास स्वयं 
इतना रंगीन और मोहक हैं कि उस पर और रंग चढाना व्यर्थ है | 

गाँव त्यागकर अब हम नगर में आ बसे है। 


छोटी बहिन माधवी के विवाह के दिन है। घर मेहमानों, सम्बन्धियों 
तथा हितैषियों से भरा पड़ा है। बाज्ञार से साग-भाजी लद॒वाकर ज्यों ही 
में अन्दर आया, त्यों ही माँ ने कित्राड़ की ओट के सहारे खड़ी एक युवती 
का परिचय देते हुए कह --“अपने वशी को तो वूने देखा है राजेन १ 
तेरे जनेऊ में वह आया भी था |? 

मेरा जनेऊ हुए इतना अधिक समय बीत गया है कि मै उस बाल्य- 
काल की बहुतेरी बातें बिल्कुल भूल गया हैँ | उस समय मैं एक तरह से 
बच्चा था। स्ट्ृति-पट पर पता नही कितने व्यक्तित्व आये और चले गये। 
' वंशीधरजी की स्मृति भी मालूम नही किधर जा छिपी। यहाँ तक कि 
उनका मुखाकृति का भी स्मरण नहीं रह गया । इसलिये माँ के उपयुक्त 
प्रण्न पर चुप रहकर जब में कुछ सोचने लगा, तो माँ ने स्वयं ही बतलाया 
कि वंशी तेरा मौसेर भाई है। पहले विवाह से अनेक वर्षो तक जब उसके 
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कोई सन्तान नही हुई, तत्र उसकी उस बहू ने ही अनुरोध करके उसका 
दूसरा विवाह कराया है। वही ये तेरी छोटी भाभी हैं| अ्रभी पर साल ही 
तो गोना हुआ है। 

सुनकर उत्साह के साथ में बोल उठा--“अ्रच्छा तो ये मेरी भाभी 
है |? और उसी ओर सुड़ गया, जिधर वे खड़ी हुई थी। साथ ही मैने कह 
दिया--“तो आश्रो, तुम्हारे चरणों की धूल. . . ... ।?? 

वाक्य भी पूरा नहीं होने पाया था कि उन्होंने मेरे उस हाथ को आगे 
बढ़ने से रोक लिया, जो उसके अलकृत शुलात्री चरणों की ओर बढ़ा 
हुआ था। और अवगुण्डन की एक कोर को पतली दो अर गुलियों से छूते 
हुए ओस के बदों से घुली हुईं मन्द मुसकान से उत्तर दिया--* त्रत-बस 
इतना बहुत है !? 

में उनका उत्तर सुनकर सन्न रह गया। कभी उसके नयनों की ओर 
देखता, तो देखता रह जाता । दृष्टि उन पर से हटाने,की इच्छा ही न होती। 
कभी सोचता--मै सोन्दर्य-द्रष्टा हैँ । इसलिये हो सकता है कि राह चलते 
हुए मेरी दृष्टि रूप की ,किसी कोटि-विशेष पर स्थिर हो जाय। कभी 
सोचता-ओर हॉ , में सौन्दर्य-रूष्टा भी तो हूँ । इसलिये हो सकता है 
कि सुन्दर प्रतिमाओं के अध्ययन में इतना श्रात्मलीन हो जाऊं कि अपने 
श्राप को भी भूल बंठ । किन्तु तब भी इतना ध्यान तो मुझे रखना ही 
पड़ेगा कि मेरे इस महान देश की जो आत्मा है, वही मेरी माँ है। ओर 
माँ की उन आशाश्ों का ध्यान रखना मेरा परम पावन कत्तेव्य है, थपकी 
दे -देकर मुझे सुलाते क्षण जो उनके मुखपर अंकित रही हैं और स्वप्न 
बन-बन कर जिन्होंने एक अपूर्य महत्वाकाज्षा का रूप धारण कर लिया है। 

कदाचित इश्नलिये सोचने लगता--“अब क्या बात करूँ। क्‍योंकि 
जो कोई भी बात मन में आती, वही मुझे अनुपयुक्त जान पड़ती | 

किन्तु उन्होंने जेसे मेरे इस धर्म-सकट को ताड़ लिया। क्षण-भर तो 
वह तदवत स्थिर रही; फिर सिलाई से बचे-बचाये डोरे को दाँत की धार से 
खुक अंलने की भोति आप-ही-आप, चिरपरिचित-सी कहने 
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लगी--“भकट से स्नान कर लो | तब तक साग भी तैयार हो जायगा । पता 
है, आज तुमको कितने काम करने है! बरात टहराने का जहाँ प्रबन्ध 
है, वहॉ न तो बल्थ्स है, नटेत्रिलफ़ैन्स | आल्िर यह सब कब होगा !? 

उनकी इस बात को सुनकर में अवाक रह गया | श्रभी इनको यहाँ 
आये हुए; एक घंटा भी नही हुआ है और प्रबन्ध की च्ुटियों का उन्होंने 
परिचय भी पा लिया ! 

मैं अमी इस आश्चये में ही पड़ा था कि वे इतना कहकर चलदीं | 
वे चली जा रही थी और मैं एक साथ शिष्व्ता, आत्मीयता और 
व्यवस्था के प्रति, उनकी उचित सतकता का अनुभव करके, चकित-विस्मित 
ओर मग्व-दृष्टि से उनकी स्फर्ति देख रहा था; और देख रहा था उसमें 
विकसित प्रस्फुटित उनके रूप-लावश्य का तरंगित बेमब | एक अमित 
आमा जैसे मेरे मीतर-बाहर फेल गयी | सारा वातावरण मेरे लिये अत्यन्त 
स्निग्घ, मधुर ओर मनोरम हो उठा | 

किन्तु उस समय इन सत्र बातों पर विशेष सोचने का अवसर ही कहाँ 
था | वे जो आदेश कर गयी है, केवल उसकी पूर्ति मुभे# करनी है। 
यही सोचता हुआ में सी३ स्न/नागार की ओर चल दिया | 

चलते छण मेरे भीतर एक माधुय घुल रहा था। नाना प्रश्नों और 
कल्पनाओं के तार जुड़ते जा रहे थे और उनका सिलसिला दूर तक 
फेलता जा रहा था। 

आते ही तुमको मेरी इतनी चिन्ता हों गयी ] कहती हो---“स्नान 
कर लो कट से; तब तक साग भी पयार हो जायगा |? * आते-श्राते तुमने 
जिस व्यवस्था की बागडोर अपने हाथ में ले ली, उसके अधिकारी से 
उसके विषय में पूछने की आ्रावश्यकता भी न समझी | उसू अ्रधिकारी का 
आधार तुम्हं अपने आप मिल केसे गया ! 

कहती हो--“पता भी है, तुमकी आज कितने काम करने है १ ?«* 
इस कथन का यह 'तुम? शब्द क्या तुम जन्म से ही मेरे लिये अपने 
अंक में भरकर ले आयी हो !*तुम मेरी हो कौन ! मैं तशक़ो क्‍या 
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समझ ! फिर, इतने दिनों तक तुम थी कहाँ !*“जाने दो | अच्छा, 
- अत्र चार दिन बाद तुम यहाँ से चली जाओगी तथ ?--हाॉ तब १? 

बड़ी देर से में पाइप का फ़ोवारा खोलकर नहा रहा हूँ | हो सकता 
है कि उन्होने इस बीच मेरी तलाश की हो। ये लो, पाइप चला भी 
गया | * खेर ऋटपट मैने बाल सँवारे, वस्र बदले । चापल पेरो मे डाल 
'ही रहा था कि दरवाजे पर किसी ने किया कुट-कुट-कुट-कुट । मैने दखाज़ा 
खोला, तो चेंदिया बोली--“बहुजी कत्रसे बुला रही है। मैं यह चौथी 
बार आयी हूँ |?” 

यकायक, पता नहीं मेरे मस्तिष्क के कुछ तन्तु क्‍यों तन गये ! मैने 
कह दिया -- “जा, मुझे भूख नहीं है श्रमी | में अपने वक़्त से ही खाना 
खाऊ गा ।?”! यद्यपि इस कथन मैं मेरी आत्मा की अनुकूलता नाममात्र 
को भी न थी | यह केबल उस कथन की प्रतिक्रिया थी जो इतनी तीत्रता 
से मेरे मानस में प्रविष्ठ हों गया था। और अभी तो मैं उसकी तरंग-संकुल 
लहरो का अवलोकन ही कर रहा था। 

चेंदिया चल दी। 

मैने एक बार सोचा-- क्या जैसा कहने के लिए मैं इसे सना कर' 
दूँ !? लेकिन तब तक वह चली गयी थी। तीर कमान से निकल , 
चुका था। 

इस घटना का मेरे ऊपर कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा कि उसकी प्रतिक्रिया से 
मैं अपने आपको बचा नही सका | सबसे अधिक आश्चर्य मुझे इस बात 
पर था कि भाभी ने मेरे मन पर अधिकार कर लेने का साहस किया 
केसे ! सच पूछिये तो मे मन-ही-मन कही-न-कही एक गौर का अनुभव 
कर रहा था| क्योंकि उन्होंने अपनी ओर से ही मुझ पर मोहन-मन्न जैसा 
प्रयोग कर डाला था | लेकिन इस गौरव की बातन सोचकर अन्तर्मन में 
कदाचितू मै सोचता यह था कि उनकी मोहकता की इस अद्चुएण गरिमा 
को में क्यो स््रीकार करू | जो नारी अपने असाधारण गुणों के कारण एक 
शिष्ट और शिक्षित, विवेकशील और रंयमी पुरुष पर सहज ही अ्रपना प्रभाव 
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स्थापितकर उसके मन को मुद्ठी में कर लेने का अभिमान रखती है, उसके 
सन्तव्यों का अनुसरण करके मैं केवल अपने आप को ही नहीं, समस्त पुरुष 
जाति को अपदस्थ कर रहा हैँ । 

रास्ते मे कई ऐसे मनोरम स्थल मिले, जहाँ अनेक स्त्रियों अपनी सहे- 
लियों तथा अपने पतियों के साथ नाना प्रकार की बस्तुएँ ख़रीदती हल्की- 
फुल्की चुहलें करती बाती थी। उनमें अनेक ऐसी भी थी, जिन पर मेरी ये 
चावली श्रोखें भ्रस्थिर हो उठती थी। परन्तु प्रत्येक की मुख-छुबि मे मुझे; कोई- 
न-कोई दोष मिलता ही गया। यहाँ तक कि मुझे! भाभी के समान सुन्दर 
उनमे कोई भी न देख पड़ी | तब मेरे मन मे आया---उनके साथ इनमें से 
किसी की तुलना ही क्या ! 

पर जब में सौन्दर्य के आकर्षण का अनुभव करता हूँ, तब यह भूल 
नहीं जाता क्रि संसार में कितनी कुरूपता है । 

रास्ते में ही उस दिन आज की सभ्यता के एक केन्द्र-सथल होटल-डी- 
लक्स के टीक सामने, स्वच्छु राजपथ पर, चल-दल बिटप की शौतल छाया 
में, एक नर-कंकाल देखा था । पैरो के नाखूनों से खून--ख़ून क्यों, मांस 
का लोथड़ा ऋलक रहा था | आँखों और बरौनियों में कीचड़, खिचड़ी हो ' 
रहे बालों में धूल और मिट्टी; कान, नाक और मुंह पर कोयले के दाग 
और समस्त शरीर मे गली-गली की राख, धूल और खाद्याखाद्य पदाथो के 
जूठे चिह्ों का मूक बधिर इतिहास आज भी हृदय पर एंटीफ्लाजिस्टीन के 
प्लास्टर की तरह बेँवा है। निरन्तर सोचता हैँ कि आज के बगत्‌ मे ऐसे , 
मनुष्य का अस्तित्व क्यों है ! इसका निर्माता कौन है ? जिन परिस्थितियों ' 
ने मनुष्य को इस परिणाम पर पहुँचाया है, उनका मूल आधार क्या है 
और उस आधार के प्रति उत्तरदायी कौन है ? 

लेकिन किसे इस ओर देखने का अवकाश है! «पर के भीतर बैठी 
हुई परम पावन शुश्र गांधी टोपियों इसे देखेंगी कि एरोप्लेन के अन्दर बनने 
वाले कार्य-क्रमों के बीच विंशत वर्षीया होस्टेसेज़ के नयन-कटोरों पर जा पड़ने 
वाली अोखे ! 


२० चलते-चलते 


फिर सोचता हूँ कि जिन्हे समगवान की इस अनोखी सृष्टि ने ए्रोप्लेन 
और कार से उतारकर धूल, मिट्टी और कीचइ-मरी इस घरती पर दस 
कृदम चलाने की भी आवश्यकता नहीं समझो, उन्हें जनता जैसी अद्ृष्ट 
किन्तु स्वेव्यापी, असहाय किन्तु अजेय सत्ता की थाद दिल्लाकर उनकी इस 
मनोवांछित स्थिति के प्रति द्वेष-मुखर बनने का अपराध में क्‍यों करूँ ! 

तब तक न माँ ने खाना खाया, न उसने, जब्र तक में बाहर से 
लोटकर नहीं आया । माँ की तो सदा से यही प्रकृति रही है। इसमे 
कोई नयी बात न थी। लेकिन उस समय में इसकी कल्पना भी नहीं कर 
सकता था कि माँ के सिवा ऐसा और मी कोई प्राणी हो सकता है जो मेरी 
इतनी प्रतीज्ञा करेगा | इसलिये यह बात भी मुझे सुखकर ही प्रतीत हुई कि , 
माँ के अतिरिक्त भाभी ने भी मेरी इतनी प्रतीक्षा की । 

उस समय में पसीने से तर-बतर हो रहा था; क्योकि तत्काल 
बाहर से लौटा था। बिजली के बल्चो और पंखों का प्रत्नस्थ मुझे करना 
था। इसी के लिए से बाहर गया भी था । मैने मन-ही-मन स्थिर कर 
लिया था | पहले व्यवस्था, उसके बाद में और मेरी दिनचर्य्या । और 
इसी में दो बज गये थे | न्‍ 

पहले माँ मेरे पास आयी | बोली -- “अरे राजेन्‌ ! श्राज तुझे हो क्या 
, गया है ? खाना खायगा कि उपवास करेगा १ कुछ ठीक है |--तीसरा 
पहर बीतने आया | बहू बेचारी कब्र से तेरे लिए बेठी है |? 

उत्तर में पहले तो मैंने एक बार आश्चर्य से कह दिया--“अच्छा [ 
फिर क्षण भर के मौन के बाद एक उपेक्षा के साथ मेने पूछ दिया-- 
६६ आर कुछ ??? 

मेरा इतना कहना था कि भाभी तोर को भाँति वहीं आ पहुँची। 
बोली-- मुझे माफ़ करदो लाला | मुकसे बड़ी भूल हो गयी !» मेंते 

लक्ष किया, इस कथन में क्षमा नही,* नीतिमप्ता है। फिर वे मेरी मां से 

कहने लगीं--“मौसी, मेने इनसे इतना ही कह दिया था कि तुमको 
जनवासे के लिए. बिजली की बत्तियों और पंखों का प्रबन्ध शीघ्र ही करना 
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है | पर क्या मेरा मतलब यह था कि इस काम के पीछे वक़्त से खाना 
भी टाल दिया जाय ! लेकिन में अपनी ग़लती स्वीकार करती हूँ । भ यह 
मानती हूँ कि अच्छा होता, मेंने यही बात तब कही होती, जब ( पहले ) 
इन्हे खाना खिला देती |?” 

इस कथन के बाद वे एक भेद-मरी दृष्टि से मेरी ओर देखने लगीं। 
उस दृष्टि का मर्म में उस समय उतना नहीं समझता था, जितना अ्रब 
समझता हैँ । फिर मेरे निकट आकर मन्द खर में आप ही बोली--' मैं 
जानती हूँ, तुम इसी काम के लिए बाहर गये थे। मै यह भी जानती हूँ कि 

से पूरा करके ही लोंटे हो !” और इस कथन के साथ एक निर्मल हास 
उनके मुखपर खेलने लगा। 

मां से न रहा गया। बोली--“पगली ! देखने में श्रभी बिलकुल 
नन्‍हीं-सी बतिया है। लेकिन काम लेने में कितनी चतुर है ! चल-चल 
जल्दी से परोस चलके |--चलेरे राजेन, में तुझे इससे भी चतुर बहू ला 

दूगी |? और चलती हुई फिर जैसे अपने कथन के मम में स्वयं ही 

संशोधन कर कहती गयी--“मभेरा मतलब यह कि ऐसी ही; इससे ज़रा भी 
कम नहीं |”? 

इस तरह मां मुझे रतोईघर ले गयीं और मैं थान पर बँघी हुई गाय 
बनकर जेसे चारा थथोलने लगा | उस समय मेरी दृष्टि तो थाली पर थी, 
पर मेरा मन कही और था | माँ कह रही थीं--“यह कोई अच्छी बात 
नही है राजेन्‌ कि घर मे जो कोई मेहमान आये, तो तू उसके साथ लड़ाई 
कर ले । बहू को तू अमी जान नही पाया। जान पाता, तो आज उसे 
अबतक भूखा न रखता ! देखो तो, बेचारी का मुह जेसे पीला पड़ गया है ! 
मेहमान लोग काम-काज मे सहायता देने के लिए, आते हैं, जान देने के 
लिए नही [? 
” इसी छण मैने जो सिर उठाकर भाभी की ओर देखा, तों जान-बुझूकर 
उन्हे ने अपनी दृष्टि नीची करली। कदाचित्‌ इसीलिए, कि में किसी प्रकार 
उनके मनोभावों का परिचय न पा सकू । फिर मी मुझे यह सम्कने ढेर ने 
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लगी कि नयन उनके कुछ कह रहे हैं | कुछ ऐसी शरारत करने को आतुर 
हैं कि वार तो करना चाहते हैं, लेकिन स्पष्ट कहना कुछ नही चाहते । 
ओर तब मैने पहले सिर उठाकर, चुउके से, फिर कुछ तिरछ्ले होकर 
स्पष्ट रूप से फांकते हुए पूछ दिया--“देखूँ तो भाभी, क्या सचरझुच 
तुम्हारा मुंह पीला पड़ गया है [” फिर दायें-बाये, ऊपर-नीचे, कॉक-सोॉक- 


कर यह भी कह दिया--“हाय सचमुच अ्रम्मा, पीला पड़ने के बाद फिर 
उस पर सफ़ेदी भी छा गयी है |? 
मेरा इतना ही कहना यथेष्ट हो गया | भाभी खिलखिलाकर हँस 


पड़ी ! और माँ यह कहती हुई अन्दर चली गर्गी--“तुम दोनों-के-दोनों 
बने हुए हो ! ऐसी ही बात थी, तो मुझे क्यों परेशान किया [?? 


कक क्ककं 


यह लग्न-मंडप है। इसकी पावन भूमि के कण-कण पर आज ये जो 
नाना प्रकार के सर गूज रहे है, उनमें कितना उत्साह, केसी उसंग, 
कितना आह्वान और श्राकर्षण है! नयन है जो यत्र-तत्र ऑॉकते 
चलते और दौड़ते है | वाणी है, जो फटती, खिलती और संकोच-विचार और 
व्यवहार का रूप प्राप्तकर अन्तरिक्ष मे मिल जाती है। मुद्राएँ और 
भेंगिमाएँ है, जो मन पर पानी की मॉति चढ़कर कभी लहरा उठती और 
कभी तन के तुरंग पर ओऑ धियों के छुन्द बन जाती है। इन खरों, नथनों 
वाणियों और मुद्राओं की सामूहिक छुवि को एक बार आत्मा के शुभ्र पावन 
पट पर उतार लेना चाहता हूँ । एक बार इस परममांगलिक रूप-राशि 
के निखिल शोभा-पुञ्न को रंग-मंच का पयेत्तोलन मान उसे इकटक 
निहारता हुआ युग-युग तक इसी भाँति खड़ा रहना चाहता हैँ । 

यह मेरे घर का द्वार है। यह बन्दनवार, मगल-कलश, यह रोचना 
की थाली, ये आरती के दीप, ये पुष्पों के दल, कलियों और नन्‍्ही-नषही 
पत्तियों के अकुर, आशीव॑चनों के श्रुज्गञत, इन नवयुवतियों और प्रोढ़ नरं- 
नारियों का मन्द मुखर कुतूहल, शोभन अआालोक-रश्मियों के बीच, जिस 
शुभाकांज्ञा पर केन्द्रित है, एकबार उसकी असन्‍्तर्व्यापी स्वरधाराशों के मूक 
रूप कप्रणंतया हृदयंगम कर लेना चाहता हूँ | 
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नाना प्रकार की अ्रमिनव वेश-भूषा मे सजी हुई उल्लासमुखी प्रोढ़ाश्रों, 
ललनाओं, प्रमदाओं और अनंग लतिकाओं के इस अ्रपूष॑ कोलाहल में 
यह बात, इसकी लोच ओर रुचि-माघुरी जिन-जिन की है, उन्हे में जानता 
हैँ । लेकिन मै बौलू गा नहीं इस समय | देखता हूँ, यह खिचड़ी पकती 
कैसी है ! 

“बरात आ गयी | वह आ रही है **'* 'बह। ऐसे समय ऐसा कोई 
देख पड़ता, जो दूल्हे की पहली झलक का एक बढ़िया-सा पोज़ ले 
लेता |? 

शब्द नही है, स्वर भी नही है; लेकिन किसी का यह * यह इधर-उधर 
देखना फॉकना और निहारना मानों बार-बार यही कह रहा हैं । और 
तारीफ़ यह है कि इस बात को केवल में ही समझ सकता हूँ! चमकते 
ऋ़लंकारों के साथ गोरी ग्रीवा के मुड़ने, तीर की भाँति नयनों के चलने 
फिर प्राण से लगने और जहां-तहां खोजती मुद्राओं के बनने और बदलने 
में सचमुच मुझे मज़ा आ रहा है। 

लो, दह बोल ही उटी--“ज,ने गये कहों | दिखलायी ही नहीं 
पड़ते [१7 है 

उसे उत्तर मिला --'कौन ? कोन है वो तुम्हारे ? नाम लेते शरमाती 
हो भाभी रानी १? 

ये मिस लाज हैं ओर कमल -हास्पिटल में नस का काम करती हैं । 
वायोलिन बहुत श्रच्छा बजाती हैं । है सॉवले रग की, लेकिन आँखों में 
कुछ ऐसा जादू है कि अक।रण बात न करने का संयम स्थिर रखना 
दुष्कर हो जाता है | 

इन्हे उत्तर मिला---/शरमाओ तुम, जिसकी खितवन बाण बरसाती 
चलती है। मै तो अपने राजेन्द्र को पूछ रही हूँ।”? " 

इतने मे यकायक कोलाहल बह्नढ़ गया | कई आवाजें एक साथ गूज 
उठी | इतना गुल-गपाड़ा मचा कि बात सुनना कटिन हो गया । 

“लो आ गयी बरात | * दल्हा पालकी में बेटा है। वह, जिसके 
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सिर पर मौर खखा है |*“बेड तो बड़े नक़्शे का है कि एक रेला इधर 
से उधर---चल हट, यह कौन आगे झा गया । भैया तो कहते थे--वेे कांग्रेस 
पंथी है, आतिशबाज़ी नही छुड़वायेंगे ।** "हूँ, बड़े कहनेवाले । आतिश- 
बाज़ी के बिना कही ब्याह होता है !**'अरे टीक तरह से ठाढ़ी रहो बिट्ो । 
उचको मत बहुत | सबको देखने दो । अकेली देखोगी, तो आँखों मे मिस्‍्चे 
लग जायेंगे | फिर सन्‌ सनू सन्न-न्‌ू-न्‌ । फौब्वारा छूटा। फिर बम के गोलों 
के गगन-मेंदो स्वर | यह आ्रायी पालकी | अलग हये तो यहाँ से बड़ी “| 
फिर सनू-सनू-सन्न-नू-न्‌ फीव्वारा छूण। आश्ये आचार्यजी ।*“'लेकिन 
एक मिनट | मुझे अपना केमरा फ़िट करना है ।**'आप यह चँँवर इलाना 
ज़रा रोक तो दीजिये |" आप भी थोड़ा-सा हटिये। हों, बस |**'बड़ी 
कृपा होगो, यदि आप थोड़ा-सा मसकरा दें। - यस, यस, रेडी | 

क्षण को तेज़ लाइट | थैक्स | * हाँ आचाय जी, अब आप शुरू कीजिये 
अपना गोरखधंधा | “““मंगलम्‌ भगवान विष्णु, मंगलम्‌ गरुड़ध्वज ।*''तनि 
माधवी क्यार भाग तौ द्याखौ दिद्ा, दुलहा अस नीक लागत है, जैसे हमरे 
राजा साहब के छोटका बेटा होय | जोन सात समनन्‍्द्र चोदह नदियों पार 
करिके पढ़िके लउ॒व्ते खन कलटटर हुई गवा रहा | 


यह प्रीति-भोज है। स्पष्ट है कि इसका आयोजन हमारी पारस्परिक 
प्रीति ने किया है। किन्तु इस उपस्थित समदाय से कुछ ऐसे भी देवता 


. है. जो हमारी इस पारस्परिक प्रीति का भी भोग लगाने में परम प्रवीण 


हैं। येजों गेरआरज्ञ का कुरत और उसी की टोपी सिर पर धारण 
किये हुए घठे है, उनका शुभनाम विपिनविद्वारी है। 
ज्येष्ठ मात को नज्ली भूखी दोपहर थी। में घण्टाघर के पास छाता 
लगाये मुंह लग्कज्ले खड़ा हुआ था। माधवी के विवाह का सारा उत्साह 
कन्ट्रोल-व्याप्र की रक्त-पिपासु लपलपाती जिहा ने चाट-चाटकर साफ कर 
दिया था। पद्वह दिन की दौड़-धूप में, इष्ट मित्रों से भीख की तरह मॉग- 
गिकर इक्कीस सेर मात्र चीनी संग्रह कर पाया था और बीस सेर मात्र 
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विवानसे प्रात हुई थो। तो उस दिन यकायक वहाँ, आपकी दिव्य मूर्ति 
दृष्टिगत हो गयी । निकट आते-आते आप बोले--“यहाँ केसे !?” 

मेरे मुंह से निकल गया --चोनी के लिए दौड़-धूप कर रहा हूँ 
चाचाजी! आप भी थोड़ी मदद कर दीजिये |”? 

आपने तप्राक से उत्तर दिया--'मदद की इसमें क्या बात है ! यह 
सो अपना धर्म है। फिर, तुम तो घर के लड़के हो। '*" कितनी चाहिये १? 

उत्तर को मिठास चोनी से अधिक प्रतीत हुईं। जेसे इनसे अधिक 
परोपकारी आज मेरे लिए, जगतू में दूसरा सम्भव नहीं है। तब अपनी 
आवश्यकता जानबुककर संकुचित बनाकर मैने कह दिया--“एक 
ओोरा भो मिल जाती तो जैसे-तेसे काम चल जाता |? और मन-ही-मन में 
अनुभव करने लगा--एक व्यक्ति का दूसरे व्यक्ति के आगे, इस प्रकार 
कृपा का मिखारी बनना, जीवन के साधारण से साधारण व्यवहारों के लिए 
उसका यत्र-तत्र इस तरह गिड़गिड़ाना आज की सभ्यता और आज़ादी के । 
स्वप्न का कितना सुन्दर विकास है ! 

आप बोले--“बस एक ही बोरा न १? 

मैंने प्रसन्नतापूवंक कह दिया--“जी, बस एक ही" |? 

तब आपने कहा--अच्छी बात है। जत्र ज़रूरत हो चले आना । 
मैं उसी वक्त हाल-की-हाल दिलश दूंगा |? 

में मन-ही-मन सोचने लगा--ऐसे साधु ओर पतशेपकार-परायण पुरुष 
आज भी इस दुनियां मे मौजूद हैं ! 

उस दिन के बाद पन्द्रह दिन बीत गये। जत्र मिठाई बनानेवाले 
घर के ऑगन में आ बैठे, तब में इन्हीं चाचाजी के पास गया । 

दखाज़ें पर पीपल का पेड़ है। उसकी डाल परूसे हड्डी का एक 
डुकड़ा पास के मकान की टोन पर गिरकर नाली में आ रहा। मकान 
की दूसरी मंज़िल पर चढ़ रहा हूँ। बाहर कुत्तों के लड़ने की गुर्यहृट 
सुनाई पड़ रही है । 
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पन्द्रह फ्रीट के बगोकार कमरे मे तख़त के ऊपर गद्दा, गद्दे पर सफ़ेद 
खादी की चादर, सिरहाने दो मसनदें, दायी ओर महात्मा गांधी का 
चित्र, बायी ओर पंडित नेहरूका। बाहर ख़स की टष्टियों पर पानी 
छिड़का जा रहा है, भीतर पंखा चल रहा है। चाचाजी मसनद पर 
सिर टिकाये अम्त्रार पढ़ रहे है। दाये ओर एक तश्तरी में छिले-कटे आराम 
के टुकड़े रक्खे हैं, दूसरी मे लखनऊ के सफ़ेद ख़रबज़ों की आ्राठ दस फार्के 
ओर पीपल की डाल से कौवे का कॉव-कॉब स्वर सुनायी दे रहा है। और 
पड़ोस के दरवाज़े से कुत्तों के विचार-विनिमय की सुखद आवाज़ आ रही है ! 


मेँ. चाचाजी के पास ही तख़त पर बैठ गया और भुककर हाथ बढाकर 
उनके चरणों की रज लेकर मस्तक पर लगाने लगा | 

वे मेरी ओर देखकर कुछ आश्वय ओ्रोर कुछ-कुछ प्रसन्नता से बोले 
-- ओ)ः राजेन्द्र | कहो केसे ?” ओर उठकर बैठ गये । मैने लक्ष किया 
--देर से पहचानना और पूर्व प्रंंग को बिलकुल भूलबाना भी बड़प्पन 
का एक चिह है। तब मैने कह दिया--“उस दिन आपने चीनी 
दिलवा देने का वचन दिया था |?? , 

वे कुछ-कुछ आश्चयं ओर किचित विस्मृतिके-से भाव से प्रारम्भ 
करके इस प्रसग की मह-हीनता दिखाते हुए बोले--६चन तो उसे 
नहीं कहा जा सकता ! --ओर फिर उस दिन के बाद इधर तुम मिले भी 
नही ।११ 


“बार-बार मिलने की तो कोई बात तय नहीं हुईं थी, चाचाजी |?? 
मैने गम्मीरता से कह दिया--““बल्कि आप के शब्द थे--“जिस दिन 
ज़रूरत पड़े, सीधे,मेरे पास चले आना। में तत्काल दिलवा दूगा।? 
बड़े आश्चय की बात है कि आपको अपने इन शब्दों तक का ध्यान नही 
रहा [95 


तब वे आम का ठुकड़ा मु ह मे रखते हुए बोले--“वों, बात असल 


में ये है कि” चीनी ठुमको एक ज़गह से मिल ज़रूर जाती: लेकिन अचानक 


जज 
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खन्नाजी के यहाँ ब्याह आ पड़ा। दो बोरे उन्हें दिलवानी पड़ी | जोगी ! 
झरे ए जोगी |? 

थोड़े अन्तर से आवाज़ आयी--“आया मालिक |” और काले. 
नग्न शरीर पर एक मेली और फटी धोती मात्र धारण किये जोगी आा 
गया । 

तब चाचाजी बोले---“सुपारी अन्दर से ले आना इनके लिए ।” 

मुककर “बहुत अच्छा मालिक” कहता हुआ जोगी जब जाने लगा, 
तब मेरे में ह से निकल गया--“आपकी कृपा से में सपारी नहीं खाता ।?” 

“ए | सपारी नहीं खाते ! बड़ी अ्रबीब बात है।” विस्मय से भौोहे 
उठाते और सतर-सी करते-करते हुए चाचाजी बोले--“अ्रच्छा ख़ेर, 
पानी तो पियोंगे। देखो जोंगी, इनकों कुएँ का ताज़ा जल ले आग ! 
समभा कि नहीं ९” 

वह बोला-- समझ गया मालिक [” और चला गया। तब 
ख़रबज़े का ठुकड़ा मुह मे खोंसते-लोंसते चाचाजी कहने लगे- “हाँ, 
तो फिर खन्नाजी के बाद एक दिन तिवारीजी आ धमके। उनके साले 
की नातिन का जन्मदिन था |--सो वे खद धर आकर मेरी निजी 
चीनी ज़बरदस्ती उठा ले गये। ज़्यादा तो थी नहीं। यही दस-बारह 
सेर पड़ी होगी। अभी चार दिन पहले की तो बात है। इसके बाद 
मोक़ा ही न मिला... । फिर आम की फाँक मुह में डालकर मेरी 
ओर जैसे एक अमभिप्राय-विशेष से टेखने लगे | 

उनका यह भात्र देखकर मुझे ऐसा जान पड़ा, जेसे मरे पेरों के नीचे 
की धरती खिसक रही है। एकब्रार मन में आया, दो चार फ़रमायशी 
जुमले जमा दूं । पर फिर उस स्थिति का ध्यान आ गया, जब मिठाइयाँ 
बाज़ार से मेंगानी पड़ेगी और दाम एक के बदले चार मजबर होकर देने 
ही पड़ेगे। और तत्र वनस्पति के प्रताप से, इष्ठ-मित्र और स्नेही, श्रतिथि 
ओर मान्य, किसी भाँति सन्तुष्ट न होंगे। अतणए्‌व़ मैंने कह दिया--“अ्रत्र 
चाहे जेसे दिलवाइये, लेकिन दिलवाइये ज़रूर। सो भी इसी वक़्त ।” 


र्८ चलते चलते 


मेरा इतना कहना था कि उन्होंने आम और ख़खज़ों की दोनों 
तश्तरियों मेरी ओर बढ़ादी । बोलें--'लो खाश्नो । चिन्ता मत करों |, 
'कुछ-न-कुछ इन्तिज़ाम हो ही जायगा |?” 

हे तब अन्त में वही हुआ, जो स्लाटरहाउस में आये पशु के साथ 
हांता हैं । 


9 # के 94% छ 


आज जब आंगन में लग्न-मंडत् के नीचे ओवर अपने लघ॒भ्नाताओ्ं 
के साथ कलेऊ कर रहे थे, तव अकस्मात्‌ गौरीशंकर तथा त्रिवेणी आ 
गये। आये तो थे कुछ गम्मीर से होकर, पर लग्न-मंडप के पास श्राते 
आते साधारणतया प्रकृत हो गये। 

मैंने पूछा--“कहो मोलानाथ, मर्त्यलोक मे क्या हो रहा है!?” 

मेरे कथन में मनोविनोद का जो भाव था, उसका स्वागत करना 
गौरीशंकर के लिए सर्वथा स्वाभाविक था। किन्तु उससे थोड़ा-्सा 
भी प्रमावित हुए बिना वें पूछने लगे--““मनोज को तुम जानते ही न ९ 

मैंने फिर मी मनोंबिनोद की ही भावना से उत्तर दिया--“मनोज 
को क्यों न जानगा । जीवन की गति मे सर्वत्र उसे देखता हूँ। फिर 
भी क्‍या देवाधिदेव का भिनेत्र उस पर कोई विशेष कृपा करनेवाला हे!” 


इस बार गौरीशकर कों स्पष्ट कहना पड़ा--“'मज़ाक छोड़ों । ठीक- 
ठीक बताओ, याद है उसकी १” 


तब मेने भी स्पष्ट कह दिया--“अरे ठुम उसी मनोज को 
पूछ रहे हो न, जिसने केवल इस विचार से अपना एक वर्ष बर्ाद हो 
आने दिया कि वह एम० ए० में फ़स्ट क्लास ही पाना चाहता था। इसका 
परिणाम यह हुआ "कि द्वितीय वर्ष विश्वविद्यालय के फ्स्टकलासवाले 
छात्रों मे उसका स्थान द्वितीय आया |? « 

गोरी बाबू बोले-- हों-होँ वही। कल उसने आत्मधात कर 
लिया [० 
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“अत्मघात कर लिया [”--मैंने विस्मथ ओर दुःख से अधीर हो 
पूछा-- कैसे ९” 

गौरी ने जवाब दिया--“हमारे एक पूज्य नेता श्रीमानू १००८ 
श्री... ...ने उसे एक उच्च पद पर नियुक्त करा देने का वचन दिया था । 
लेकिन जब उनके पास एक सजातीय उम्मेदवार की सिफ़ारिश पहुँची, 
तो वे अपना वचन भूल गये। वे सत्य की वह प्रतिष्ठा भूल गये, जिसे 
उन्होंने मन, वचन ओर कम से अबतक अपने जीवन का परमादर्श 
मान रक्खा था। बह प्रतिज्ञा भी वे भूल गये, जिसका उन्होंने शपथ लेते 
क्षण, बड़े गौरव के साथ, उच्चारण किया था। बेचारा मनोज इस आघात 
को सहन न कर सका ! # 

रूमाल से सिर का पसीना और मह पॉंछता-पोंछुता एक कोने में 
खड़ा होकर त्रिवेणी धीरे से बोला--यह समाचार सुना मैने भी है, पर 
इसमें सत्यांश कितने आने भर है, यह मै नहीं कह सकता। हों, इतना 
ज़रूर मुझे कहना पड़ेगा कि वह मनोज तो कहने भर को था। असल में 
था वह नपुसकजाति का पुरुष। अन्यथा जातीय पतक्षपात, प्रस॒मोरी 
और स्व,थों के बय्वारों की लूट-खसोट की इस बहती गंगा में तबियत मर 
कर हाथ धोने से बढ़कर पुण्य इस युग में और दूसरा है नहीं |” 

गोरीशड्डर बोला--“ क्‍या कहते हो त्रिवेणी ? ” प्रमुुता पाने पर 
देवता, ऋषियों, आचायों ने यही तो किया है सदा । इसमें आश्चर्य की 
क्या बात है ? जीवन से लगे मोहों से कब वे सर्वथा निस्संग रह पाये ? 

तब त्रिवेणी ने पुनः कह दिया--“पर जन्र उन्हें अपनी स्थिति का 
शान हुआ तो प्रायश्चित्त मे उन्होंने क्या नहीं किया १? 

तब हाथ पकड़कर दरवाजेकी ओर बढ़ता हुआ गोरीशड्डर बड़बड़ाने 
लगा---आगज हमारे इन राजनैतिक देवताओं को भी अपनी स्थिति का 
शान नही है। नित्य वे उसी श्वकार के अपराध करते हैं, जिनको मिटा , 
देने के लिए. कारागार-वास तक का दण्ड भोगने मे वे कभी नहीं हिचके ' 
थे।- जिस भूमि पर उनका विकार-प्रस्त थूक और बलगम पड़ा हुआ है, 


३० चलते-चलते 


आज उसी को सबते हुए वे सुवास का अनुभव करते है। उनके मान- 
सिक सन्तुलंन की स्थिति यह है कि सच्ची आलोचना से कुछ सीखने के 
बजाय वे चीऱ-चीगव उठते है। पत्षपात करते क्षण वे यह भूल जाते है । 
कि ईश्वर को इस विचित्र-सृष्टि की रचना ही कुछ ऐसी हुई है कि स्ंथा | 
गुप्त प्रसंग भी सहज ही प्रकट हो जाते हैं। यहाँ तक कि मन के अन्दरे- 
अन्दर छिपे पड़े रहनेवाले पाप-सड्डल्य भी कभी-कभी हमारे किसी 

कथन विशेष से स्पष्ट ऋलक उठते है। 

अमी तक चुउचाप खड़ा हुआ मै यही सब सोच रहा था कि अकस्मातू 
मेरा ध्यान लग्नमण्डप के नीचे एक दृश्य-विशेष पर आक्ृष्ट हो गया । 

परम्परा और रीति के श्रनुरूप कलेवा के उपलक्ष्य मे श्रीवर को कुछ 
रुपये दिये जा रहे थे | इस अवसर पर पहले तो बह चुप रहे, पर जब सब 
रुपये इकईट् हो गये, जो कुल मिलाकर एक-सौ-उन्नीस होते थे, तब उन्होंने 
सौ रुपये का एक नोट उसमे और मिलाकर संत्र-का-सब रुपया माँ को दे दिया। 
'बोले---“मेरी इच्छा है कि दरवाजे पर नाई. धोबी, बारी, कहार, माली, 
मेहतर आदि दासवग्ग के जितने भी बच्चे देख पढ़ते हैं, ज़रूरत पड़ने पर 
थे रुपये उनकी दवा में ख़् किये जायें |?” 

सारा घर एक अभिनव कोलाहल से भर गया। चारों दिशाश्रों से 
धन्य-धन्य के स्वर आने लगे । माँ ने इसी क्षण श्रीवर की आरती उतारी, 
आशीर्वाद दिया और बलेयाँ ली। उनकी रुद्गवबाणी फूट पड़ी | सिर 
पर हाथ फेरती हुईं बोली--“लाल मेरे, सदा दीन-दुखियों का ऐसा ही 
ध्यान रखना । पूजा और प्रतिष्ठा पाने पर उनकों कभी न भूलना, 
जिनकी अशाएँ आज हमारे न्याय की बाट देख रही है|” 

तब कानों मे कोई कहने लगा---/एक यह नवकुमार है, हमारी नयी 
पौध का लघु अंकुर ! और एक वे महामहिम राजपुरुष |? 


कल बारात को ज़रा जल्दी निपय दिया था। ग्यारह बजे हम लोग 
फ़ूरसतत पा गये थे । हमारी ओर के भी सब लोग भोजन करके इधर-उधर 


मी न 
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स्थान खोजकर ठिकाने लग गये थे | छुत पर चाँदनी छिंग्की हुईं थी आर 
पवन मन्द-मन्द डोल रहा था। थकान इतनी अधिक थी कि मैं एक 
कुर्सी पर ही बैठा हुआ सोने लगा | भप्तकी लगी हो थी कि अकस्मात्‌ 
परे होठों से कोई ऐसी शीतल वस्तु आ लगी कि मैं चौंक पड़ा । वह वस्तु 
और कुछ नही, बरफ़ की डली थी और अब फ़्शं पर जा गिरी थी। 
उधर कुर्सी के पीछे तरल हास का क्रशश: मनन्‍्द पड़ता हुआ एक खडुप 
खर भी मैं सुन रहा था | फिर यकायक आँख जो खुली, तो देखता क्‍या हूँ 
शौतलगारी पर बैठी दो थालियों मे खाद्य-सामग्री लगाती हुईं भाभी चेंदिया 
से कह रही है--“बस, श्रव॒ तू जा। और ट्रेख, सदर दरवाज़े के किवाड़ भेड़ 
उना | और कल सबेरे ज़रा जल्दी आ जाना, सूर्योदय से पहले | समक्की ! 
तो बस जा ।” 


चँंदिया चली गयी । अब भाभी बोली--- हॉ, अब आरा जाओ ।?? 

मैं नींद के म्लेंके मे था । कुछ नही बोल सका । केवल इतना मालूम 
हुआ कि कोई कुछ कह रहा है। भाभी ने पुनन कहा--'णसे चुप हैं, 
जैसे कुछ सुन ही न रहे हों ! अरे मैं कहती हूँ, आ जाओ ।” 

श्रन्तिम वाक्य वे ज़रा ज़ोर से बोलीं । 

मै अंगड़ाई लेता हुआ बोल उठा-- कहाँ ! 

उन्होंने निस्संकोच कह दिया-- इधर, यहाँ, मेरे पास | खाना खाने |” 

पैन बिना सोचे-बिचारे उत्तर दिया--'मैं किसी के पास जाकर खाना 
नही खाता | खाना खद ही मेरे पास चला आता है।? 


श् 


“तो मुझे भी कम नींद नही है”? वे बोली--“मैं थाली ढककर 
से देती हैँ ।?” 

“रख दो न! इसमे पूँछने की क्या बात है ! जिसे भूख लगेगी, वह 
अपने आप खाने बैठ जायगा ।? हे 

भाभी चुप रह गयी। फिर क्षण भर बाद एक निःश्वास के-से स्वर मे 
मानों अपने आप से ही कहती हुईं बोल उठी---“दो दिन कट ही गये हैं। 
दो-तीन दिन और हैं। सो भी कद जायेंगे |” 


३२ चलते-चलते 


बात के मर्म को हृदयंगम करते हुए मैने तब पूछ दिया--“उसके 
बाद ९?? 
“उसके बाद” उन्होंने कह दिया--“कहाँ तुम, कहाँ मैं |?” 


मैं स्तब्ध रह गया | सोचने लगा--इस वाणी का मूललोत जहाँ है 
जहाँ से यह स्वर फटकर निकल रहा है, कया वहाँ जाने, उस स्थल पर 
इधर-उधर भॉकने और तमियत लगे तो थोड़ी देर के लिए रम जाने का 
अधिकार मुझे है ! फिर प्रकट मे कह दिया--“भूख तो मुमे नहीं थी, 
लेकिन श्रव तुम्हारी इस बात ने पेदा कर दी |? 

ओर उठकर में भोजन पर बैठ गया | 


खुली छुत पर जो पलंग बिछा हुआ था, जब उस पर ज्ञाकर में लेट 
गया, तब्र दालान की बत्ती जल रही थी। कब वह बुकाई गयी, मुझे इसका 
बिल्कुल' पता न चला | लेकिन इतना ध्यान बना रहा कि सुराही में कदा- 
चितू पानी कम रह गया है। तभी लेय्ते ही मैने कह दिया--'सुराही में 
पानी ज़रूर भरवा देना | कभी-कभी रात में इतनी ज़ोर की प्यास लगती हे 
कि अ्रचानक नींद ही उचट जाती है |? 

फिर कब नींद आ गयी, मुझे कुछ नहीं मालूम | लेकिन थोड़ी दर 
बाद मेरी पलकों पर पानी की कुछ अ्रतिशीतल बढ़े जो आ लगीं, तो 
में यकायक चौंक पड़ा और सूट से उठकर बैठ गया। बैठते ही मेने पूछा - 
“क्या है यह सब १” मेरे खर में प्रकट रूप से कुछ अरुचि थी, मानता हैं.। 
किन्तु भीतर-ही-मीतर में जसे मधुरता का अनुभव कर रहा था। 

मदिर मुसकान दबाती-सी भाभी ने जवाब दिया--“ब्रेकार बिगड़ते 
' हो | बरफ़ थोड़ी-सी बच रही थी, उसी का कोई बूंद उड़कर जा' पहुँचा 

होंगा तुम्हारे पास, अजीब दुनियों है। होम करते हाथ बलते है। रात 
मे तुम्हे कभी-कभी प्यास अधिक लगती है । इसीलिए मैने सोचा, सम्भद 
है, तुम्हें प्यास लग आयी हो ! 
“5, तो यह बात है |? मेने कह दिया। 
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-बात-बात तो कुछ नही है।” वे मानों अपने को सम्हालती हुई 

बोली-- पानी पीना हो तो ले आऊँ [९ 

“प्यास-व्यास तो कुछ है नही? मैंने भी कह दिया--' लेकिन जब 
तुमने जगाने की ही कृपा की है, तो लाओ, पी ही लू |? 

तब गिलास में पानी देती हुई वे बोली--“अगर मैं ऐसा जानती 
कि तुम्हे बिल्कुल प्यास नहीं है,तो सच कहती हूँ, मै कभी न 
जगाती |?? 

तब उत्साहपूरबक मैंने भी गिलास हाथ मे लेते हुए कह दिया--“हो 
सकता है, न जगाती | पर मुझे जगाना ऐसा सहज भी नहीं है| आज की 
बात दूसरी है। आज तो सच पूछो, मैं लोता हुआ भी, कुछ-कुछ जग ही 
रहा था |? 

मेरी इस बात का उन्होंने कोई उत्तर नही दिया | हाँ, पान खिलाना 
बेन भूली। 

अब बड़ी देर तक मुझे नीद नहीं आयी । नाना प्रकार के विचार 
मेरे मन पर कुछ इस तरह तैरने लगे, जैसे सरोवर पर बतखें तैश करती है 
और हम यह सोचते रह जाते हैं, काश इम ऐसे बतग़ ही होते | इतनी 
गहरी जल-राशि पर स्वच्छुन्द विचरुण तो करते ! 

छुत के इस चालीस फ्रीट चौड़े भाग के समान पूर्व की ओर जो छत है, 
उसमे दस-बारह चारपाइयों के बीच मेरी माभी लेटी हुई हैं। सोचता हैँ, बे 
अब सो गयी होंगी | उनको भी तो प्यास लग सकती है। लेकिन जिस तरह 
उन्होंने मुझे जगाकर पानी पिलाया है, क्या उस तरह मैं भी उन्हें -। 
अरे ! यह में क्या सोच रहा हूँ ! 

उत्पाथ पर अब भी लोग आ-जा रहे है।““अच्छा, क्‍या इनमें 
कोई मेरे परिचय का न होगा ? क्‍या इनमें कोई मेरे कॉलेज' का न होगा ! 
क्या इनमे कोई ऐसा पंछी न होगा, जिसने मेरे साथ कभी पंख पसारकर 
ड़ड़ने की चेष्टा की हो ! 

लेकिन किसी ने मुझे, इतनी रात को, इतना शीतल जल, इस तरह 
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पलकों पर छीटे डाल-डालकर कभी नहीं पिलाया। और किसीने मुझे 
रात की पहली घड़ियों में इस तरह सोते से जगाया भी नही | 

फिर भी जब नींद नहीं भ्रायी, तो उठा और उसी छत पर इधर-से-उधर 
टहलता रहा । टहलते-यहलते बिल्कुल भूल गया कि किस ओर आगे न 
बढ़ने का ध्यान रखना मेरे लिए आवश्यक है। पर अब तो उस ओर 
, जा ही पड़ा था | श्रतः अ्रकस्मात्‌ एक विस्मय के-से भाव से जो पीछे हट 
कर लौट पड़ा, तो भाभी आश्चय से बोल उठी--“क्यों, क्या हुआ !? 

तब मुह बनाकर मेने कह दिया--“हूँ, पूछुती हो, क्‍या हुआ! 
पान में चूना इतना ज़्यादा और कत्था इतना कम कि बिल्कुल रंग-मे- 
भज्ञ हो गया [? 

“हाय सचमुच |? आश्चय के साथ भाभी बोली और परलेंग से तत्काल 
उठकर एक अटूट विश्वास के साथ कहने लगी--“नहीं-नही, ऐसा नहीं हो 
सकता ।*“'देखो लाला, हमसे ऐसी ठठोली मत करों। ठीक-ठीक 
बृतलाओ, क्‍या सचमुच * १” भाभी के कथन में एक क्रम-विकास था 
विस्मय, विश्वास, संशय ओर स्नेह की मिश्रित मिठास का | 

“४हने दो, अरब ज़रूरत नही है।” सानों अपने कथन की रक्ता के 
मिस मैने उत्तर मे कह दिया--“पानी अलबत्ता चाहो तो और पी लो। 
प्यास का मामला ठहरा । जेसी मेरी, वेसी तुम्हारी !?” 

वे क्षण भर चुप रही। फिर दालान मे रक्‍्खे पनडब्बे से पान 
लगाकर मुझे देती और अपने मुँह मे रखकर चलती हुई बोली---“बारात 
में अभी-अभी किसी ने एक बहुत बढ़िया रिकार्ड बजाया था |? 

आश्चर्य-मिश्रित इकटक दृष्टि से मेंने कह दिया--“अच्छा |” और 
फिर पूछा--“/गीत को आदिम शब्दावली क्या थी मला १? 

, वे किश्थिंत ठिठकी, रुकीं और फिर तरल हास के साथ बोलीं-- 

“हिसना, समझ-समझ बन चरना /”? ओर तत्काल लोट पड़ीं। 
भाभी का यह कथन मुझे कॉँटा-सा चुम गया । अपने आपको में 

बहुत वाकपठु समझ रहा था। मेरा विश्वास था कि अवसर पर समुचित 
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उत्तर देने मे कोई मुझे जीत नही सकता | पर उनके इस एक ही कथन से 
मेरा सारा दर्प जैसे चूर-चूर हो गया | देर तक पर्लेंग पर लेथ-लेटा मैं यही 
सोचता रहा--क्या आजकल में किसी नाटक का रिहसल कर रहा हैँ ! या 
इस दृश्यावली के अन्त्पठ मे जीवन-व्यापी कोई रहस्य छिपा हुआ। है ! मेरे 
साथ ऐसा क्यों होता है ! में इनके साथ इतना उच्छुड्ल क्‍यों बन जाता 
हूँ ! क्‍यों इनसे बातें करने मे में अपने मन-प्राण को इतना उत्तरंग बना 
लेता हैँ ! मेरी इस स्वच्छुन्दता को इनके द्वारा जो इतना बल मिलता है, 
उसका मूल कारण क्या है ! क्‍या में**'क्या वे* * *? 

लेकिन इससे पूर्व मैं इतना छिछला कभी नहीं बना | प्रश्न यह 
है कि ये यहाँ आयी ही क्‍यों ? किन सम्भावनाशञ्रों और मावी घटनाश्रों की 
ये भूमिका हैं ? इस रचना का दायित्व मेरे ऊपर है, उनके उपर है, थे 
किसी के ऊपर नहीं है ! कया यह सब्र एक खेल है--तमाशा भर है, 
एकांकी ? या यह एक सम्पूर्ण नाटक का शुभारम्म है ! 

पर यह तो आदि ही है अभी । मध्य कितनी दूर है, कौन जानता है ? 
और अन्त क्या होगा इसे कौन कद सकता है ! 

दो का घश्टा बज रहा हे | घण्टे का गम्भीर स्वर जैसे-जैसे सनन्‍्द 
पड़ता जाता है, वेसे-वेसे कोई" यह'* यह*"' सेरे मानस-पट पर लिख, 
रह है, अ्मिट अक्षरों से-- 

हिरना, समऋ-समकम बन चरना ! 


ैन्‍्ण्मकमं, 


दो 


कुमी-कमी हमारे जीवन मे विचित्र क्षण आ जाते है। हम यह 

स्थिर ही नही कर पाते कि हमे करना क्‍या चाहिये | 

यदि हम सोचते है कि ऐसे अवसर पर हमें अपने आपको स्पष्ट 
करना चाहिए, तो होता यह है कि हम अपने चारों ओर एक ऐसा 
वातावरण बना लेते है जो हमको उत्तरोत्तर अस्पष्ट ही करता जाता है। 

और इसके विपरीत यदि हम अपने आपकों गुप्त रखना चाहते हैं, 
तो अ्नायास कोई ऐसा प्रसग आ जाता है कि हमारे अन्तस का सारा भेद 
स्वतः खुल जाता है | 

उस दिन मैं सोचने लगा कि कही ऐसा तो नहीं है कि अपने आप 
को बचायें रखने का उपक्रम करता हुआ भी में गहराई की ओर ही बढता 
चला जा रहा हूँ ! तब मैं अपने आपसे पूछने लगा--क्या मैं वास्तव में मौन 
हूँ! मौन यदि मै नही हूँ और मैने इनकों भी मौन नहीं रहने दिया 
है, तो इस मुखर स्पष्टता का परिणाम क्‍या होगा ! जो मेरा पथ नही है 
उसके प्रति इस स्पष्ट अनुरक्ति का अ्रथ क्‍या है ? चाहे जेसे हो, इसी अर्थ 
को आज सोच लेना है और बिना किसी किकक और संकोच के उनके 
समक्ष उपस्थित कर देना है | 

रात हुईं। हम लोग फिर उसी छुत पर खाना खाने साथ-ही-साथ 
बैठे। बातों का कुछ ऐसा सिलसिला जमा कि भेरे हुए कलश मै से 
जेसे एक बू द बोल' उठे, वैसे ही चाहते-न-चाहते हुए, मेरे मुंह से एक 
बात निकल गयी--“ठुम मुककों तंग बहुत करती हो भाभी !? 

मेरी बात सुभकर एकबार उन्होंने मुझे ध्यान से देखा । उनकी दायी 
श्रोर की मुख-संधि ज़रा हिली और प्र इस विषय को जैसे टालते हुए 
उन्होंने सामने की ओर संफ्रेतकर कह दिया--“अच्छा बोलो, आज चॉदनी 

छिटकी हुई है |? और साथ ही उनके मल पर एक अभिनव 
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शोमा खेलने लगी। सच पूछिए तो वैसी विमल शोभा मैंने अब तक 
किसी नारी में न पायी थी। मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जेंसे समुद्र की 
हिलोर के साथ में तट से बहता-बहता अनन्त अगाध जलराशि में जा 
पहुँचा हैँ। ज्यार आने पर तट पर आ ही जाऊंगा, इसका कुछ टीक 
नही है | 
संयोग से उसी क्षण कोयल बोल उठी--कु*“'हू“'ऊ। 
मैंने पूछ दिया--“अच्छा भाभी, यह कोयल हमेशा एक-ही-सा 
बोल क्‍यों बोलती है! क्‍या इसके पास कहने के लिए, केवल एक ही बात 
है! 
उन्होंने बरफ़ से तर किये हुए शीतल आमों की फॉँकों की दूसरी डिश 
मेरे समज्ष रखते हुए उत्तर दिया--“वह चिड़िया है। उसकी बात में 
निरन्‍तर उड़ने और उड़ाने का प्रसद्ध होना ही चाहिए| उसके जीवन 
में समस्याएँ भी अ्रधिक नहीं हैं। इसलिये अन्य बातों को छोड़कर अगर 
वह मतलब की ही बात बारम्बार कहती रहे, तो इसमे क्या आश्चर्य है !” 
में सोचने लगा--कहती तो टीक . है। पर फिर उन्होंने कह दिया 
-- और मनुष्य ही के पास कहने के लिए. कौन ऐसी बहुत-सी बातें है! 
जीवन-भर की सारी बाते मन और पेट की आवश्यकताओं, समस्याश्रों 
की सीसा मै आरा जाती हैँ। कहने के लिए तब हमारे पास केवल एक 
बात बच रहती है !” 
लेकिन अब तक में इसी बात का श्रथ लगा रहा था कि--'“अच्छा 
बोलो, चाँदनी केसी छिटकी हुई है !” फिर इस बात को लेकर मे 
और मी उल्लभन में पड़ गया । प्रतीत होने लगा--इनकी कोई बात गूढ़ 
अर्थ से ख़ाली नहीं होती । तब एक विस्मय और आह्वाद मेंगे अन्दर 
*«उठ-उठकर अनन्त माधुय घोलने लगा। 
मेरे मन के तार-तार से खेलती इस नारी में विचार और दृष्टि के 
साथ-साथ समाधान भी कही होगा, अब तक में यह स्थिर नहीं कर पाया 
था। सम्भव था कि मैं उनकी ज्योत्स्ना-फुल्‍ल मुद्रा की ओर इकटक 
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देखता ही रहता। किन्तु कोयल ने बोलकर मूल प्रश्न की ओर पुनः 
मेरा ध्यान आकृष्ट कर दिया | 

तत्र मेने पूछ दिया--“कौन सी बात १? आँख-मे-आरल डाले हुए 
उन्होंने उत्तर दिया--“जैसे कोई अपने आप पर विचार किये बिना दूसरे 
से पूछ बठे कि तुम्हें प्यास तो नहीं लगी है |? 

उत्तर सुनकर मैं हतप्रभसा हो उठा । एक परामव का भाव अनुभव 
करता हुआ मै जैसे यह स्पष्ट देखने लगा कि मेरे मन के भीतर जो एक 
कालिमा का कुण्ड उत्पन्न हो गया है, ये उसे जानती हैं। तब अपने 
ही लिए एक ग्लानि-सी मेरे अन्तःकरण में फेल-फलकर गहरी होने 
लगी। एक प्रश्न बार-बार मेरे भीतर उदय हों-होकर हलचल मचाने 
लगा कि एक क्षण, एक वाक्य और एक ही चितवन में जो नारी 
अपनी संचित राशि का समस्त अ्रम्तत एक साथ उडेंडेल देती है, वही 
दूसरे क्षण इतनी कठोर, रहस्पमबी, मायाविनी और निर्मम केसे हो जाती 
है? प्रेम और तिरस्कार के प्रयोग ये एक क्रम से क्‍यों करती है ! 
क्‍या ये इस प्रकार अपने आपसे ही लड़ती हैं! क्या इनकी सारी 
अभिव्यक्ति केवल अपने लिए, है ? या जो कुछ यह दान करती हैं, अन्त में 
उसे स्वयं ही प्राप्त मी कर लेती हैं ! 

प्रायः जब माभी को कोई काम न होता, अथवा जब वे भोजन करके 
आती तब्र एक पनडब्चा लेकर बेठ जाती। ऐसा भी अवसर आया 
है, जब्र में काम में लग गया हूँ ओर बाहर आकर मैने पान खा लिया है | 
पर उसके बाद जत्न कभी मैं भीतर पहुँचा हूँ, तब इधर-उघर डोलते हुए, 
मेरे निकट आकर वे घीरे से कहती गयी है--“पनइब्बे में पान लगे 
रखे है।! « 

मैं सोचने लगता कि कहने के बदले बे मुझ्ते पान दे ही क्‍यों नहीं' 
जाती ! तब में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि कतंव्य के मार्ग में ये 

/ समन्वथ्वादिनी है। जब देखती है कि किसी परिस्थिति में सम्पूर्ण प्रतिदान, 

निमन्‍्त्रण अथवा आह्यान का अवसर नहीं है; तो जितने अंश तक वह . 
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सम्मव होता है उसी अंश तक उसका उपभोग करने में वे संकोच नहीं 
करतीं । पर आज इस समय तो ऐसी कोई बात न थी । 

सरोता उनके हाथ में था और वे डली काट रही थीं। इतने में 
जनवासे से ग्रामोफ़ोन-संगीत की एक कड़ी फूट पड़ी--“तुम प्यार को 
बतियाँ क्या जानो !?? 

सुनकर मैंने उनकी ओर देखकर हँस दिया। लेकिन उन्होंने मेरे 
हँसने को कोई महत्त्व नहीं दिया। वरन्‌ संकेत से कुछ ऐसा भाव व्यक्त 
किया, जैसे यह कथन कोई उनसे न करके मझ्की से कर रहा है। पर 
अमी मझे उनका 'उस बात” से सम्बन्धित उत्तर भूला नहीं था। कदाचित्‌ 
इसीलिये मेरे मन मे आया--“मभे जानने की ज़रूरत भी नहीं |?” 
प्रतिक्रिया मेश एक ऐसा रूप बनाकर प्रकद हुईं कि में स्वयं अपने प्रति 
एक हीन भाव से भर गया | ऐसा प्रतीत हुआ कि इस नारी के सामने मे 
उत्तरोत्तत एक खिलोना-सा बनता जा रहा हूँ । मेरा अस्तित्व दिन-प्रति-दिन 
क्षीण---हीन-से-हीन--होंता जा रहा है। में इसके आगे सब तरह से 
एक अपदा् बनता जा रहा हूँ । ह 

अब एक चिरस्थायी उदासी मेरे भीतर व्याप्त हों गयी थी और क्षुण- 
क्षण पर मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि मेरा मुँह काला करने के लिए. ही 
नियति अपने दोनों हाथों मे बैसलीन का पुट देकर काजल पोत रही है। 

इतने में मैं क्‍या देखता हूँ कि भाभी पान स्वयं खाकर उठ 
खड़ी हुई हैं। 

उस समय मैं छुत की मुँडेर के पास खड़ा हुआ एकाकार हुए गहरे 
काले ज्षितिज की ओर देख रहा था। तभी वे भी मुझसे कुछ फ़ासले 
पर आकर खड़ी हो गयी | मेरे मन में आया---आज यह मझे! पान देने 
में जान-बूककर यल-मटोल कर रही हैं। पर उसी क्षण वे --““पनडब्बे 
में पान लगा रक्‍्खा है? कहकर चल खड़ी हुईं । 

पहले तो सदा की भाँति मै यही सोचता रह गया कि इतना निकट 
चले आने के बाद भी ये मुझे पान दे ही क्‍यों नहीं जाती। परन्तु फिर 
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से निकल गया--“रक्खा रहने दो । मुझे उसकी ज़रूरत 
है।? 
कहने को कह तो दिया, पर फिर में खयं अपने आप से पूछने 
लगा---“यदि यह उपालम्म का खर है, तो--ओऔर यदि इसमें मान ओर 
अहंकार है, तो भी--मभे उनके साथ ऐसा व्यवहार करने का क्‍या अधि 
कार है, यदि मैं स्वतः उनसे कुछ चाहता नहीं | 
वे मूक, स्तब्ध, जड़वत्‌ स्थिर खड़ी हुईं मेरी ओर इकटक देखती 
रह गयी ओर में चुपचाप अपने पलेंग की ओर चल' दिया । 
एक बार मेरे मन मे आया, वे मेरे पीछे चली आयेगी, उन्मद-सन्द्र 
मंकावात-सी, मिलन-व्याकुल यामिनी-सी, दिवाकर के पीछे हॉफती- 
हँसती, शेल-ः£ ग पर अ्रश्बल पसारती-फहराती सुरभित धूप-सी, महासागर के 
उज्ज्वल उच्छुल ज्वासर-सी | 
एक बार सोचा, वे मे जाने से रोकेंगी; जेसे आषाढ मास को 
प्रतिपदा निदाघ के समक्ष आकर उसका पथ रोक दे; कुछ भी न कहे, तो 
भी जान पड़े, हाथ फेलाकर कह रही है-“देखती हूँ, केसे आगे 
#बटते हो !?? 
जैसे गुलाब की खिलती हुई कली पास उड़ते गुन-गुन गाते हुए 
अ्रमर का निकलना रोक दे। कहने को चाहे एक शब्द भी न कहे--- 
अधर-भर खोल दे । 
किन्तु ऐसी कोई बात नहीं हुईं | तब मैं स्थिर होकर सोचने लगा-- 
“क्या में स्वयं विकारप्रस्त हूँ ? उनमे ऐसी कोई बात नहीं है |?” 
फिर कब मैं सो गया, मुझे नहीं मालूम | 
उस दिन पानी बरस गया था। आकाश में अब भी श्यामघटाएँ 
छायी हुईं थी। *मेरा पर्लेग कमरे के अन्दर बिछा हुआ था । बिजली, 
। की बत्ती बुझाकर में लेट था। लेकिन पखा चल रहा था। प्रारम्भ 
में दस-पाँच मिनट तक पर्लेंग पर पड़ा हुआ में कुछ सोचता-सोचता 
निद्रालीन हो गया था, इतना भर याद है। फिर ऐसा जान पड़ा, 
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धीरे-धीरे, रुक-रुककर, पग-ध्वनिं मन्द, मन्दतम करता हुआ कोई मेरे 
शयन-कक्ष मे आ रहा है। - यह आ रहा है, यह'““यह । लो, फिर रुक 
गया, ठिठुककर खड़ा हो गया | फिर वह पग-ध्वनि एक शुत््य में, एक 
सघन-मृक-अ्रन्धकार मे, एक निविड़-स्तब्ध-अनाइत यामिनी में आप-ही- 
आप समा गयी है। मै यह मी नही जान॑ सकता कि वह पग-ध्वनि केवल 
मेरे मन में थी, या उसका कोई वास्तविक दृश्यमूलक स्पष्ट अस्तित्र भी 
था। किन्तु उड़ते श्यामघनों-सी यह कुत्तल राशि, यह रेशम के उलमे 
हुए गुच्छों-ली मुलायम और चिकनी लच्छियों मेरे गर्ीले खुलें कंधों ओर 
मूक-तत वत्ष पर कैसी आ पड़ी हैं ! आख़िर यह है क्‍या ! मै वास्तविक 
जगत की बात सोच रहा हूँ, या यह सब कोरी कल्पना है ! 

लो, फिर आया किसी की उठती-गिरती सॉंसों का स्पष्ट स्वर | कुछ 
ऐसा प्रतीत होता है, जैसे मेरे स्नायु-केन्द्र का रक्त जमने लगा है। मैं बोल 
नही सकता--हिल नही सकता |--यहाँ तक कि ज़ोर से सोंस भी नहीं 
ले सकता ! फिर ऐसा प्रतीत हुआ, किसी की कोमल अगुलियोँ मेरे लम्बे- 
लम्बे घने केशों के बीच पड़कर--कुछ रुक-रककर-मानों कुछ सोच- 
सोचकर मेरा सिर सहला रही है | , 

एक बार मन मे आया कि क्यों न ओखे खोलकर देख लू, यह है 
कौन ! क्यों न स्पष्ट जान लूँ कि यह वास्तव में किसी का गोप्य आत्म- 
दान है या मेरे ही मन का म्रम | पर फिर स्वतः मेर ही मन में एक 
मोह उत्पन्न हो गया - यदि यह खप्न भी हो, तो इसे स्वप्न की ही स्थिति 
में क्यों न रहने दूँ | यथाथ में ही कौन आनन्द की चरम सीमा उपलब्ध 
होती है! वास्तविक जीवन में तो अ्सम्भव कभी सम्मव बना नहीं, 
बन सकता भी नहीं। तत्र वास्तविक तक चले आये सम्मव-असम्मव को 
| भी ख्प्न के ही रूप मे क्‍यों रुक जाने दूँ ! जो बात जीवन में सम्भव नहीं 
है, क्या यह आवश्यक है कि मनुष्य उसे कल्पना और खप्न में भी देखना 
पसन्द न करे ! नहीं नही, मानवात्मा को इतना कठोर दंड देना में कमी 
पसन्द न करूगा | क्‍ 
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लो, फिर किसी की लट मुख पर--कपोल पर--आर गई। और फिर 
मैं अपने आप से झागड़ने लगा--नहीं नहीं, ऐसा कभी नहीं हो 
सकता | यह खव्न है, माया है, छुलना है। भाभी के सम्बन्ध में ऐसी 
कल्पना ! छि. ऐसा कभी नहीं हो सकता। यह सत्य भी हो, तो अ्रसत्य 
हो जाय। यह यथार्थ भी हो, तो मिथ्या बन जाय | यह असत्य है, मिथ्या 
है, भ्रम है, प्रमाद है, व्यर्थ है। 

मन में आया, चिल्ला उठ । पर ऐसा जान पड़ा, मानों किसी ने मेरा 
मुह दबा लिया हो | पर मुह दबाने में जिस कठोरता का अनुभव होता है 
उसके स्थान पर अनुभव हुआ कमल-दलों की कोमलता का। और साथ 
ही सौरभ का भान हुआ, सो अलग | वाह ! तब तो यह दमन भी मधुर 
है, आधात भी मृदुल | लेकिन मेरा मुँह क्‍यों नहीं खुल रहा है ! न भी 
खुले, अथवा कुछ देर बाद ही खुले, तो क्या हानि है! जो प्राप्य है, उसका 
पतिरस्कार में क्यों करूँ ! यह फुल्ल-सुमन-सौरम-सा मेरे चारों ओर जो जिखर 
रहा है, फेल रहा है, लिप्त हों-होकर उड़ रहा है, उसकी उपेक्षा ! 
ना भई, यह मझरूसे न होगा। में योगी नही हूँ। 

एक बार पुनः मन में कटका-सा लगा। अब भी देख ले---देख ले 
मूखे--आॉँख खोलकर प्रत्यक्ष देख ले--कि यह स्वप्न है या यथार्थ । परन्तु 
फिर एक अगाघ, असीम, अनंत लजा का भाव मेरे अन्तस्तल में फेल 
गया । में सोचने लगा--भाभी केवल भाभी हैं | और कुछ वे केसे हो सकती 
है? सम्मव है, कभी किसी विशेष श्रभाव की ज्वाला से कुलस उठती हों । 
पर वह ज्वाला जो वासना की अ्रतृप्ति, तृष्ण के उद्बेक और श्रवाब्छनीय 
असंतोष से उत्पन्न होती है, उसकी सीमा कहाँ है १ प्रत्येक युग, प्रत्येक 
समाज, प्रत्येक संस्कृति उसे एन-केन-प्रकारेण ससीम ओर संतुलित रक्‍्खेगी। 
कोई भी सामाजिक संगठन असीम वासना की इस उद्याम स्थित में पड़कर ” 
ध्वस्त हो जायगा | 

किन्तु यह हुआ क्या ! मेरी शीतज्ञ पत्रकों, भुकुटियों और नासिका 
की नोक पर यह निःश्वास केसा ! नही-नहीं, यह- मेरा श्रम है। किन्तु भ्रम 
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भी क्‍या इतना विलक्षण, रैंगीला, सुरभित, कोमल और मादक होता है ! 
क्या भ्रम मी मनुष्य के लिए इतनी प्यारी वस्तु है ! 

फिर कब में सों गया था, कब तन्द्रा में था, कब खप्न-दर्शन की 
स्थिति मे आया, में सोचने लगा--क्या इन साधारण बातों की चेतना 
भी में खोता जा रहा हूँ ! 

फिर सोचा--कही ऐसा तो नही है कि में सचमुच प्रमाद-प्रस्त हो 
गया हूँ ! क्‍या मेरा मस्तिष्क ठीक तरह से काम नहीं कर रहा १ 


नही नही, अब ऐसी कोई बात नहीं है। सब निष्पन्न हों गया है। 

प्रातःकाल हो रहा है। सूर्य की किरणे फट निकली हैं। एकान्त का 
सूनापन अपने आप ही तिरोहित हो गया है| चिड़ियों ने चहकना प्रारम्भ 
कर दिया है। सारसों की जोड़ी मंगल गान कर रही है| कोयल गदराये 
आम पर चोंच मार-मार कर कुछ बोल क्‍या रही है--अमृत घोल रही है 
और जैसे मेरे मन के तार-तार को ट्योल रही है !***रात मे बहुत अंशों 
में मनुष्य व्यक्ति रहता है। तब में भी व्यक्ति मात्र था। मेरी ये कल्पनाएँ 
सम्भावनाएँ और अनुभूतियों व्यक्तिगत थीं | अब में व्यक्ति नही हूँ | समाज 
के समक्ष में उत्तरदायी हूँ | व्यक्ति होकर भी मे समाज हूँ । 


लेकिन पलेंग से उठकर मे यह देख क्या रहा हैँ ! सिरहाने गुलाब के 
फलों का देर पड़ा है। तकिये पर पान के कुछ दाग हैं। ओर तो और-- 
मुझे स्वयं पता नही था कि पान भी मेरे मुंह में भरा हुआ है ! 


आज प्रातःकाल माधवी की विदा थी। पिताजी की याद करके 
माधवी बहुत रोयो थी । मेरी ऑखों ने भी मेरे अन्तस को प्रकट कर दिया 
था। बारम्ब्रार मेरे मनन में यही बात ञआ्रा खड़ी होती थी--काश' वें 
अने होते ! 

एक बात ओर है | कभी-कभी कुछु ऐसी कल्पंनाएँ भी मेरे मन में 
डटती रहती हैं, जो संसार की दृष्टि में असम्मव हैं। कभी-कभी मेरे मन 
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में आता है--सम्मव है, मेरे पिता अरब भी इस संसार मे कही-न-कहीं 
जीवित बने हों | 

लेकिन अ्रदृष्ट को कोन देख पाया है ? कौन जाने, यह भी तो हो. 
सकता है कि वन्य प्रकृति ने ही उनका उपभोग किया हो ! 


लेकिन घटनाओं की अमांगलिक कल्पनाओं को भी में मानसिक: 
रोग ही क्‍यों न मानें ! उनके शव की इस दुर्गति को मेरा मन किसी 
प्रकार स्वीकार नहीं करता | कानों में कोई कहने लगता है--ऐसे सच्चे, 
साधु और देव-पुरुष का देहान्त इतना अवाब्छुनीय हो, ईश्वर की इंश्वसता 
भी एक बार इसे स्वीकार न करेगी | 


लेकिन फिर प्रश्न उठ खड़ा होता कि इस असम्भव का सम्भव क्‍या 
है ! यही न कि वे इस पंसार में जीवित है ! अच्छा तो वे, अगर जीवित हें, 
तो फिर है कहा ! अगर छिपे है, तो प्रकट क्यों नही होते १ 


अर्थात्‌, न यही निश्चित है कि वे है--न यही निश्चित है कि के 
नही है । तो फिर निश्चित क्या है ? और यदि वे जीवित नहीं है, तो उनके 
शरीर का फिर हुआ क्या १ क 

तो सम्भव-असम्भव और निश्चित-अनिश्चित की इसी मध्यस्थिति के 
लिए क्या माघवी रोयी थी ! 

माधवी के विवाह के समस्त कृत्य धीरे-धीरे सम्पन्न हो गये। बीच-बीच, 
में भामी के नयन, उनका स्वाभाविक सलोनापन, उनकी श्लेषमयी रसमरी 
बाते, युक्तियों और चुहलमभरे वाक्य ओर सब से अधिक उनकी आत्मीयता 
ने इस अवसर को और मी अधिक सरस बना दिया | सच पूछिये तो उन्होंने 
पिताजी की याद” को बहुत उभरने नहीं दिया--एक तरह से उसे 
दबाये ही रक्‍्खा | 

लेकिन माधवी रोती हुई मुद्रा, कल्पना-रंजित अनिश्चित भविष्य के. 
हाथ मे पड़ जानेवाली नाना सम्भावनाओं की प्रकृत आशड्डा, अपनी 
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सरल चपल क्रीड़ाश्रों की एक पवित्र, अटूट और विलक्षण स्मृति छोड़कर 
कुछ काल के लिए मानो रज्ञ्मंच के एक पाश्वे मे जा छिपी । 


इसी प्रसद्ध से एक तिनके-सी छोटी बात मेरे मन पर उतर आयी है। 

मेरे हाथ में यह जो क़ीमती घड़ी बैंधी रहती है, एक दिन तीन बजे 
यह यकायक बन्द हो गयी। मुझे सन्देह हुआ, क्‍या मैने चाभी नहीं 
भरी ! तत्र खाल आया कि चाभी तो मै नित्य प्रातःकाल' उठते क्षण ही 
भर देने का आदी हूँ। इसमे भूल कभी होती नहीं। फिर भी मान 
लिया कि हो सकता है, भूल हो ही गयी हो । अतः जब्र फिर चामी दी, 
तो उसने केवल छो चक्कर स्वीकार किये। तत्र स्वतः सिद्ध हो गया कि 
भूल हुई नहीं थी। लेकिन परिणाम इसका यह हुआ कि घड़ी चलने 
लगी | और फिर वह बराबर चलती रही | 

मेरी समझ मे नही आया कि ऐशा क्‍यों हुआ । 


उसी दिन सायंक्राल मुझे जान्स्टनगंज जाने का अवसर मिला | यहाँ 
चाद-वाच-कम्पनी के अपने चिर-परिचित मिस्त्री मिस्टर सुलेमान से मेरी 
बातचीत हुईं । उसने माइक्रास्कोप को दायी ऑख की पलकों मे दबाकर 
उस घड़ी की परीक्षा ली। फिर घड़ी ज्यों-की-त्यों वापिस करदी | 
उसका कहना था कि कोई ख़राबी नहीं मालूम होती । हों, सफ़ाई की 
ज़रूरत हों सकती है। अब जो कभी बन्द हो, तो दे जाइथेगा | 

मैनें कहा--मगर यह तो अभी नयी घड़ी है। 


इस पर सुल्लेमान मुसकराया | बोला--अरे साहब, क्या आप समझते 

है, नयी घड़ियों कुछ कम शरारती होती है? जैसे कोई घड़ी पुरानी 

होने की वजह से दुरुस्‍्ती के लिए चली आती है, बिल्कुल उसी तरह 
अकसर नयी घड़ी भी आ पहुँचती के। बिलकुल, आदमी का-सा हाल 
समकिये । उसका बहुत पुराना हो जाना, जैसे एक बड़ा ऐग़ है, वैसे ही 
एकदम नया होना भी एक छोटा ऐज़ है। फिर आप यह क्यों भूल जाते हैं 
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कि मेशीन की फ़िटिज्ष भी तो एक चीज़ है। उसका ऐब भी तो आदमी 
की ही ग़लती हुआ करती है। 


सुलेमान के इस कथन पर जब मैने विचार किया तो इस निष्कर्ष पर 
पहुँचा कि पुरानी मेशीन का ऐब है अधिकाधिक उपयोग के कारण उसका 
घिसाव ओर घिसाव से उत्पन्न शिथिलता--दीलापन | इसी प्रकार नयी 
मेशीन का दोष है, गति के सम्बन्ध का अ्नभ्यास--जड़ता । क्योंकि सब 
कुछ दुरुस्त होने पर भी ममकिन है, पुरज्ञों की फिटिज्ञ मे ही कही बल 
रह गया हो । 


इस सुलेमान का कत्थई वर्ण है । क्लीन शेब्ड रहने पर भी अकसर 
दाढ़ी बढ़ी मिलती है। में जब्र-जब उधर से गुजरा हैँ, मेने सुलेमान को 
सिर ककाये, ऑख की पलक के भीतर माइक्रास्कोप डाले काममे बिल्कुल 
जुया हुआ पाया है। अपनी ही नहीं, मित्रों की घड़ियों भी अनेक बार 
मेने उसी से सुधरवायी है। पेसे का उसे लालच नही है। छोटे-मोंटे काम 
मुफ़्त में बना देना उसकी आदत है। वादे पर काम देने में कभी फ़्क 
नही पड़ा | जो कह दिया, उससे टस-से-मस हुआ नहीं । पैसे कम पड़ने 
पर व्यवहार मे अन्तर पेंदा करना तह जानता नहीं और दो दिनका वादा 
अगर दस दिन में भी पूरा कर दिया, तो उसने कभी शिकायत की नहीं । 

तत्र सोचा, आज अनेक वषर बीत गये, कभी सुलेमान के इन गुणों की 
ओर मेरा ध्यान क्यों नहीं गया ! 

घड़ी हाथ में बॉघे चुपचाप चला जा रहा हूँ और सोचता जाता हँ--- 
जीवन के सारे सम्बन्ध क्या केवल' अवसर-भर के लिए. हैं ? क्‍या उसके बाद 
सब शून्य हैं! 

दिनभर अनेक कामों में व्यस्त बना रहा। व्यस्तता मे भी सुलेमान 
की बात मन को छूती रही । सिलसिले और क्रम जुड़ने लगे | « 

कटरा में एक मित्र रहते हैं। उनके यहाँ एक बहुत पुरानी टइमपीस 
तैबिल पर पडी रहा करती थी | उसमे एक विचित्र गुण उत्पन्न हो गया था | 
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जब उसे पेट के बल रखा जाता, तब वह बराबर काम देती रहती, किन्तु 
जब सीधी रख दी जाती, तमी बन्द हो जाती | 

सिलसिले और क्रम बोल रहे है| 

बम्बई मे एक बार जब में सड़क पर फिसलकर गिर पड़ा था--मेरा 
यही हाथ, जिसमें में घड़ी बॉधता हूँ, शरीर के सारे वज़न के भार से म्ोंका 
खाकर एक भारी पत्थर पर जा पड़ा था। उस समय भी यह घड़ी बन्द 
हो गयी थी | पर उसके बाद जत्र में अपने रामलाल के ठहरने के स्थान में 
उस मकान की दूसरी मंज़िल पर चढ़ने लगा था, तब यह घड़ी पुनः 
चलने लगी थी | 

इन सब छोटी-मोटी बातों और घटनाओं के मूल आधारों पर जो मेने 
विचार किया, तो मेरे अन्दर एक शड्ढा, एक प्रश्न, एक समस्या ने जन्म 
ग्रहण कर लिया। में सोचते लगा- जैसे यह घड़ी जरा-सा धक्का खाकर 
कभी बन्द हो जाती और परिस्थितियों और गति-विधियों के उतार-चढाव 
में बल खाकर पुनः चल उठती है, बेसे ही कया यह सम्मव नही हो 
सकता कि किसी मानव-हृदय की मेशीन भी इसी लक्षण की हो १ 

क्या यह सम्मव नहीं हो सकता कि घड़ी की भॉंति किसी व्यक्ति की 
हृद्गति बन्द हो जाय और परिस्थिति-पैसितेन से वह पुनः यथावत्‌ गति- 
शील हो उठे ? यदि मनुष्य का हृदय एक मेशीन है, तो मेशीन का 
यह गुण भी मनुष्य के हुदय को मिलना ही चाहिये। क्‍यों न पता 
लगाकर यह जानने का प्रयत्न किया जाय कि एक बार हृदय की गति रुक 
जाने के अनन्तर क्‍या कभी कोई व्यक्ति पुनर्जीवन में आया है ! 

विश्वास तो नही हुआ कि ऐसा सम्मव हो सकता है; क्योंकि 
कभी ऐसा सुनने में नही आया । किन्तु फिर सोचा कि इस आशय की 
किंवदन्तियों की हमारे देश में कमी नही है। बहुघा यह सुनने में आया 
है कि दो-दो चार-चार घंटे का मृत शरीर पुनः सप्राण हो उठा है। 
इतना ही नही, वह फिर पृणायु के पश्चात्‌ ही स्वाभाविक शरीरान्त को. 
प्रा्त हुआ है । 
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तब एक आशा की क्लीण प्योति पुनः मेरे मन में जग उटठी। 
विश्वास-सा हो उठा कि मेरे पिताजी मी इस संसार में संदेह, सप्राण जीवित 
हो सकते हैं | यह एक ऐसा अ्रट्टूट विश्वास मेरे मन मे स्थिर होकर बैठ गया 
कि निरन्तर में उस घड़ी की कल्पना करने लगा, जब्र मुझे! पिताजी कहीं 
अनायास मिल जायगे । 

सदा की'भों ति पुनः कई दिन से मुझे नींद नहीं आ रही थी। इसलिये 
शरीर मे थकान बढ़ती ही चली जा रही थी। चिन्ताएँ मेरे मानस पर तैरती 
थी। कल्पनाओं के स्फुलिंग मेरे ऊपर उड़ते थे। विचारों ने मनोमंथन की 
गति को इतना तीत्र बना दिया था कि खाना-पीना भी महत्वहीन हो 
गया था। विश्राम के लिए शरीर की नस-नस इतनी व्याकुल हो उठी 
थी कि एक दिन ज़रासा अवकाश मिलते ही मुभे नीद आगयी। 

उस दिन मैंने भाभी की कोई खोज-ख़बर नही ली थी । यों मकान 
के भीतरी कमरों से कई बार गुज़र गया था। पर न भाभी मेरे सामने 
पड़ी, न मैंने ही किसी से पूछा कि वे कहाँ छिपी बेठी ग़प लडा रही है। 
सच पूछिये, तो मुझे इतना अवकाशु ही नहीं था कि मैं उनकी याद 
भी करता । 

बारह बज गये थे श्रोर माँ मोजन के लिए मेरी प्रतीक्षा कर रहीं थीं | 
किन्तु में तो सो रहा था, भोजन करने कोन जाता | फिर उस 
समय केसे जाता, जत्र पेट की श्रपेज्ञा मस्तिष्क और शरीर के अन्य अंगों 
को विश्राम की ही अधिक भूख थी। और सोते समय किसी को जगाना 
मुझे पसन्द नहीं है, माँ यह बात अच्छी तरह जानती थी। इसका 
परिणाम यह हुआ कि वे रसोई में चुपचाप बेठी रही, केवल उस ज्ञण की 
प्रतीक्षा में कि कब बेटे की ऑँख खुले ओर भूख का अनुभव करके वह 
स्वयं यहाँ दौड़ा चला आये | है 

एक बात और थी। उस दिन केवल माँ ही नही, भाभी ने भी 
मेरी प्रतीक्षा में मोजन नहीं किया था। पर मुझे इस बात का बिल्कुल 
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ध्यान न रहा। ध्यान होता तो भाभी को चाहे टाल जाता. पर माँ को 
तो किसी प्रकार कष्ट न देता । 
श्रच्छा, यह जो मैने अमी कह डाला कि भाभी को चाहे दाल जाता, 
इसका भी एक कारण है। और वह यह कि कभी-कभी मेरे मन मे 
आया है--किसी की मोहकता में प्यार की जो कल्पनाएँ उठती हैं 
मानता हूँ उनमे अद्भुत सौन्दर्य होता है। लेकिन मोहकता के 
विपरीत विराग में, खीऋ के उत्तेजन से, कल्पनाओं का जो रूप निखरता है, 
उसकी छुटाभी कम मोहक नहीं होती । भले ही उसका मूलाधार केवल 
एक चुहल या कुतूहल-शान्ति का कोई श्रव्पटा प्रयोग हो । 
हो, तो उस दिन बड़ी प्रतीज्ञा के बाद मेरी आँखें जो खुलीं, तो 
क्या देखता हूँ, साड़ी की फरफराहट के बीच पलेंग के पास खड़ी हुईं भाभी 
कह रही हैं-- 
“चलो, खाना खा लो; फिर सोना |?? 
और मैने देखा, प्रकाश शिथिल और मन्द है | दीवाल पर एक छाया- 
चित्र बन रहा है। तत्काल मुझे ध्यान आ गया कि कल रात को जो एक 
स्व'नमय भ्रान्ति मेरे मन के ऊपर छा गयी थी, अ्रगर वह यथा हो तो-- 
ओर यदि चित्त-प्रम ही हो, तो भी--उसका छाया-चित्र था कुछ इसी 
प्रकार का | 
इतने में भाभी ने स्विच ऑन कर दिया | प्रकाश से कक्ष भर गया । 
ओर तभी यकायक मेरे मन मे आया कि उस छाया-चित्र की जो सत्ता 
थी, उसकी मूल प्रतिमा (भारी) ने बात जों मुझसे की, वह इस पूर्ण प्रकाश 
से पूवे क्‍यों की ! वे यहाँ मझे चुपचाप खड़ी देख ही क्यों पड़ी १ मेरी 
चेतना से संलग्न जो प्रकाश है, क्या उसकी अपेक्षा मेरी उपचेतना से 
“संलग्न अंधकार से उन्हें विशेष प्रीति है ? फिर खाना खाकर सोने के प्रस्ताव 
का उस अंधेरे के साथ सम्बन्ध क्या"? 
मैं तो एक सीधी बात जानता हूँ | 
पहले स्विच ऑन करों-- जब प्रकाश हो जाय, तब कुछ गान करो | 


प्र 
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किन्तु फिर अपने को भी मैने क्षमा नहीं किया : सबसे भले है मूढ़, 
जिन्हे न ब्यापहि जगतू गति | इस प्रकार उसके प्रत्येक आचरण में मे अपनी 
प्रीति ही क्‍यों अनुभव कर रहा हैँ ! 

इतने में भाभी खयं प्लेंग के सिरहानेवाली लकड़ी की मु डेर पर हलक 
पड़ी | बोली --“आपज तुम कही ठेख नही पड़े | मिलने की भी तुमने ज़रूरत 
नहीं समझी | इस समय अयनी ओर से जो मेने एक बात कही भी, तो 
चुपचाप सुन लिया। आखिर यह सब क्या है? मुझसे कोई भूल हो रही 
हो, तो साफ-साफ़ कह दो |**'सच-सच बतलाओ, क्या मैने ठुमकों कोई 
तकलीफ़ दी है १? 

ब मालूम नहीं क्‍यों, मेरी कल्पना मे एक वाक्य बनकर, दौवाल पर 
जैसे एक मोंगे के रूप में, लिख गया हों---“बिगड़ी हुई घड़ियों का हिसाव- 
किताब ही कुछ विचित्र होता है। सीधी रक्खी जाने पर वे बन्द हों जाती ओर 
उलटी रख देने से खटाखट चलने लगती है !?? 

और तभी परलेंग से उठते हुए मैने कह दिया--“तुम इसी तरह बोलती 
रहो, तो नाराज़ होने की कोन कहे, में बिना भोजन किये हज़ार वष तक 
जो सकता हूँ |? 
सुनकर भाभी तरल हास की लहरों से खेलती-लेलती, फिर यका- 
यक गम्भीर हो गयी | हे 
सिविल-लाइंस में मिस्टर जी० यस्‌० मोदी नामके एक फ़ोयेग्राफर है। 
घमता-फिरता हुआ कल यकायक मे उनके यहाँ जा पहुँचा | यह पहुँचना बहुत 
कुछ वैसा ही था, जैसे किसी सखा के यहाँ बेठे है। यकायक पूछ दिया गया- 
पानी पीजियेगा ९”? तब ज्ञात हुआ कि सचमच प्यास तो लगी है। यद्यपि 
प्यास लगने के लिए यह आवश्यक नहीं कि कोई स्मरण ही दिलाये 
तभी उसका जागरण हो । जे 
मतलब यह कि पहले से ऐसी कोई इच्छा या प्रवृत्ति न थी कि 
आज अ्मक फ़ोटे-आर्टिस्ट के यहाँ जाना ही है। पर उधर से निकलना 
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ही पड़ा, तो फिर वहाँ होते जाना भी जैसे आवश्यक जान पड़ा। इसका 
एक कारण कदाचित्‌ यह भी रहा हो कि आजकल माभी आयी हुई हैं 
और यह सोच लेना मेरे लिए स्वाभाविक ही है कि उनके साथ एक फोटो क्‍यों 
न खिंचा लिया जाय | कुर्सी डालकर आगे उन्हें ब्रिटाया जाय और पीछे 
खड़े होकर, कुर्सी की पीठ पर हाथ रखकर, मैं श्रपना फोटो खिचवाऊ । 

लेकिन फिर मैं इस बात को सोचकर ही रह गया | क्‍योंकि एक तो 
जल्दी-जलदी में कोई ऐसी रचना कर डालने में मुझे अच्छा नहीं 
लगता, दूसरे कट फोटो खिंचया लेने की बात भाभी से कह देने का साहस 
भी अ्रभी तक मभमें उत्पन्न हो नही पाया था। 

खेर, इतने पर भी मोदी साहब से वार्तालाप बड़े अच्छे ढंग से 
प्रारम्भ हुआ | उन्होंने पूछा--''केसा फोये खिंचना चाहते हैं आप ९१ 
और सि रेट-केस मेरे सामने कर दिया। कुछ अजीब-सी बात है कि ऐसे 
समय में कुछ चुहल के झकोरे में आगया। मन में आया, कह दूँ-- 
“ज्ञो उस शैतान की नज़रों मे ज॑ंचकर रह जाय, जो मे देवता से मनुष्य 
बनानेवाली है |” पर ऐसा न कहकर मैने कह दिया--“जो शु्णों की 
अपेक्षा दोषों को ही मेरे चेहरे पर उतारकर रख दे |?? 

/ शर्ते बडी बेठत है !?? मोदी साहब ने श्रेंगरेज़ी में उत्तर दिया और 
साथ ही थोंड़ी-सी मसकराहट भी उसमें घोल दी । 

“क्योंकि एक्सेप्शनल थिग्स पर में ज्यादा बिलीव करता हैँ |” 
मेरा जो एक निश्चित मत था, वही मैने कह दिया। 

जान पडा, उनको मेरी बात ने प्रभावित किया है। यद्यपि अभी 
कथन से उन्होंने ऐसा कुछ प्रकट नहीं किया | 

इतने में कए्ड-की-फएड वयस्क लडकियों वहाँ आ्री पहुँचीं। और 
उन्होंने मोदो साहब को घेर लिया '- 

हकलाती हुईं एक लड़की बोली -- 'म-म-म-म मेरी फ़ोगे तन्‍तन्त-त 
तैयार हो गयी ९? 


। 
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मिस्टर मोदी हँसी दबाते हुए बोले--/अमभी तो नहीं तैयार हुआ | 
शायद कल हो जाय ।?? 

तब एक फोणेग्राफ वापस करती हुईं, दूसरी बोली--“मेरा ख़बाल 
था, मेरा फ़ोयोग्राफ़ आप चाकलेट कलर में प्रिट करेंगे | लेकिन ह्वाइट-ऐंड- 
ब्लैक प्रिंट करके आपने मेरे सारे उत्साह पर पानी फेर दिया ! मै इस कॉपी 
का दाम आपको क्‍यों दूँ? मेरा यानी मेरी अ्रम्मी का पैसा क्‍या 
फ़ालतू है |? 

“मेरा --यानी मेरी अम्मी का। ऐ, है | क्‍या के'ने है !? एक बॉक- 
पन के साथ तीसरी कुछ इस तरह बोली कि सब-कौ-सब तरल हँसी की 
लहरों में लोट-पोट हो गयी । 


अद्टहास शान्त होते ही मिस्टर मोदी बोले “में आपके लिए एक 
दो कॉपी चाकलेठ कलर में भी प्रिः कर दू गा। लेकिन लेते जाश्ये इनको 
भी आप | क्योंकि ब्लाक बनवाने की ज़रूरत पड़ने पर काम यही देगा |? 

“बहुत-बहुत शुक्रिया” कहती हुई वह युवती टॉफी की एक गोली 
मुंह में डालकर उसका रस चूसने लगी। 

इतने में चौथी युवती बोल उठी--“'मैं तो अपनी खिड़की पर बेठकर 
फ़ोयें खिंचाना चाहती हूँ। क्या आप मेरे साथ--आई मीन- मेरे घर 
आकर फ़ोटो खींचने का इग्तिज्ञाम नहीं कर सकते ?” और इतना कहकर 
उसने अपने बेग मे से एक डाक चश्मा निकालकर आँखों पर चढ़ा लिया | 

इस पर दो लड़कियों आपस में कानाफूसी करने लगी। लेकिन मिस्टर 
मोदी ने उनकी तरफ ध्यान न देकर उत्तर दिया--“अफसोस है कि आजकल 
ऐसा कोई इन्तिज़ाम हों नहीं सकता | क्‍योंकि मेंरा राइटहैड बाम्बे गया 
हुआ है।?४ ु 

बात यही समाप्त हों जानी चाहिए थी | लेकिन ये लड़कियाँ नहीं, 


| 'चिड़ियोँ थी और सब उड़ने लगी थी | इसलिये हुआ यह कि एक दूसरी 


लड़की ने चोंच मार ही दी | 
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“तो लेफ्य्हैड से ही काम ले लीजियेगा ।?? 

तब बिना किसी तरह की हिचक के मिस्टर मोदी बोले--“साफ 
कीजियेगा वह इस वक़्त बुरी तरह लोडेड है |?” 

तब कुछ लड़कियों तो रूमाल मह से लगाकर संकुचित हो उठी। 
पर एक ने कह दिया--' क्यों, और मुँह लगोगी १? 

तब मिस्टर मोदी की ओर देखते और रूमाल से मह पोंछने हुए 
उसने जवाब दिया -- 'म ह लगनेकी नही, यह तो मिठाई खाने की बात 

| लेकिन मोक़ा तो आये | क्‍यों मोदीसाहब--है कि नहीं ?? 

हँसते हुए मिस्टर मोदी बोले-- बिशक-बेशक ।? 

इसके बाद एक लड़की ने सबके लिए लेमन मँगवाया। श्रौर एक 
ख़ासे अच्छे गुल-गपाड़े के बाद सब-की-सब चली गयी। तॉगे पर बेंटकर 

भी वे सब जा ही रही थी कि मेरे मं ह से निकल गया--आप को याद 

होगा, जॉन रस्किन ने एक स्थल पर कहा है -- 

मोस्ट ब्यूटीफ़ल थिग्स आब द वल्‍्ड आर द मोस्ट यूज़लेस | # 

पका क्‍या ख्याल है १” 

तब पेपरवेट घुमाते हुए मिस्टर मोदी बोलें--“मेरे ख्याल से तो 
एक फिलॉसफ़र ही ऐसा कह सकता है |”? फिर उठकर एक अलमारी का 
ताला खोलते हुए. कहने लगे---'क्यों क्या किसी लड़की में आपको 
कुछ ज्यादा अटद्रेकशन मालूम हुआ ९? 

उस समय पहले तो में ब्िंचार में पड़ गया, पर फिर मेने निस्सकोच 
कह दिया--“सिफ़ एक लड़की मे, जिसका शरीर मक्खन-सा, रज्ष कुछ 
कुछ गुलाबी-सा--ओऔर साड़ी वह जारजेट पर काले-काले उड़ते बादलों के 
प्रिन्ट की पहने हुए. थी और जिसने सारी सखियों को लेमन पिलाया था |?” 
, मन में आया-तन को तो मक्खन कह दिया; अब मन को क्या 
कहूँगा, अगर कभी उसको भी परखने-का अवसर पा सका । 

फिर भाभी का ध्यान आ गया। विशेष रूप से उनकी भादक 

# विश्व की अन्यतम सुन्दर बस्तुएऐँ उपयोगिता से स्बेथा हीन है | 
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हँसी का। फिर लाजो का, जितको आंखें इतनी प्यारी है किउन्हे चूम 
लेने की तबियत होती है। 

मूर्ल, कही ऑखों का भी चुम्बन होता हें ! 

क्यो, आँखों में कया मन नही खेलता ? आँखों की धार पर जीवन 
साथी के साथ काट-छॉट नहीं होती ? आँखों के कगारों पर खड़े हो-होकर 
जीवन-सरिता में कूद पड़ने और फिर घण्टो दैरने मे जैसा आनन्द आता है, 
उसकी समता विश्व को किस क्रीड़ा से हो सकती है? आँखों के संकेत 
पर आज्ञापालन करने में आकस्मिक वेतन-बृद्धि का मान नही होता १ मैं 
तो आँखों द्वारा साया कुमार-सम्मव पडा सकता हूँ। पढ़नेवाली आँखे 
होनी चाहिए । 

मोदी साहब मुसकराने लगे, लेकिन फिर कुछ सोचकर ठुर्त गम्भीर 
हो गये | 

मैं सन्‍्देह में पड़ गया। मैंने पूछा--“ क्यों ! क्या बात है ! आप 
का ख्याल कुछ दूसरा है १” 

तब उन्होंने कह दिया--“'ख्याल का सवाल ही नहीं उटता; क्योंकि 
वह मेरी बहिन है। यूनिवर्सिटी में पढ़ती है।. 77078 0]8॥88 
उसने ]०४ कर रक़्खी है ।” 

सुनकर मुझे बड़ा घक्का लगा। कुछ ऐसा प्रतीत होने लगा, जेसे 
मैने अपने मुख पर कालिख पोंत ली है। एक तरह कौ ग्लानि से मेरा 
अन्तःकरण ओतप्रोत हों उठा। में कुछु कह नही सका | बड़ी देर तक 
मेरे मंह से एक शब्द नही निकला । बड़ी मुश्किल से नौकर से मैने 
एक गिलास पानी माँगा । 

लेकिन मोदी साहब ने ऑडर दिया--“साहब को लेमन पिलाओ ।” 

में सोचने लगा, अदृष्ट की यह लीला तो देखो कि दूसरों की घटनाओ. 
की आलोचना करता-करता में स्वयं एक घटना का शिकार बन गया | 

चलते समप भी जत्र मैं चुप ही बना रहा, तत्र मोदी साहय ख्बय॑े 
कहने लगे--' यह मत सोच बै्यिगा कि आपने कोई ग़लती की है। 


नि 
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मैने जानबूमकर आप से वैसा सवाल किया था 870 | 89॥ 9700 
07 70. कल वह फिर आयेगी ओर उसी वक़्त मैं आपका एक 37899 
8॥06 ले लूंगा | पर आप कल अ.ये ज़रूर। टीक पॉच बजे शाम को? | 

आर अब शाम ही नहीं, रात हो गयी है। मै वहाँ गया नहीं | 


तीन 


दूरी कचौड़ी का पहला कौर मेह मे डाला था कि एकदम नीचे 

सड़क से आवाज़ आयी--''पांडे जी !?? 

आवाज़ परिचित थी। खाने के क्रम को बन्द करती-करती नाक की 
कील की हीरा-कनी को ज़रा-सा संकुचितकर भाभी बोलीं---इतनी रात 
को भी--देखती हँ---त॒म्हारे मिलनेवालों की कमी नहीं है|” 

कथन मे जो हलकी चोट है उसे सम रहा हूँ | मन में आता हैं-- 
“कह दूं, सिफ मिलनेवालों की ही नहीं-एकसाथ बंठकर, मन से 
खेल-खेल कर, साथ-साथ खाना खानेवालों की भी !!? किन्तु कहा इतना 
ही कि-- “मु डेर पर जाकर आवाज़ देदो, खाना खा रहे है। ज़रा ठहर |? 

“वाह, बड़े अच्छे हो ! मैं कह दूँ, जो अपरिचित हूँ; और आप"? 

उत्तर ठीक जान पड़ा | तब मैने ही उठकर अपना उत्तर दे दिया। 

रामलाल बोला-- अरे भले आदमी , मक्के भी तो खाना खाना है।? 

यह उत्तर भी कुछ बेजा नहीं जान पड़ा | तब विवश होकर मुझ 
मकान के नीचे जाना ही पड़ा । इस बीच मे कब भाभी नीचे चली आयी 
कुछ नहीं मालूम हुआ। 

इस बार रामलाल में कुछ परिवर्तन देख पड़ा । जूतों, मे धूल भरी हे 
बदूक़ कम्परे पर दॉंग रखी है। घोती का पहनावा कुछ इस ढंग का है, जैसे 
वह पढ़ी-लिखी जाति का व्यक्ति ही न हो। असबात्र साथ मै थोड़ा-बहुत 
भी नही है और फाठक खोलने के साथ ही, बहुत सावधानी से, किवाड़ 
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है 


स्वयं उसी ने भठ-से बन्द कर लिये हैं। बात कुछ इस ढेंग से प्रारम्म की 
है कि वह जितनी गम्भीर है, उतनी ही गोपनीय भी | 

“गॉब में फौजदारी हो गयी है। चार तो ठोर पर ही ख़तम हो गये! 
दो हास्पिट्ल दाख़िल हो गये होंगे । में मी जब्र तक बचा हूँ, तमी तक**“।” 

सुनकर सन्न रह गया। फिर भी अधिक रुके बिना कहना ही पड़ा-- 
“सत्र सुनूंगा | पहले ऊपर तो चलो | और तो कोई साथ में नही है १” 

“आदमी तो कई हैं! पर उन्हे धमंशाले के हवाले कर आया हूँ |? 
सीढ़ियों चढते-चढ़ते रामलाल कहता जाता है--“सब साले लड्ढ॒जॉवार 
है। यहाँ केसे ले आता १? 

मैने कह दिया--“ तुम्हारे साथी जो हैं|”? यों चाहे न कहता, पर 
उसकी वेशभूषा और रंग-ढंग देखकर मुझे कहना ही पड़ा । इसके सिवा 
भाभी की उक्ति अभी भूली भी नहीं थी। « 


“तुम्हारे जैसे कायर नहीं है, लेकिन। जान पर खेलकर उन्होंने 
हमारी रक्षा की है| तुम होते, तो तीन हफ्ते तक घर के बाहर कोई 
तुम्हारी शकल्न भी न देख पाता | श्रन्दर रहते, तो वक्त पर खाना खाने की 
भी हिम्मत न पड़ती ।!? एक बड़ी सीढी पर यकायक चढ़ते-चढ़ते रुक गया 
ओर हॉफता हुआ-सा कहने लगा--“बीस सिपाहियों , तीन थानेंदारों ओर 
एक सरकिल-इन्स्पेक्टर के बीच में पड़कर, जवाब देते वक्त मंह से बोल 
निकालना मश्किल हो जाता । ओर चेष्टा देखकर तो लोग कह उठते--- 
ऐसा मालूम होता है, जेंसे चार दिन के बुख़ार के बाद आज ही चारपाई 
छोड़ी है ।?' 

बहुतेरी बाते प्राय: ऐसी सामने आ जाती हैं, जो केवल सुन 
लेने भर की'क्ीमंत रखती है ' उत्तर देने मात्र से उनका मूल्य बढ़ जाता 
है | इसलिए, मैने अभी तक कुछ कहा नही था कि रामलाल आगे बढ़ 
गया । बोला -- “इनमे से एक आदमी तो नामी डाकू है। कहा जाता 
है कि अबतक उसने अ्रधिक नहीं तो बीस खून किये होंगे । कल जब 


्ञ 
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लाठी बजो, तो उसके हथकडे ढेग्वते बनते थे । कहते हैं, बदन से खून 
की पिचकारी निकालने मै उसे ख़ास मज़ा आता है |? , 

“ऐसे खूख़ार आदमी को में पशु समभता हूँ; श्रादमी नहीं |” मेरे 
मुंह से निकल ही गया | 

“यह बापूजी के तथाकथित पथानुगामी ही सोच सकते है। पर 
जिन्होंने ऐसे पशुओ की सेनाओ का झ्राक्रमण तक सहन किया है, उनके 
दिल से पूछिये, वे क्या कहते है १?” रामलाल बिना किसी हिचक के कह 
रहा था--“ आ्राज के युग मे देवता कहलाते हुए कायर और निकम्मा 
बनने की अपेक्षा वे जानवर कहलाकर वीर बनना अ्रधिक पसन्द करते है |? 

अब्र हम यथास्थान आ गये थे। बराए्डे की ओर संकेतकर मेने 
कह दिया--“कपड़े उतारकर एक ओर उधर टॉग दो। वह बालटी में 
पानी खखा है | उससे हाथ-पेर थों डालो और यही मेंरे पास आ जाओ | 
खाना--तुम्हारे लिए---अभी आया जाता है|”? लेकिन गोली की तरह 
लगा हुआ उसका यह कथन मेरी छाती पर ख़न की तरह तब भी बह 
रहा था कि “तुम्हारे जेसे कायर नही है, लेकिन [? समय निकालकर 
इस गोली का बदला चुकाना चाहता था | 

इतने मे रामलाल कपड़े उतारकर चारपाई पर बैठता हआ बोला--- 
“आर अगर घटे-दो-घट बाद खाऊ तो कोई हज है [१ 

: हज क्‍यों नही है ? सवा बारह यों भी हो गये है | घंट-दो-घंटे बाद 

| बजेंगे । आजकल पॉँच बजे सुबह हो जाती है | तुम्हारी तरह घर से 

फालतू श्रादमी तो हूँ नही । हॉ, फोज़दारी की पूरी कथा विस्तार-पूर्वक 
सुनाने का ताव कहीं ठंढा न पड़ जाय, तुम अगर यही सोचकर रतजगा 
करने पर उतारू हो गये हो, तो बात दूसरी है|? 

“ताव की बात नही. बात सिफ़े परिस्थितियों और घटनाओं के उस 
तारतम्य की है जिनको सोच-सोचकर दिल में पड़े फफ़ोले आप-से-आप 
फूटने लगते हैं। और न जाने कहाँसे कोई उनपर नमक-मिर्च छोड़कर 
घने अंधेरे में मपानक रूप से अट्टहात कर उठता है! खबरे पॉच-है 


कक... ०७० ५३३ अर बमन्‍मक गपिरक 


५८ चलते-चलते 


बजे फौज़दारी हुई थी | उस समय सोलह मील दूर मै एक दूसरे गाँव में 
था| सूचना मिलते ही में कट दोड़ा आया । फिर पुलिस की जॉच में भी 
मदद देनी ही पड़ी | इस जॉच-पड़ताल मे जीवन और उसके संघ, संघर्ष 
ओर उसके अप्रत्याशित परिणास--फिर उन परिणामों कीजो प्रतिक्रियाएँ 
देखने मे आयी, उनसे में इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि मनुष्य का जीवन 
केवल एक सपना है !” 

.. #क्रविता की दृष्टि से यह कथन एकब्रार सुना जा सकता है” मैने 
सहज भाव से उत्तर दिया--“लेकिन कथन जैसा गोल-मोल और कविता 
जैसी मूक्र और कल्पित है, जीवन वैसा निरीह और कृत्रिम नही है | कविता 
से तृषित शरीर और देह-धर्म की भूख कभी शान्त हो नहीं सकती। और 
अमभी-शअ्रभी तुमने कहा था *"।” 

तत्र तत्काल रामलाल बोल उठा--“हाँ, कहा था; क्‍योंकि भूख 
ज़रूर मुझे लगी है। यहाँ तक कि मस्तक की नसो मे तनाव का अनुभव 
करने लगा हैँ | लेफिन हृदय की स्थिति बिल्कुल दूसरी है। जिन मित्राने 
केवल पार्टी के ख़्ाल से अपनी जानें दे दी, उनके परिवारों की दुदंशा 
के वतेमान और भावी दृश्य मेरी आँखों के सामने से हट नही रहे है। 
खाने की बात उठते ही ख़याल आ जाता है--त्रिवेणी की लड़की प्रेमा 
ने अबलक रोटी का एक कोर भी नहीं तोड़ा होंगा ! पिता का नाम ले- 
लेकर वह ऐसा क्रन्दन कर रही थी कि सड़क से गुज़रनेवाले मुसाफिरों के 
क़दम रुक-रुक जाते थे !? 

ओर इतना कहते-कहते रामलाल सचमुच रो पड़ा | 

इसी समय ज़ीने के दरवाजे पर कुण्डी के खटकने का शब्द हुआ | 
तब उठकर उधर जाने पर में क्या देखता हूँ कि भाभी रामलाल के लिए 
थाली लिये खड़ी है | 

आंसू और थाली--उस समय च्षणमर को सोचता रह गया | अन्त 
मे वह थाली तो मैने रामलाल के आगे कर दी और मभाभीवाली थाली 
जो अलग रक्‍खी थी, उठाकर उन्हे दे दी | 


चलते-चलते ७8, 


भाभी लौट गयी | और हम लोग भी अपनी-अपनी थालियों पर 
आ गये | 

भोजन के बीच मे गम्मीर वार्तालाप मैं बहुधा कम करता हूँ। केवल 
इसलिये कि भोजन का क्रिया-कलाप केवल भोज्य पदार्थ को ही नहीं, 
कभी-कभी विचार-पदा4 को भी चाट जाता है। 

इसके सिवा एक बात और है। वह यह कि अत्यधिक भावुक 
व्यक्ति स्रयं भोजन से कम रोचक नहीं होता ! 

लेकिन मुझे इस विषय में चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं पड़ी । 
जब्र रामलाल ने कहना शुरू किया - “त्रिवेणी मेरा कितना घनिष्ट मित्र 
था, जय सोचता हूँ . |? उसी समय माभी ने आकर पूछ दिया-- चटनी 
चाहिये १? स्टोव जल्लाकर उन्होने टंटी पड़ी हुई सब्र चीज़ों को पुनः गरम 
तो कर ही दिया था, साथ ही कुछ पके हुए आलू भी मसाले के साथ घी 
में भून लिये थे। इसका फल यह हुआ कि दो ही मिनट बाद रामलाल 


बोल उठा-- े 
“संग्रोग की बात तो देखो, मे यहाँ माल उड़ा रहा हूँ । और त्रिवेणी 


के घर मे आज चूल्हा भी नहीं जला होगा ।'? 

मैने लक्ष किया, रामलाल सचमुच बहुत दुखी है। तब मैने जानबूक- 
कर उपस्थित प्रसंग की बाग मोड़ दी | रामलाल की थाली में पखल 
ज्योही कम हुआ, मेंने उसकी पूर्ति के लिये चम्मच का हाथ बढ़ाया, 
तव्योंही उसने कह दिश्व-- “नहीं नही, अब मुझे कुछ नहीं चाहिये।? 

ओर उसने दोनों हाथों से अपनी थाली ढक ली । मैने भी हाथ हटा 
लिया | तब उसने पानी का गिलास समाप्त करते हुए कह दिया--“बस, 
मेरा तो भोजन हो चुका।?”? 

फिर इस कथन के साथ ही रामलाल उठकर खड़ी हो गया और 
बोला--“मेरा आज का यह व्यवहार चाहे असम्यतापूर्ण ही क्यों न हो, 
पर मुझे क्षमा तो करना ही होंगा। तुम नहीं जानते राजेनू, भोजन के 
जितने भी कोर मैने खाये है, सब में प्रेमा के आँसू सम्मिलित हैं !?? 


६० चलते-चलते 


कण्ठ-स्र से स्पष्ट प्रतीत हुआ, रामलाल के कथन मै आँखों का 
ही नही, अन्तःकरण का रुद्धघोष भी मिश्रित है। तमी एक बार फिर मन 
में आया-- थाली ओर आँसू ! प्रत्येक ऑपू का आधार थाली होता है । 

सबेरा होने पर जब मैं उठा, भाभी ने बतलाया, रामलाल इतने सर्बेरे 
चला गया कि चाय के लिए टहरना भी उसने स्वीकार नहीं किया | 
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श्राज सारी रात रामलाल की भावकता ने ले डाली | बड़ी देर तक वह 
ज्ञेटा-लेट बकता ही रहा । थोड़ी देर तक तो मैने हॉ-हूँ ज़ारी रक्‍खी। पर 
जत्र मै भी जान-बुभकर मौन हो गया, तब वह भी विवश होकर शान्त हो 
गया | 

सबेरे चाय के समय भाभी ने जब कहा, आज वे भी सो नही सकी, 
तो मैने समझ लिया कि रामलाल ही इसका मूल कारण है। पर उन्होंने 
जो कारण बतलाया, उसे सुनकर तो में दंग रह गया ! 

उन्होंने धीरे-धीरे, मीठी हँसी के साथ, कहा--“खाना खा लेने पर 
जानते हो, क्या मालूम हुआ मुझे ९? 

“नही तो । मालूम तुम्हे हो ओर जान में जाऊँ--अजीब सवाल 
करती हो !? 

“बात ही अजीब हो, तो मैं कया करू | खाना खा लेने पर मालूम 
हुआ, हम दोनों के भोजन की थालियोँ बदल गयी है। चॉदनी रात में 
खाते समय तो कुछ नही मालूम पड़ा, पर आरचमन के लिए, जो स्नानागार 
में गयी और बिजली की बत्ती का बटन दबाया, तो पता चला कि खीर- 
वाली चॉदी की कटोरी तो मैने तुम्हारी थाली में सखी थी !?? 

तत्काल मेरे मुंह से निकल गया-- ती क्या हुआ १ तुम्हारा प्रसाद 
पाकर में भी धन्य हो गया !? 

उस समय तो मैंने यह बात हँसते-हँसते कह डाली, पर उसके पश्चातू 
इस घटना ने मुझे जैसे पागल बना दिया | 


चलते-चलते ६१ 


भाभी बोली--“ओर में !?” 

मैने कह दिया--“यह तुम जानो और तुम्हारा काम जाने |? 

“तुम नहीं जानते ९? 

“मेरे जानने का विषय जो नही है |? 

“हो तो ॥?? 

“जो है नही, वह अब हो ही केसे सकता है ” ओर हो भी सके, तो 
होने को परिस्थिति उत्पन्न होने से पहले उसका जानना और वैसा समझना 
दुष्कर कितना है १? 

“जो भी हो | बुरा हुआ यह--तुमने मुझे बेघरम कर डाला |? 

मुझे इस कथन में उपालम्म के साथ एक मधुर स्वीकृति का-सा 
आभास मिला | क्योंकि कथन के प्रकार में मामी के मुख पर वह गम्भीरता न 
थी, जो ब्रत-भंग के अवसर पर एक सती नारी के लिए अनिवाय है। थी तो 
एक मन्द मुसकान, जो अनायात मेरे मन-प्राण मे पुलक-संचार कर रही 
थी। बारम्बार में यही सोचने लगता था, क्‍या यह एक मधुर स्तरीकृति नही 
है ? और क्‍या यह स्वीकृति मेरे लिए किसी निमन्त्रण से कम है ! 

तब मेने कह दिया--““एक तो मैने बेघरम किया नहीं। और अगर 
किया भी हो तो श्रज्ञान मे ।” 

“ओर मेने ज्ञान में ? इसके बाद शायद यही कहना चाहते हो !? 

“इण्डियन-पिनल-कोड मे, अज्ञान में किये गये अपराधों के लिए 
जानती हो, क्या विधान है ?? 

“जानतो हूँ कि भोला, अबोध ओर अवयत्क सिद्ध होने पर अपराधी 
के साथ काफी रियायत होती है |?” 

“तो बस वही स्थिति मेरी है |?? 

वक्ष पर पड़े हुए घानी रह्ञ के रेशमी अंचल को सम्हालती-सम्हालती 
माभी तब यकायक कुर्सी से उठती हुईं बोल उठी--“तो तुम अपने 
को भोला, अबोध और अवयस्क मानकर छुट्टी ले लेना चाहते हो !” 

और मैंने कह दिया--“समाज और संसार के विधान में चाहे मे 


क्फक 


६२ चलते-चलते 


छुट्टी न मिले लेकिन भगवान्‌ के राज्य-विधान में न्याय और सत्य की 
क्री परिभाषा है, आशा है, उसमें मै सर्वेथा निर्दोष ही टहरूँगा ।** "खेर, 
जाने दो इस बात को । अ्रब यह तो बताओ्रो कि फिर नीद क्‍यों नहीं 
आयी ९? 

“यह तुम नही जान सकोंगे ।? यह कह, माभी चल दी | 

मेंने कहा--“बेठों न, ऐसी जल्दी क्या है १? 

वे बोली--“यह तुम्हारे जानने की बात नहीं है |” 

तब मैं बड़ी देर तक मूर्विवत्‌ स्थिर बेठा रहा | 

फिर सोचा--- *** *** ने इस विषय में एक बार कुछ कहा 
था। शब्द चाहे ये न रहे हों, पर भाव उसका ऐसा ही कुछ था 
कि सती नारी की वेंदना मेरी समझ में नहीं आती । चेदना तो अभाव, 
अतृप्ति और आ्राधात से सम्बन्ध रखती है। इसलिए त्रिवाहित नारी जत्र 
ऐसी कविता लिखनी है, जिसके छुन्द-छुन्द मे वियोंग का क्रन्दन बोलता 
है तो मभे ऐसा प्रतीत होता है कि यह कविता मनोविकार से लिप्त है। 
ओर मैं यह कभी स्त्रीकार न करूँगा कि साहित्य मनोबिकार का दूसरा 
नाम है । ; 

मैं भी नहीं मानता कि साहित्य का नाम मनोविकार भी है। पर 
साहित्य में मनोविकरारों की व्याख्या नहीं है, तो मै कहूँगा कि वह शास्त्र 
भले ही ही, न तो वह आत्मज्ञान है न अन्तर्नाद, जिसे हम प्रायः 
साहित्य समझते है। 

फिर मन में आया--मन मे जो कुछ श्राता, बसता और बनता 
बिग?ता रहता है, वह सब वाणी पर आ ही कहाँ पाता है ! सच पूछो तो 
मनोभावों को छाप हमसे आधी मी प्रकट नहीं हो पाती। सदा ही हम 
मन में कुछ छिपा रखते है। हमारा प्रत्यक्ष सम्बन्ध तो उन्ही बातों से रहता 
है, जो कार्यरूप में प्रकट हुआ करती हैं । 


कप 


आज जब रामलाल शाम को आया तो मैने पूछा--“(ुम्हारे गॉव से 


चलते-चलते द३३ 


थाना कितनी दूर है १? यद्रभपि तब तक वह कुरसी पर बैठ नहीं पाया 
था। कदाचित्‌ इसोलिए वह कुछु चकित भी हुआ | 

उसने जवाब दिया--“केवल एक मील?” और उत्तर के साथ उसने 
तश्तरी से पान उठा लिया | 

“अच्छा फौजदारी हुईं, तत्र कितनी देर बाद वहाँ पुलिस पहुँची १? 
मैने पूछ दिया । 

“फौजदारी सबेरे पॉच-छे बजे हुई और पुलिस पहुँची नो-दस बजे। 
ओर रोज़नामचे के अनुसार चार बजे |? अतिम वाक्य उसने कुछ धीमे स्वर 
में कहा। इस बात को लक्ष करके मैने पूछा--''फोजदारी होने की सूचना 
पुलिस को किस समय मिली 7? 

“करीब साढ़े छे बजे |?” 

तत्र यकायक मेरे मुह से निकल गया - मुझे तो ऐसा जान पड़ता 
है कि इस केस में पुलिस शामिल है। मेरे विचार से पुलिस को घटनास्थल 
पर सात बजे तक अवश्य पहुँच जाना चाहिए था |?? 

रामलाल ने उत्तर दिया--“पुलिस को जो रिपोर्ट मिली, वह दंस वर्ष 
के एक बच्चे ने दी थो | ऐसी रिपोर्ट पर अगर पुलिस तुरन्त कारवाई 
करने लगे, तो वह काम हो न कर सके। और रोज़नामचा तो वहाँ तब भरा 
जाता है, जब केस की रूप-रेखा ते हो जाती है। और इन घटनाओं की. 
रूप-रेखा तै करने में ये पुलिसवाले बहुधा सारा दिन लगा देते हैं । 
कि उस पर उनको योग्यता ही नहीं, आमदनी भी निर्भर रहती यह 
पद्धति अगरेज़ी-शासन-काल से बराबर चली आयी है और अब तक 
बराबर चली जा रही है |” 

इतना कहकर उसने कमर मे लट्कती हुईं पिस्तौल टेबिल पर रख 
ली । इस पर विशेष ध्यान न देते हुए मैने उत्तर दिया---- क्योंकि शासना- 
घिकार की कुर्सियों पर जो लोग आसीन है, वे पुरानी मैशीनरी का हृदय 
नही बदल पाये। जो लोग पहले विलायती पोशाक में कचहरी आते थे 
वे सिफ़् चापलूसी के विचार से अगर खादी या देशी पोशाक में आने लगे 


६४ चलते-चलते 


तो शासनाधिकारियों ने समझ लिया कि सच्चा स्वराज्य हमने स्थापित 
कर लिया [? 


सुनकर रामलाल कुरसी से उठकर खड़ा हो गया । बोला--“माफ़ 
कीजियेगा, इस शिक्वायत मे कुछ दम नही है | यह लाज्छुन तो प्रत्येक युग 
में शासनाधिकारियों पर लगता आया है और लगता रहेगा |” रामलाल 
(हिल उत्तेजित-सा होकर भ्कुटियों के तनाव के साथ बोला--“जो लोग 
“अप्रिकार और शासन पर न होगे, उन्हें जब कभी कोई व्यक्तिगत 
असुविधा होगी, तभी वे चिह्ला-चिल्लाकर कहेंगे कि सत्ताधारी अयोग्य है। 
, उन्हे शासन करने का ज्ञान नही है| रामराज्य मे अगर एक धोबी को 
शिक्वायत हो सकती है, तो कोई कारण नहीं कि सन ४६ ई० के खतंत्र 
भारत में उस धोबी के वशजों को शिक्षायत न हो !० ४ 


“लद गये वे दिन, जन्म ख़लील ख़ाँ फ़ाख़ता उड़ाया करते थे। 
समझे रामलाल [?” मैने भी ज़रा तेज़ी के साथ कहा--“'प्रत्येके यग की 
बात कहकर बड़े-से-बड़े अ्रन्यायों ओर अत्याचारों को शाश्वत और चिरन्तन 
सत्य की सीमाओ्रों से घेर लेने का बहाना अब बहुत पुराना हो चुका है। 
जो लोग मताधिकारियों के आगे कभी सेवा और त्याग का ढिंदोरा पीट 
कर अधिकार का आसन पा गये हैं, उन्हें आज यह तै कर लेना पड़ेगा 
कि वे जनता की पुकार को अ्रधिक महत्व देते है, या रिते-घिसे तथाकथित 
इस बहाने को, कि शिकायत करनेवाले तो सदा रहे है और सदा बने 
रहेगे। इसका मतलब तो आप हमको यह पढ़ाना चाहसे हैं कि शिक्षायत 

म इसलिए नहीं कर रहे है कि हमे शिक्रायत है; वरनू इसलिए कि 
शिकायत करना हमारा पेशा है|? 


सुनकर रामलाल फिर बैठ गया और टेबिल का पेपरेट टटोलता , 
हुआ, स्वर को थोड़ा गिराकर बोला--“इसमें बुरा मानने की तो कोई 
बात है नही पाण्डेय जी | दुनियां में सदा एक जाति ऐसी रही है, जिसने 
हमेशा अन्याय के विरुद्ध नारा लगाया है। आप हों, या मैं होऊक; ऐसी 
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जाति मे यदि हमें शामिल होना ही पड़े, तो यह हमारे लिए गौर की 
बात होगी ।?? 

मैने कह दिया-- और धोबी बनने की बात ने होंगी ?? 

इस पर नाक-भो सिकोड़ता हुआ रामलाल बोला--“भाषा का संयम 
तो भंग न कीजिए कम-से-कम |?» 

“चाहे नेतिकता का मान भंग करके उसे धूल मे ही मिला दिया 
जाय |” मुझे कहना पड़ा--“चाहे सत्य की हुंकार का, शक्ति-प्रदर्शन के 
हिंसक प्रमाद द्वारा, गला ही क्‍यों न घोंट दिया बाय ! क्‍यों ? बदमाश मुझे, 
भाषा के संयम का पाठ पढ़ाने चला है |? 

“बस-बस, हमारी बहस यही ख़तम होती है। आपने गाली-गलौज 
शुरू कर दी है; लेकिन हमको तो टण्डे दिल से सारे मसलों को समझना 
और सुलकाना है। सवाल यह है कि यह जो कहा जाता है कि सरकार 
अधिकार पाकर अपनी सामथ्ये और असामर्थ्य, योग्यता की वास्त- 
बिकता और उसके प्रचारात्मक आडम्बर की हीनता को भूल रही है।- 
उसे होश ही नही है कि वह आधारित किस पर है। ये सत्र लाब्छन 
उचित कहाँ तक हैं !१ ; 

“लेकिन यह सब सोचना, इन पर विचार करना, सरकार के लिए. 
सम्भव कहों है ! मै रुकूँ गा नही, मुझे कहना ही पड़ेगा--क्योंकि जिनके 
हाथ में शक्ति है, उनके दिल साफ़ नही रह गये। वे व्यक्तिगत स्वार्थों की' 
पूर्ति दिन-दहाड़े करते है, वे रिश्ते और मित्रता निभाते हैं और उन्हें इस 
बात का अनुभव ही नही होता कि यह अन्याय राष्ट्र की अच्ोध जनता के 
साथ कितने बड़े विश्वासघात की भूमिका है |? 

“जाने दीजिये इस भूमिका को । मैं जो कहता हूँ, पहले उसे सुनिए |?» 
रामलाल बोल उठा | 

“कहिए/'मैंने कहा-रु“बल्कि अच्छा हो, मेह से कहना छोड़कर, 
काये के रूप में कहिए | मुझ्के कोरी बकवास पसन्द मही। आपको पता 
होना चाहिए कि घर मे रेडियो रखने पर भी मैं नेताओं के मीषण-भाषण कमी 


६६ चलते चलते 


नही घुनता । मेरी ओॉखें केवल कम खोजती है, मेरी नाक कम ही की 
चास को सुगन्ध मानती है, मेरे ये कान केवल कम का ही निर्घोष सुनना 
चाहते है |! 
मेरी इस बात पर रामलाल हँस पड़ा। बोला--“आप तो इस तरह 
बोलते है, जेसे कोई नाटक लिखा रहे हों | लेकिन आपको मालूम होना 
चाहिए कि मैं नाटक लिखता नहीं, खेलता हूँ |?” और इतना कहकर उसने 
पान की तश्तरी साफ़ कर दी । फिर बोला--“अन्छा, अन्न मूल विषय पर 
आग जाइए |?? 
मैंने कहा-- आ जाओ न, मना कौन करता है ?? 
तब उसने कहा--“अ्च्छा सुनिए । इस अवसर पर में सिफ़ एक 
बात आपसे पूछना चाहता हूँ कि मै न सही, आप ही आज किसी पद 
पर होते, तो पहले अपनी कुर्सी सम्हालते या हमेशा दौड़े पर रहते ! 
आदश्श-पालन में अपने श्रधीनस्थ कार्याधिकारियों के स्वार्था मे विष्न 
डालकर अपने विरुद्ध एक कठु वातावरण बना लेते और थोड़े दिनों बाद 
फिर किसी दूसरे स्थान को प्रस्थान कर देते। फिर वहाँ पहुँचने पर भी 
| अपनी नीति से चलते और उसके बद भी यदि यही नौबत आती, तो भी 
सचाई के ब्रत से टस-से-सस न होते, चाहे उसका परिणाम आपकी मर्यादा 
के विरुद्ध ही होतां ! अथवा जैसी बहे बयार पीठ तन्र तैसी दीजेः की नीति 
के अनुसार पुरानी मेशीनरी के एक योग्य पदाधिकारी की माँति, छिपे रूप. 
में बगुला-मगत बने रहकर, समय आने पर इस नश्वर जगत्‌ की थोथी 
जादशवादिता पर मन-ही-मन हँस दिया करते [? 
रामलाल से में ऐसे उत्तर की आशा! नही करता था | में कुछ ऐसे 
व्यक्तियों से परिचित हूँ, जो विचारक तो बड़े उच्चकोटि के हैं; लेकिन लौकिक 
इष्टि से व्यावहारिक बिल्कुल नहीं है। वे उस ड्राइवर की भांति है, णो 
सीबे मार्ग पर कार चलाने में तो बड़ा पड़ होता ड्ले, लेकिन रास्ते के म्पेड़ 
पर अधिक सम्भय यही है कि उसपे ग़लती हो जाय | इसलिए मुझे; कहना 
पड़ा--“में यह तो नहीं मानता कि मनुष्य ग़लतियों से परे हो सकता है। 
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ज्ञेकिन मैं इतना ज़रूर मानता हूँ कि शासन के मामले में ज़्यादा ग़ल- 
तियाँ करनेत्राली पद्धति को जो कोई मी सिर्फ यह कहकर टाल देना चाहता 
है कि ऐसी परिस्थितियों में जनाब आप मी यही करने, वह उस जाति का 
गुलाम शासक है, जिसने परिस्थितियों के आगे केवल भुकना सीखा है 
उनसे ऊपर उठना और साहस के साथ उनका सामना करना कदापि नहीं। 
'सीखा; समझा तक नहीं है--सोचना तो दूर की बात है !? 

इतने में दरवाज़े पर पड़ी चिक हिलने लगी। और रामलाल बोला-- 
“देखिए, कोई आपको... ... [? 

और मैं जो उधर गया, तो भाभी ने मुसकराते हुए पूछा--“अआ्राप 
लोगों की बहस में अगर .... | 

वाक्य पूरा करने की ज़रूरत नहीं पड़ी। मैने कह दिया-- “हाँ... हों, 
बड़ी खुशी की बात है। आओ्रो, आओ |” 

और तत्र साड़ी के दायें अचल को दो अँगुलियों से आगे खीचती हुई 
भाभी ने आकर रामलाल को नमस्कार किया | रामलाल पहले तो सिट- 
पिटा-सा गया | उठकर प्रति-नमस्कार ऐसे विनम्र भाव से, बल्कि थोड़ी 
बनावट के साथ, करने लगा, जेसे दो पुरुषों के बीच किसी नारी का आगमन 
कोई घटना हो | परन्तु फिर मुझे; लक्षकर उसने कह दिया---“अगर 
ग़लती नहीं करता, तो कल जिन्होंने उतनी रात मे हमें अतिशय स्वादिष्ट 
भोजन कराने का कष्ट स्वीकार किया था, वें... ... |”? 

इतना कहकर रामलाल रुका ही था कि मैने कह दिया--हों, वही 
मेरी भाभी आप ही है !”” 

तत्र रामलाल दृष्टि नीची रखकर पेन से खेलता हुआ बोल उठा-- 
“ग्राप साक्षात्‌ अन्नपूर्णा है। आपका दश्शन करके मैं तो जेसे कृताथ 
ही गया !? 

“चलो, अब पितपक्ष मे तुमकों गया नही जाना पड़ेगा |?” अनायास 
मेरे म ह से निकल गया--“क्योंकि उसका पुएय तुमको यही मिल गया । 
लेकिन इस तीर्थ का पंडा में हूँ। स्थायी आमदनी का कोई ज़रिया 


८ 
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पाये बिना मैं पीठ कदापि न ठोकूं गा बच्च , यह मैं पहले से कहे देता हूँ ॥ 
इसमें दोस्ती का मुलाहिज़ा न चलेगा | ?? 

भाभी हँसते-हँसते जब्र क़ाब से बाहर हो गयी, तो उठकर अन्दर चिक 
की ओरट में जा पहुँची और रामलाल हतप्रम-सा होकर फिर कुरसी से उठ 
खड़ा हुआ | बोला--“बस इसीलिए, मैं श्रापके यहाँ आता नहीं हूँ। में 
पूछता हँ--वह मी कोई विनोद है, जिसमें हँसनेवाले सिफे दो आदमी हों, 
और जिसपर हँसा जाय, वह रो पड़े ! विनोद तो मैं उसको मानता हैँ, 
बिस पर सबको हंसी आये | इसका मतलब तो यह हुआ कि आप हँसाने 
के बजाय रुलाना चाहते हैं ओर इस तरह विनोद के बहाने कलेजा 
नोचते हैं !?” 

मैंने कहा--“भई पुण्य-लाभ के कण रो देने की तो कोई बात होती 
नहीं | फिर भी, . .श्रच्छा जाओ, माफ़ किया । मैं तुमसे कुछ न लूगा। 
यों ही सुफल बोल दूं गा। बस, अ्रत्र तो खुश हो ९? 

अनायास जो हँसी का फ़ोव्वारा मन में फट पड़ा था, वह पाइप बंद 
कर देने के बाद भी जसे कुछ ब दें अब तक टपकाये ही जा रहा था। 

इस पर “अच्छी बात है। नमस्कार |?” कहकर रामलाल पिस्तौल 
उठाने का उपक्रम करने लगा। तभी आगे-आगे चँँदिया चाय का प्याला लिये 
आग पहुँचो ओर उसके बूद माभो। चेंदिया ने चाय के थाल को टेबिल ४ 
पर रख दिया ओर भाभी रामलाल 'को लक्षकर कहने लगी --“धर में 
आये हुए अतिथि को मैं चाय के वक्त कभी विदा नहीं होने देती । यह 
बात अगर आपको न मालूम हो, तो अब मालूम कर लीजिये और कृपा 
करके उसी स्थान पर थ्रा बाइए, जहाँ मेरे आने से पहले विराजमान थे |? 


रामलाल भाभ;ी की इस मधुर भाषा को सुनकर स्तब्ध हो उटा ॥ 
बोला--- इनके रोकने से तो कदापि न रुकत , लेकिन आप १-आपि 
की बात और है |? ० 


मैंने वस्तुस्थिति देख स्पष्ट कह दिया--'अरे भई, कोई सम्दालो 
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पढ़कर मै विचार मे पड़ गया | पंक्तियाँ मेरे मतलब की हैं, सम्बन्ध 
उनका मुझसे है और वे उद्ध त होती हैं किसी अन्य उपन्यास से | इसका 
मतलब १ जन्र मैने इस उपन्यास का नाम भी अब तक नहीं सुना। किस 
का लिखा हुआ है, कब की रचना है ओर किस प्रकाशक ने इसे प्रकाशित 
किया है, कुछ भी नहीं मालूम ) और मझ्ककों जो नहीं मालूम, तो इसका 
अथ १? तब ध्यान आ गया, मोली-से-मोली लड़की भी उस समय मूठ 
बोलने, बात बनाने और भेद छिपाने में निपुण हो जाती है, ज्र प्रश्न का 
सम्बन्ध उसकी प्रेमलीला से होता है | 

और तब भामी की इस स्व॒ना पर सचमुच मैं चकित हो उठा कि यह 


काग़ज़ अगर पकड़ भी लिया जाय तो बेकार है | क्योंकि उस समय के लिए, 
रक्षा का यह उपाय कितना बड़ा है कि “यह तो रही का टुकड़ा है। पताः 
नहीं, कहोँ से आ गया !? 

तब समझ में आया कि गीत सुनने की मेरी तन्मयता में ही चेंदियाः 
पान की तश्तरी के साथ यह पत्र भी रख गयी होगी। 

“लेकिन अब इसका उत्तर केसे दिया जाय ! अब तक वह सोयी तो, 
भला क्या होगी !?? 

इसी उचैड़बुन में था कि नीचे से किसी ने पुकारा--'पाण्डेयजी !?” 

स्वर परिचित था। पुकार गौरीशड्डर की थी | 

नीचे जाकर मैंने कमरा खोल दिया। गोरीशड्डर ने भीतर प्रवेश करते 
ही कहा--“लेकिन यहाँ तो ***।” पर तब तक मैंने पंखा भी खोल दिया। 
गौरी चुप रह गया। मैं पूछने ही वाला था कि ऐसे बेबक्त केसे आना 
हुआ कि गौरी स्वयं बोला--“ रामलाल से सब हाल मिल गया होगा; 
यद्यपि असली हाल वह भला क्यो बताने लगा ।?? 

मैने कह दिया--“लेकिन असली हाल को नक़ली बयान छिपा भी 
तो नहीं सकता। इस विषय पर कल काफ़ी ज़ोरदार बहस हो गयी थी $ 
यद्पि उस बहस का अन्त अच्छा नहीं हुआ |” 
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“क्यों, क्या हुआ १?” गौरी ने पूछा । 

“हुआ यह कि आज वह आया नहीं। शायद बुरा मान गया ।?? 
मैने सहजभातव से बतला दिया | 

तब गौरी ने आप-ही-आप सब उगल' दिया--“ऐसे आदमी से शत्रुता 
रखना उतना बुरा नहीं, जितना मित्रता रखना। यह फोजदारी इन्ही हज़- 
रत की साज़िश से हुई है और तारीपा की बात इसमें यह है कि कहने को 
झ्राप खद उससे कोसों दर बने रहे | गाँव मर में ऐसा आतंक फेला है कि 
स्त्रियों का घर से निकलना तक भयावह हो उठा है। जो लोग भाग गये है, 
उनके घर का सामान पुलिस ने जिस व्यक्ति को रक्षा के लिए; सौंपा है, 
वह स्वयं पुलिस का दलाल है और माल उड़ाने मे एक नम्बर का बेई- 
मान | उसके साथ इन महाशय की मी सामेदारी है।?” 

सुनकर मुझे आश्चय हुआ | मैने कहा -- “आप की ओर बाते भले 
ही सही हों; पर मुझे इस बात पर विश्वास नहीं होता ।”? 

“क्योकि आप उसके मित्र है।? गौरीशंकर बोला -- “लिकिन इससे 
क्या | सत्य को में दुनियां में सबसे बड़ी चोज़ मानता हैँ | आ्राप तो जानते 
हैं, कब से में देश का काम कर रहा हूँ | लेकिन कभी मैंने किसी से यह 
नहीं प्रकट किया कि मुझे सहायताथ पेशा चाहिए।। इन महाशय के पास 
था ही क्या, जितकी सन्‌ ?४२ के आन्दोलन मे हानि होती । लेकिन दो 
एक बाली शहादत दिलवाकर आने. सरकार से ढाई हज़ार रुपये हरजा+ 
के बल किये। अब पिस्तौल लिये घूमते हैं। मेरी समझ में नहीं आंत 
कि निरन्तर किसानों के बीच काम करनेवाले ग्राम्ब नेता को पिस्तौल 
बॉवन की ज़रूरत केसे हो सकती है | ओर तब, जब वे अहिसा पथ बे 
अनुयायी है|? डा व आर 

कमरे का एक दखाज़ा खुला हुआ था। उसपर चिक पड़ी हुई 
थी | इस समय वह चिक मुझ्के कुछ हिलती-सी जान पड़ी । 

गौरीशंकर आगे भी कहता जा रहा था--“पोशाक देखकर मला कोई 
यह कह सकता है कि इस शख्स को आमदनी चार-छे हज़ार रुपये 
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सालाना से कम है ! रेल में दूसरे दरजे में आप यात्रा करते हैं, शहर 
में ताँगे से नीचे बात नहीं करते | कभी आपने उनसे यह सबाल किया 
कि इतना रुपया उन्हें मिलता कहा से है १”? 

तत्काल चिक की ओट से, एक कड़कीली आत्राज़ के साथ, उत्तर 
मिला--“ तुम्हारे बाप के घर से |” और रामलाल चिक उठाकर उपस्थित 
हो गया ।?” 

रामलाल के इस उत्तर श्रोर उसकी तीब्रता ने मेरे मन पर इतना बुरा 
ग्रभाव डाला कि में उत्ते जमा न कर सका। इसलिए मेरे मुह से निकल 
गया--“ आइये रामलाल जी, बेटिये | कहिये में झ्रापफी किस तरह सेवा 
करूँ १? और उसके साथ ही गौरीशंकर ने कह दिया--“दिखा आपने ! 
सम्यता और शिष्टाचार का ऐसा उत्तम संयोग आपने " किसी देशसेवक 
मे न पाया होगा !? 

बात बढ सकती थी। इसीलिए मैने गौरीशंकर से कह दिया--- 
“अच्छा हो, इस समय आप चुपही रहे गौरीशंकरनी |” और फिर तुख्त 
रामलाल की ओर देखकर कहा--“हों, मे यह जानना चाहता हूँ कि इस 
समय आप का आना केसे हुआ !?” 

यमलाल मेरा भाव समझ गया था। इसलिए बोला--श्रगर में 
यह बानता कि मेरा आपका सम्बन्ध उस कोटि का नही है कि में असमय 
भी आप को कष्ट दे सकूँ, तो मैं इस समय न आता ।”? न 

“लेकिन जिस स्वर और भाषा में आपने इस कमरे के अन्दर प्रवेश 
किया है, आपकों शायद यह नहीं मालूम कि उसका खागत मैं नही, 
मेरे नौकर करते हैं |” उत्तेजना मे आकर मैंने कह दिया | 

रामलाल उठकर खड़ा हो गया और उत्तेजित स्वर में बोला-- आप 
मेरा अपमान कर रहे है [” उसका हाथ पिस्तोल पर जाने ही वाला था 
कि गौरीशड्डर ने तुर्त उसके उस हाथ को ही जकड़ लिया | 

तब रामलाल गौरीशड्डर को भिड़कते हुए बोला--“/श्रलग हट जा-- 
देश-द्रोही, पामर, नीच | नही तो में इसी वक्त तुझे''"।” वाक्य के अरे 


ह& 
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बढ़ने को नोबत नहीं आयी | मेरे मुँह से निकल गया--“छोड़ दीजिए, 
गोरीशडकुरजो ।” और मुझे गौरीशड्डर को अलग कर देना पड़ा । फिर 
मैने रामलाल से कह दिया--“मुझ्के श्पका पूरा परिचय मिल गया। अब 
आप जा सकते हैं |? 

* चला तो मैं जा रहा हूँ?” बाहर जाता हुआ हृतप्रभ रामलाल बोला-- 
“लेकिन यह मेरा अधूरा परिचय है |?” और ज्यों ही रामलाल दखाज़े से 
बाहर हुआ, गोरीशड्डर ने दखाज़ा बन्द कर लिया। 

मैंने सोचा था, गौरीशड्डर को नीचे से ही विदा कर दूँगा; पर अब 
सुझे स्वय॑ उससे यहीं रह जाने का अनुरोध करना पड़ा । 


दूसरे दिन प्रातः काल चाय पर बेठी मामी के नयनों की भाषा-- 
भाषा के मूक भावों की गहराई--गहराई का अतल-स्पर्शी आलोड़न मैं 
क्षण भर को अनुभव कर ही रहा था कि वे पूछ बेटी--“कल नींद तो 
खून गहरी आयी होगी ??? 

प्रतीत हुआ, प्रश्न के धरातल में कही-न-कही अधीर उत्सुकता है। मैं 
इस समय उनसे ऐसे प्रश्न की आशा नही करता था। मै तो यही सोच 
रहा था कि वें अपनी ओर से उस चिट मे लिखी बात के सम्बन्ध में कुछ 
बूँछुती भी हैं या नही । 

इसीलिए मैने कह दिया--“नीद तो गहरी ज़रूर आती, पर इस 
सोंच-विचार मे जल्दी नहीं आयी कि किस तरह की बात करने मे किसी को 
अधिक अच्छा लगता है | यद्यात अच्छा या बरा लगना बहुत कुछ 
सम्बन्धित व्यक्ति की प्रकृति पर निर्भर रहता है। इसके सिवा संस्कार और 
प्रवृत्तियों से भी उसका घनिष्ट सम्बन्ध होता है। एक ही बात का ग्रभाव दो 
व्यक्तियों पर दो प्रकार से मी पड़ सकता है। किसी को कोई एक बात 
अगर पसन्द आती है, तो दूसरे को भी वह पसन्द आयेगी ही, यह निश्चय 
रूपू से नहीं कहा जा सकता। इसीलिए तो प्रायः हम दूसरों को समभने 
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में भूल कर बैठते हैं | कुछ भूल ऐसी होती हैं, जो कर्म का रूप धारण कर 
वास्तविक जगत्‌ में अपना स्पष्ट श्रस्तित्व छोड़ जाती है। ऐसी भूले व्यक्ति 
से कम, समाज से अधिक सम्जन्ध रखती है। किन्तु कुछ भूलों का सम्बन्ध 
बेवल सम्बन्धित व्यक्ति के मनोविकारों और उसके प्रतिक्रिया-जन्य प्रमादों से 
होता है | कर्म का रूप धारण न करने पर भी ऐसी भूले सम्बन्धित व्यक्ति 
के मन को प्रायः पंकिल बना देती हैं |? 

बात जहाँ से प्रास्म्म की थी, समास करते-करते वहाँ से वि्वलित हो 
गया था। एक तट्य्थ गम्मीरता की अपेक्षा मनोविनोद का ही माव मानस 
पर अधिक मुखर हो उठा था | 

भाभी च॒प थीं; लेकिन ऐसा जान पड़ा कि चुप रहकर भी वे कुछ कह 
रही है। उनके अधर हिल रहे है, दाड़िम दशन झलक रहे हैं, नयनों के 
पलक खुले है, भकुटियों कुछ इगित कर रही है श्रौर केशों की लट भाल 
पर आकर भूल रही है | 

तब मैने बिना कुछ विचार किये इतना और कह दिया--“/फिर अगर 
मुझे पहले से यह मालूम होता कि किसी को मुझसे बात करने में अच्छा 
लगता है, तो मैं नित्य उससे काम की दो बातें करने से भला चूक 
सकता था !? ह 

तब मेरे प्रक्त मम को बिल्कुल मूल माव में प्रहणकर वे बोली-- 
“बड़े बातूनी हो गये हो । तुमसे तो बात करगा आफ़त है।” और बेस 
इतना कहकर वे एक करके के सा थ उठकर चलदी | 

मैंने लक्ष किया, चलते क्षण उनकी गति में कही अवरोध नहीं है । 
मानों उनका इस तरह एकदम से चल देना क्षणिक भावुकता का कोई 
अनिश्चित आवेश नही, वरन्‌ मेरी बातों का मर्म हुदयंगम करती-करती 
वे स्वमावेन इसी परिणाम पर आ पहुँची हैं । 

मैने सोचा, चलू माँ के पास । देखूँ, वेक्या कर रही हैं | पर जल्दी से 
सीढ़ी की ओर ज्यों ही बढ़ा, त्यों ही क्या देखता हूँ, मामी दीवाल से लगी 
खड़ी हुई हैं। तब अकस्मात्‌ एक आशंका और संदेह से ओत-प्रोत हो मेरे 


में ह से निकल गया--“अरे | तुम यहाँ खड़ी हों | आओो, बेठों न वहीं: 
चलके ।” कहकर मैने भामी का हाथ पकड़कर उन्हे आगे ठेल दिया |, 
फिर इस क्रीड़ा-कौतुक मे लिपटे नबल कुतूहल के मिस मैंने कुछ भी 
छिपाये बिना, रामलाल के आगमन और गौरीशड्डर से उसके संघर्ष के साथ- 
साथ अपना हस्तज्ञेप भी विस्तारपूर्वक बतला दिया | भाभी सब वैय्य॑पूर्वक 
चुपचाप सुनती रही | फिर मुसकराती हुईं अन्त मे बोली--“मुझे सब कुछ 
मालूम है | तुम से अपमानित होकर वह फिर मेरे पास आया था। बल्कि 
कहना यह चाहिए कि बीच की दीवाल के अन्तर से मेरे पासवाले कमरे 
में सोया भी था|? 

सुनकर मेरे हाथ का चाय का प्याला जैसे कॉप उठा । लेकिन न 
तो मैने उसे गिर जाने दिया, न चुपचाप सावधानी से ज्यों-का-त्यों रख 
दिया ; बल्कि जान-बूफकर होंठ से लगाया और एक घूट पीकर, थोड़ा 
रुककर, वही रख दिया | कुछ अप्रतिम-सी होकर माभी मुझे ताकती रही | 
मै उठकर खड़ा हो गया, तो वह कहने लगी--“जीजी की बुआ का 
लड़का और इस नाते मेरा भाई है वह |” 


यहाँ यह बतला देना ज़रूरी है कि भाभी अपनी जेटी सौत को जीज्नी 
कहती हैं । 

उत्तर में में कुछ कहना तो नही चाहता था। लेकिन मेरे मुंह से 
निकल गया--“वह कोई भी हो। देशभक्ति की पावन भावना का मैं 
उपासक अवश्य हूँ | लेकिन देशभक्ति की साम्प्रंदायिकता के_ विष को मैं. 
अमृत नहीं मान सकता | मंदिर में रक्खी हुई शिव की मूर्ति के लिए मेरे 
मन मैं अपार श्रद्धा हैं; पर पार्क्य पथ भे पड़े हुए उसी आकारूप्रकार के' 
किसी चिकने रोड़े के लिए. मेरा सिर कभी नहीं भुक सकता | दूध पिलाती 
गेया बत्र अपने बछुड़े का बदन चाटती है, तमी मै उसे गैया-माता कह- 
सकता हूँ। लेकिन रास्ता चलते हुए यदि कोई बेतहाशा दौड़ती हुई गाय 
"रे पेड को अपने सीगों का शिकार बनाने को तत्पर हो, तो मैं उसे पशु 
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ही समभू गा--और उसके साथ उसी तरह पेश भी आऊँगा | समझती ?? 
और इतना कहकर एक आवेश के साथ चल दिया | 

आज का दिन यों ही बीत गया | कई बार मन मे आया, रामलाल 
की बात उठाकर ही क्‍यों न भाभी से खुलकर निपट लिया बाय। फिर 
आप-ही-आप ध्यान में आया, जितनी बड़ी बात उनसे कही जा सकती थी, 
उसकी सीमा यों ही लॉप चुका हूँ | अब और आगे बढ़ना उन्हें सहन 
न होगा । 

सहन न हो बला से--कमरे के बीच टहलता और उत्तेजना में भीतर 
ही-भीतर किटकिट।ता हुआ मैं अपने आप से ही जेसे लड़ने लगा--“मैं 
कोई काम इसलिए, नही करता हूँ कि उसे सब लोग स्वीकार ही करलें। 
मैं उन व्यक्तियों को प्रसन्न करने के लिए नहीं उलन्न हुआ हूँ, जो मानवी 
दुभलताओं से मुक होना तो दूर, उनको पोषण और प्रोत्साहन देकर नेतिक 
मान्यताओं की हत्या करते है | चाहे वेहमारे जीवन के विधाता ही 
क्योन हो।» 

सबेरे मो ने कह खखा था--“ वह सोनेलाल आया था हिसाब 
लेने के लिए | सो आज उसके यहाँ जाकर हिसाब ज़रूर कर आना। 
'और दुलहिन के हार की दृटी लर अ्रगर जोड़ दी हो, तो उसे भी लेते 
आना | ? है 

इस समय चेँदिया उसी सम्बन्ध में कह रही थी--“माँ जी पूछ रही 
है, सोनेलाल के यहाँ फिर कब जायेंगे (--शाम तो होने आग्री !» मैंने 
« कट कह दिया--“जाता हूँ अभी ।?? 

चेंदिया चली गयी । में वही जा रहा हूँ । यद्यपि में उन लोगों का कोई 
भी काम, किसी भी सम्बन्ध का, करना नहीं चाहता--कर ही नहीं सफता, 
जो समाज की नेतिक मर्यादा की उपेक्षा करनेवाले वर्ग के हैं | | 

इसी समय डाक आ गयी | एक देनिकपत्र में काशी का समाचार 
छुग था --एक व्यक्ति जो मरघट पर सो रहा था, उसे उसके शत्रुओं ने 
उसी खाट से बॉच दिया, जिस पर वह सोया हुआ था। फिर उस पर मिट्टी 
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का तेल डालकर आग लगा दी। जत्र वह व्यक्ति जलता हुश्रा रक्षा 
के लिए चिल्लाया, तत्र उसकी सहायता के लिए. लोग दौड़ पड़े। उन्होंने 
उसे खोलकर किसी प्रकार खाट से हठाया और उसे अस्पताल मिजवा 
दिया | पर वहाँ उसकी मृत्यु हो गयी | 

इस समाचार ने मन में एक ऐसी कटुता मर दी कि में भीतर-ही- 
भीतर तिलमिला उठा | ऐसा भास होने लगा, जैसे मुझे किसी ने ज़बरदस्ती 
तेज़ाब पिला दिया हो | 

मानवी सम्यता ने आब इतनी अधिक उन्नति कर ली है कि मनुष्य 
मनुष्य न रहकर खे ख़ार जानवर हो गया है। पहले भी ऐसी पेशाचिक 
घटनाएँ हमारे देश में होती रही हैं । किन्तु उस समय हम सवधा पखश 
थे। विमल, पक्तपात-हीन, अर्थ-महिमा से सवंथा मुक्त न्याय की आशा 
हम नहीं कर सकते थे। समाज का निरिवल शक्तिशाली वर्ग राजसत्ता का 
मित्र था | इस कारण न्याय के स्थान पर व्यक्तिगत और वर्गंगत प्रभाव 
काम कर जाते थे | किन्तु आज की स्थिति उससे भिन्न है। आज देश की 
शान्ति-व्यवस्था उन लोगों के हाथों मे है, जिन्हें हम अपना कहते और 
मानते आये हैं| निरन्तर यशोगान किय्रा है हमने उनका | तब ऐसा क्‍यों 
होता है ? क्या शासनाधिकार प्राप्त कर वे अपना कर्तव्य भूल गये हैं 
या निरन्‍तर आततायियों से लड़ते-लड़ते उनकी धमनियों में इतनी शक्ति 
“नहीं रू गयी कि करत का यथांत्रत्‌ निर्वाह कर सकें। या व्यवस्था के 
सूत्र इतने ढीले ओर शिथिल कर दिये गये हैं कि उत्तरदायित्व का प्रश्न 
ही आज नहीं रह गया ! 

फिर याद आ गयी अभी कज्ञ की बात। गौरीशंकर कार्य-वश कवि 
सुधाकर के पास गया हुआ था | सत्य-कथन के लिए वे अपने नगर में ही 
नहीं; प्रान्त भर के शासन-सूत्रधारों में प्रसिद्ध है | उन्होंने श्री-* “महोदय 
से अपनी एक मेंट की बात बतलाते हुए कहा था--जत्र मैंने कहा -- “यह 
आप लोगों के ही शासन की विशेषता है कि छोटे-से-छोटा व्यापारी यदि 
कंट्रोल की चीज़ बजाय एक रुपये के सवा रुपये में बेच लेता है, तो वह या 
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तो जेल की हवा खाता है, या दण्उ-स्ररूप इतनी मारी रकम देने पर मज- 
बर होता है कि व्यापारी की पद-मयादा से उतरकर बेचारा पल्‍्लेदार मात्र रह 
जाता है। लेकिन बड़े-बड़े व्यागारी ब्लेक-मारकेटिग में लाखों की रक्ृमे 
चीर देते हैं और आप लोगों के कानों पर जे तक नही रैंगती |? 


वे बोले---'हो सकता है कि आप ठीक कह रहे हों। पर मुझे इन 
बातों का बिल्कुल ज्ञान नही है|” 

तब्र मुझे मजबर होकर कहना पड़ा--'ज्षुमा कीजियेगा, या तो 
आप जान-बुककर श्रजान बन रहे है ओर मेरी आखों मे धूल क्लोंकना 
चाहते हैं| या फिर आप इतने सीधे, मोले-माले और बुद्ध है कि आप 
को यह पद मिलना ही न चाहिए | यद्यपि मे यह अच्छी तरह जानता 
हूँ कि आप तब तक इस पद से बराबर चिपके रहेंगे, जत्र तक वेधानिक 
रूप से निकज्ञ जाने के लिए बाध्य न हो जायेंगे |? 

इस पर उन्होंने कहा था --'अगर आप इन्हीं बातों के लिए पधारे 
हों, तो क्षमा कीजिए । मुझे इस समय एक बहुत ज़रूरी काम से बाहर 
जाना है।? 

अब कमरे में बैठना मेरे लिए कठिन हो गया । बाहर चलने को तैयार 
हुआ ही था कि इसी समय्र चेंदिया ने आकर फालसे का शरबत भरा 
गिलास मेरे सामने कर दिया। रा 

धूप तो उतर गयी थी, लेकिन हवा अब भी गरम थी। इसलिए, 
गिलास उसके हाथ से लेकर दो घट कशण्टगत कर लेने के अनन्तर रुककर 
पूछा--लखनऊवाली क्‍या कर रही हैं !” कहना नहीं होगा कि इधर 
घर में कुडु दिनों से माभो लखनऊवाली के नाम से प्रसिद्ध हो गयी हैं । 

चँंदिया ने संकोच त्यागकर उत्तर दिया--सरेरे से ही तबियत सुस्त है । 
बहुत कहने-सुनने पर अभी तो उडी हैं। मोजन भी नहीं किया है |? 

मैं चुप रहा । चेंदिया फिर बोल उठी--“लेकिन सच्ची बतलाऊँ 
बाबजी ? स्रभाव की बड़ी सीधी हैं। घमणड तो जैसे रत्ती मर भी नही है। 
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बखत श्राने पर कोई मी काम हो, हमेशा आगे हो जाती है। यह शख्रत 
खुद उन्हीने तैयार किया है।?” 

चेँदिया सम्भप है और भी बकती रहती, लेकिन मैने उसे प्रोत्साहन 
नही दिया। बल्कि यह कहकर थोड़ा डॉट दिया कि--“अ्रच्छा-अच्छा, बहुत 
: हो गया | एक बात के जवाब मे चार बातें सुना देना तुमे बहुत आताहै।? 

कहने को कह तो गया, पर फिर उसके बाद मैं स्वयं सकोच मे पड़ 
गया | क्योंकि गिलास लेते क्षण चँँदिया की मद्रा कुछ उस दज्ञ की हो गईं 
जैसे खुशी के मौक़ पर नेग के लिये ऋणड़ते कण, किसी मं हलगी नाइन 
की हो जाती है । 

शिकायत ने भो मिठास-हो-मिठास देहभर में सन्निवरिष्ट करदी है। 

कहता जाता हैँ कि इतना बहुत काफ़ी है, लेकिन तबियत भर नहीं रही है। 

यह और भी अ्रधिक झगड़े, तो बुरा लगने के बदले जेसे और भी मीठा 
प्रतीत होता रहेगा। 

घर से निकलकर बाहर आ गया । फिर सड़क सर, फिर सवारी की 
थोह में चौराहे पर। लेकिन लगातार सोचता यही गया कि रामलाल वाली 
बात की प्रतिक्रिया, जान पड़ता है, बहुत भयानक हो उठी है। तब मन 
को कुछ सन्‍्तोष हुआ । लेकिन साथ ही एक बार यह भी सोचने लगा कि 
फालसे का शरत्रत भी यदि मैंने न पिया होता तो और भी उत्तम होता । 
भले ही यह बात माँ के कानों तक चली जाती--भले ही उन्होंने मुझे दो 
चार जली-कटी बाते भी सुना दी होती। * 

सोनेलाल का मकान आते देर न लगी। घर के अन्दर गया, तो 
देखा, वह पीतल की एक छोटी पतली फुकनी मुह से लगाये सोना फकने 
मे जुग है। भाभी के हार की टूटी लर जोड़ी जा रही है । 

तब॑ मन में आया, यह लर तो अब जुड़ ही जायगी | लेकिन मेरे जीवन 
पर दीप्तमान उसके मदुल सम्बन्धों की जो एक लर जुड़ रही थी, उसका 
क्या होगा ? क्‍या वह बीच में ही टूट जायगी ? क्‍या उसके कुन्दे बिखरे ही 
पड़े रहेंगे १ 
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सोनेलाल मभे अचानक आया जान एकदम से हका-बक्का-सा रह 
गया। बोला--“अरे ! आप है। धन्यमाग्य मेरे, जो **" । अरे लाली ! 
आओ लाली |? 

उत्तर में मीतर से एक कोमल स्वर फट पड़ा--आयी दद्दा |?! 

जान पड़ा, यह खर किसी वयस्क नारी का है। तमी आग में लकड़ी 
की खपन्ीी रखता हुआ सोनेलाल बोला--“अरी राजेन्‌ बाबू आये है । 
बैठने के लिए जल्दी से एक दरी तो दे जा ।!? 

तब मैंने कह दिया---' बैठने नही आया मैं | मैं तो माभी का हार 
लेने आया हूँ | पर ठम तो अभी बना ही रहे हो । जान पड़ता है, तैयार 
होने में देर लगेगी |” 

सोनेलाल नाक पर से चश्मा उतारकर बोला--- दिर तो ऐसी कोई 
ख़ास नही लगेगी । फिर आप मेरी इस झोपड़ी में आते ही कहों है | 
कितनी बड़ी कृपा हुई, जो आपके इन चरणों की पवित्र धूल से मेरा 
ऑगन, धरती यहाँ तक कि घर का कोना-कीना तक जगमगा उठा ! 
ऐसे प्रतापी पुरुषों के दर्शन तीथों में भी मुश्किल से होते हैं। कितने बड़े 
भाग हैं मेरे, जो आपने स्वयं पधारने की कृपा की |?? 

सोनेलाल की बातों से मेरा रोम-रोम प्रसन्नता से सिहर उठा । तत्र मैने 
इँसते-हसते कह दिया -“अच्छा-श्रच्छा, बहुत हो गया | इतनी अध्कि- 
प्रशंसा का अधिकारी न में अपने को समझता हूँ---न इतना बढ़ाकर 
कहने का कोई लाभ ही मैं तुम्हे पहुँचा सकता हूँ ।” 


“ऐसा न कहिए सरकार ।?” सोनेलाल जैसे अत्यन्त हीन भाव अनु- 
भव करता हुआ बोला--- मं ह देखकर प्रशंसा करने की कमाई का भरोसा 
मैंने कमी नहीं किया | फिर आप जैसे दया और ममता के अवतार के लिए 
भी अगर मैं चार शब्द बोड़-जाड़कर न कहूँ, तो मेरा मन मुझे कंसे 
कमा करेगा [” 


मस्तक पर लाल रोरी लगी है। कान की घुण्डी में चन्दन चर्चित 
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है। बदन पर जो मैली बनियाइन पड़ी है, पसीने की ख़शब से बिल्कुल 
तर हो रही है। हाथ में एक पुरानी घड़ी बाँध रखी है, जिसकी पालिश 
उड़ गयी है। चश्मे का फ्रेम गहरे कत्थई रंग का है, जिसको एक 
कमानी बदली हुई है । 

लाली एक दरी ले आयी थी । उस पर बैठते देर नही हुईं थी कि 
सोनेलाल की माँ आ गयी | बोली---. अरे ! आ्राज् तो राजेन आ गया मेरे 
घर | १9 

मैने कहा--“प्रणाम करता हैँ चाची |?” 

और चाची पास आकर मेरे कन्धे पर हाथ फ्रेरती हुई कहने 
लगी --' वश रहो बेटा । हज़ार बरस की उमर हो । बहुत दिनों से तुम्हे" 
देखा न था | आज ठुम आ गये, तो मेरी लालसा पूरी हो गयी। ऐसे भी 
दिन थे जब तुम मेरे घर खेला करते थे । कभी देर हो जाती, तो जीजी तुम्हें 
खोजती हुई मेरे घर आ जाया करती । यहाँ तक कि कभी-कभी तो खेलते- 
खेलते तुम मेरे यहाँ सो मी जाया करते थे ।?? ह 

सोने हथोड़िया लिये कुट-कुट कर रहा था। पर इस बात पर 
उसकी भी दृष्टि माँ की ओर आकृष्ठ हो- गयी | 

मुझे चाची की इन बातों को सुनकर बड़ा आश्चये हो रहा था। 
विशेषरूप से उनकी इस बात पर कि यदि उनका कथन यथार्थ है, तो 
माँ मुझे खोजती हुई इस घर में--इतनी दूर--अती केसे होंगी ओर फिर 
मैं ही अपने घर से यहाँ केसे आ पाता हँगा । और बचपन तो मेरा देहात 
में बीता है। फिर इस नगर मेँ“? नही, हो भी सकता है। हम. 
फूफाजी के यहाँ आया-जाया करते थे। एक बार माँ के साथ रहे भी थे |; 

लेकिन चाची ने मुझे अधिक देर तक आश्चय में नहीं रहने दिया |! 
लोलीं--“उन दिनों मे तुम्हारे घर के पास बह जो मेहरा साहब का मकान 
है, जिसमें आजकल नीचे डॉक्टर चोपरा बेठते है, उसी में रहती थी | 
अपना यह सोने तब एक साल का था।” कहते-कहते चाची बोलीं-- 
“अरे कहां गयी री ! भेया को जल-पान के लिए कुछ नहीं लायी |” 


प्पर चलते-चलते 


सुनकर में संकुचित हो उठा। तत्काल मेरे मुँह से निकल गया-- 
“नही-नही, जलपान की बिल्कुल ज़रूरत नही | मैं मिटाई से नफ़तरत करता 
हूँ। मुझे ये बाज़ार की मिठाश्योँ * * । आप मुझे क्षमा करें, में मिठाई 
बिल्कुल न खा सकू गा ।?” 

चाची बोल उठी--“लेकिन बिना कुछ खिलाये मे ठ॒म्हे यों ही चला 
बाने दूं, तो मेरी आत्मा मुझे जीवन भर कोसती रहेगी। चाहे आँखों से 
ऋर-कर आँधू न गिरे, चाहे परसी थाली देखकर में खाने बेठ ही जाऊँ, 
लेकिन अन्तर्यामी ही जानते है कि मेरे मन मे जो उधेड़-बुन चलती रहेगी, 
रात को वह मुझे पलक भी न मारने देगी | मेरे लिए जैसा सोने है--नही 
नहीं, जैसे तुम हो, न वेसा सोने है न यह लाली, जिन्हे मैंने अपनी कोख 
से पैदा किया है--देह से जन्मा है ।?? 

कहते-कहते चाची रो पड़ी । 

जन्र कोई स््री बिना किसी विशेष कारण श्रॉस गिराने लगती है, तब 
मैं प्राय: यह सोचता रह जाता हूँ कि इस रुदन का मूल आधार क्‍या है! 
यह कहाँ से उत्पन्न हुआ है! साधारण बातों पर रो देना मैं एक 
मानसिक ब्याधि मानता हूँ । लेकिन में चाची के इस रुदन को अकारण 
केसे कहँ-- रोग भी मैं उसे केसे मानें ! कुछ भी मेरी समझ मे नहीं आा 
रहा है ! " 

और भी एक कारण है। इस विश्व में मनुष्य का एक पलक-परिं- 
चालन तक अकारण नहीं है। तिनके, जो हवा में उड़ते हैं; चींटी, जो 
ज़मीन पर रेंगती है; बकरी का बच्चा, जो उछुलता-कूदता है; पत्तों से 
गिरी हुई ओस को बं दें; हरी-हरी घास पर छाये हुए. मोती; सुदूर भू-भाग 
तक छाया हुआ कुहरा और सैकड़ों मील तक हाहाकार मचा देतेबाली 
नदियों की बाढ़, छोठे-से-छोटा और बड़े-से-चड़डा इस जगत का खेल हो 
कि उत्पात, सदा और स्वेत्र मुझे अपना एक-न-एक अ्र्थ और हेतु ही 
बतलाता रहता है | 

लेकिन यह एक सर्वथा बिजातीय नारी, जो अवस्था में मेरी माँ से 


चलते-चलते ष्प३े 


कुछ ह्वी कम है, मेरे लिए यदि सत्र प्रकार से माता का ही दवृदय 
रखती है तो"**फिर देह के नाते, मन और आत्मा के नाते--ओऔर 
“बिदेह के, दूरातिदूर के, केवल भावनात्मक नाते--दोनों-के-दोनों क्या इतने 
सगे है कि बिल्कुल एक हैं, कोई अ्रन्तर नही है उनमें ? क्‍या रक््त-मांस 
'के सम्बन्धों से मी अधिक तेजोमय, ज्वलन्त और जाग्रत सम्बन्ध केवल | 
भावना का होता है---केवल कल्पना का 


तब यही सत्र प्रश्न मेरे विचार-पथ के समक्ष घृ्णन करने लगे। लाली 
'तश्तरी मे जलपान की सामग्री त्रिये मेरे समक्ष आ पहुँची, | 


सत्रह-अठारह वर्ष की लाली | गाय के ताजे मवखन-सा वर्ण है, बेसी 
ही देह-यष्टि की चिकनाहट । लावण्य परिपवव है। मृग-नयनों की नोंकदार 
कोरों की पतली कुशाग्र धार और गदराये यौवन की मत्त चंचल मनुहार, 
ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे जीवन अगाध के उस पार तक साथ ले थाने को 
“तैयार है ! ठिठकने में विस्मय का नवल उत्क्तेप जो एक रहस्य छोड़ गया 
है और पग-संचालन में ठतक की जो एक विजयिनी मर्यादा स्थापित हो 
रही है, क्या यह सब मेरे लिए एक निमंत्रण नही है! 
तत्काल किसी ने आत्मा पर एक ऐसा ज़ोर का धक्का दे दिया कि 
मैं कल्पना-जगत से गिरकर पुनः घरती पर आ गया। मेरी कुत्सा स्वयं 
'मुँक्ी को जलाने लगी | विश्व का सारा रूप, यौवन की सारी गरिमा, 
“सदा जो ठुक्री को निमंत्रण दिया करती है, यह तेरी यौन-अतृप्ति का 
संतुलन-हीन प्रमाद है। और इस प्रकार का प्रमाद जिस व्यक्ति के साथ 
“संयुक्त है, वह मनुष्य नहीं, कपोत है--पुरुष नही, जन्तु है । 
जलपान की तश्तरी सामने खखी थी। चाची बोलीं---““खाओ- 
'खाओ। थोड़ा-सा तो है ही |? 
“लेकिन सच कहता हूँ चाची, मिठाई खाने की मेरी बिल्कुल इच्छा 
नहीं है। बल्कि अधिक अ्रच्छा होता, मुझे एक गिलास ठंढा पानी 
ही पिला देती ।”? 


८४" चलते-चलते 


सोनेलाल बोला--“मैंने मिठाई खाने से कभी इनकार नहीं 

किया |? 
अच्छा-श्रच्छा । अरी लाली ! बेटा तश्तरी उठाले बा और भैया को 
ठंढठा पानी ले आ। बरफ़ ज़रूर डालना, अच्छा |?” 

चाची के इतना कहते ही लाली तत्काल आकर मेरे आगे से तश्तरी 
उठा ले गयी | कुछ सोचता-सा उस समय सोनेलाल आप ही बोल उठा-- 
“तही-नही, अब मझे भी नहीं चाहिये।” 

चाची बोली--“देखा राजेन , यह सोने तुम्हारा कैसा बना हुआ है ! 
“दे दे लाली ! सोने को भी एक टुकड़ा |? 

“टुकड़ों पर सनन्‍्तोष करनेवाला प्राणी मे ग्रमी तक बन नहीं सका ।” 
सोनेलाल बोल उठा। फिर भी लालो उसे मिठाई देने लगी तो सोने 
“नहीं नहीं, मुझे नही चाहिये। मैं तो यों ही कह रहा था |? कहता 
हुआ मुसकराने लगा | 

लाली चलो गयी, पर फिर ज्ञात हो गया कि वह घर के अन्दर न जाकर 
द्वार पर ही खड़ी है । 

लेकिन क्यों ? क्या उसके लिए अन्दर कोई काम नहीं है! अथवा 
उस काम की अफेशा इस कमरेमें उठती और ध्यनित होती बातों का महत्त्व 
उसके लिए, अधिक है ! 

लेकिन इस बार जत्र लाली मेरे आगे से तश्तरी उठा रही थी, मेरी 
दृष्टि उसकी देह-लता के सम्यक गतिशील अ्रवयवों की छुवि-सृष्टि पर ही जमी 
थी। बार-बार एक दुनिवार मंस्ावात-सा मन के अन्दर निर्घोष कर उठता 
था। क्‍यों न देखे जीवन ओर जगत्‌ के उभरते नवनीत सौन्दर्य को ? 
क्यों न अनुमव करूँ यौवन के परम उद्दीत नवल जागरण को ! 

अधिक सोचने का अवसर नहीं था । चाची पूछ रहीं थीं--“जीजी की 
तबियय तो ठीक है ! कई बरसों से मिलना नहीं हुआ | क्या करूँ, काम 

मारे इतनी भी फुरससत नहीं सिलती कि कही घड़ो-दो-घड़ी को भी आ-जा 
सक्‌ू |?! 


चलते-चलते प्प्ष्‌ 


“पहले गद्भा-स्नान को जाने का थोड़ा-बहुत समय मिल भी जाता था; 
वर अ्रव तो राम-नाम का जाप भी जो करने बेटती हूँ, तो नाती घुटनों के बल' 
फिसलते-फिसलते सहसा गोद मे आकर एकदम से नाक ही थाम लेता है | 
तब यही सोचकर उसे खिलाने लग जाती हूँ कि यह माया भी उसी प्रभुकी 
देन है। यह खिलोना भी उसी कारीगर ने बनाकर भेजा है। श्रयना कुछ 
नही है, मैं भी अपनी नहीं हूँ । फिर जैसी उसकी मरज़ी। मै उससे अलग 
रह ही केसे सकती हैँ |” 

आज की विचार-धाराएँ विश्व मे जो परिवत्तन करा रही हैं, जानता हूँ--- 
इंश्वर्बोध के इस रूप को वह अज्ञीकार नही करेगा । हमारा अखिल बुधि- 
जीवी समाज मनुष्य की सारी कमलीला को केवल एक प्रभु की माया मान 
लेने को तयार न होगा । लेकिन चाची के भींगे पलकों की भाषा ने उनके 
इस कथन ओर उसमें सन्निहित भगवान्‌ के प्रति अ्द्टूट विश्वास पर जो मुहर 
लगा दी, उसे में किसी प्रकार अ्रस्वीकार न कर सका | 

तब मेरे मं ह से निकल गया--“तो तो है ही चाची | भगवाम्‌ कब, 
किस क्षण, क्या करेंगे, किससे मिला देंगे, किस की केवल झलक दिखाकर 
दूर हट जायेंगे, कौन जानता है ! आज ही देखो न, तुम्हारी ये बाते सुनकर 
मुझे ऐसा जान पड़ता है कि जैसे मेरे लिए. एक देवकी ही माँ नही हैं--- 
यशोदा भी माँ हैं और आज से पहले भी वह माँ ही थी। पर मथुरा से 
गोकुल न पहुँचने तक मगवान ही जब अपनी यह लीला छिपाये रहे, तब 
अगर उनकी यह माया भी अपने अन्दर बहुत सी बातें सदा छिपाये हो रहे, 
तो हम साधारण जन उसके भेद को पा ही केसे सकते हैं |? 

चिमटी उठाकर सोने, सोने का ठुकड़ा जोड़ रहा था। इतने में-- 
“देखा सोने, राजेन क्या कह रहा है ! कितने ज्ञान की बात कह दी उसने ! 
एक तू है, जो कथा-पुराण के नाम से दूर भागता है।” चाची बोल उठीं। 

«तब सोनेलाल सिर उठाकर मुसकराता हुआ बोला --“भागना ही पड़ता 
है“ कथा हो कि पुराण, पढ़ने और समभने के लिए वक़्त भी तो चाहिये ।? 
फिर पीतल के चिमंटे से हार की लर का कुन्दा निकालता-निकालता कहने 


प्प्६्‌ चलते-चलते 


लगा--- अगर सबेरे सात बजे से रात के बारह बजे तक इस धन्धे में सर न 
खपाऊँ”?? कहकर थोड़ा फिर रुका ओर उस कुन्दे को पानी भेरे कूड़े मैं: 
डालते-हालते उसे छुन्न से लेकर सी55 तक की आवाज़ के साथ बुझाते- 
बमाते बोला-- “तो कथा-पुराण के भरोसे इतने प्राणियों के पेट की आग केसे 
_ बुकाऊँ ! भूखे रहकर तो भगवान का भजन हो नहीं सकता। और सो 
बात की एक बात थह है कि सारा खेल उमर के तक़ाजे का है बाब । जब मै: 
भी एकदम बढ़ा हो जाऊं गा, कम की सारी इन्द्रियों शिथिल पड़ जारयेंगी--- 
तभी तो वे सब मिलकर ज्ञान के किवाड़ों पर आकर धक्का लगाएँगी। 
क्‍यों न सरकार, है न यही बात १ भ्ूठ कहता होऊ तो आप मुझे कान 
पकड़कर दस नहीं पचास मरतबे उठाइए-बैठाइए. “-अरे कहाँ: 
गयी, ज़रा बीड़ी देना |” 

लेकिन इतने में लाली शरबत का गिलास लिये हुए मेरे सामने खड़ी 
हो गयी | शरबत देखकर चाची प्रसन्षता और विस्मय से फूल उठीं । बोली' 
“अरे, तू तो शरबत बना लायी ! लेकिन चीनी.. ,..१ अ्रच्छा, समझ 
गयी | तू ने जो अपने हिस्से की ( आध सेर प्रति मास मिलनेवाली ) 
रख छोड़ी है, उसी से .... !” 

कुतूहलवश मैंने प्छ दिया--“'कितनी इकटूटा कर रबखी है ९!” 

चाची मुसकराती हुईं बोली-- “यही पॉच-छे सेर होगी। क्यों ११? 

लाली संकोच से कुछ दब-सी गयी | बोल तक न सकी। 

तब चाची ने कह दिया--“कृष्ण-जन्म के उत्सव के लिए, यह चीनीः 
इकट॒ठा कर रही है |”? 

“इसका मतलब तो यह हुआ कि इन्होंने चीनी का व्यवहार हीं 
त्याग रकखा है |” मैने कहा | 

“बिल्कुल” चाची बोली--“मेरा तो ख़याल है, इसने इस साल सिफ् 
एक-आध बार ही दही के साथ चीनी ली होंगी |?” 

तत्र लाली बोल उठी--“नहीं ली | सिफ़् कृष्ण-जन्म के दिन ली थो॥ 
क़रीब दस महीने हो गये |? 


चलते-चलते प्प्क 


सुनकर रोओरॉ-रोश्ों जैसे जल उठा । जनता से कितने त्याग और चैय्ये 
की श्राशा हमारे राजनीतिक प्रभु करते हैं) साथ ही लाली के इस 
अप्रत्याशित आतिथ्य की पीड़ाओं की कल्पना करते-करते में जेसे स्वप्न 
देखने लगा | 

जैसे कॉच के सफेद गिलास में शर्बरत का असली रग साफ ऋलक 
उठता है, वैसे ही नारी के नयनों की भाषा अपने अन्तस्तल का मम 
ऋलका ही देती है। बस केवल वे ओंखे चाहिये, जो उस झलक को देख 
पाये । 

लाली के हाथ से शरबत का गिलास लेते क्षण मेरी दृष्टि जो उसके 
कमलनयन पर जा पड़ी, तो मुझे कुछ ऐसा आमास हुआ कि श्रगर अति 
सावधानी से मेरा हाथ गिलास पर न जा पड़ता, बल्कि एक-श्राध श्रेंगुली 
भी उसकी मुणालिनी-सी अ्रंगुलियों से छू न जाती, तो सम्भव था कि 
गिलास उसके हाथ से ही छूट जाता । फिर अंगुलियों का वह स्पशे भी 
बेकार हो जाता, यदि चलते क्षण एकबार उसके अ्रधर का एक कोना डोल 
न उठता, बोल न उठता। 

गिलास लेकर उसे एक साथ ही पी गया | फिर सोनेलाल को लक्ष 
करके मेने कह दिया --“लिकिन सोने भाई, ज्ञान का सम्बन्ध उमर के साथ 
उतना नही बितना अध्ययन और अनुभव के साथ है। इसलिए ज्ञान-प्राप्त 
के लिए यह बृद्वता आवश्यक नही है। ओर करमेन्द्रियाँ शिथिल होने के बाद 
ही ज्ञान के द्वार खुलते हों, यह भी ज़रूरी नही है। लेकिन जीवन के लोम 
मोह और नाना स्वाथा से मन को अलग रखकर भगवत्‌-आराधना में 
लीन रहने की बात हो, तो मैं मानता हूँ कि बृद्धता उसमें निकटता अवश्य 
बाती है ।” 

“बस-बस यही मेरे कहने का मतलब था, जिसे आपने क़ायदे से बतला 
दिया | 'मूरख और विद्वान में बस यही तो फरक होता है।” सोनेलाल 
बोल और फिर अग्नि को और भी तीब्र करने के लिए फुँकनी होंठों से 
लगाकर मंह फुलाने ओर पिचकाने लगा | 
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मुझे! गिलास मे शर्बत देकर लाली सोनेलाल को भी गिलास भर 
शरबत दे गयी थी | फिर में जब उसकी बात का उत्तर देने लगा, तो वह 
दोनों ख़ाली गिलास लिये हुए मेरे बाये ओर थोड़ा पीछे हट कर खड़ी रह 
गयी । चाची ने उसकी ओर संकेत करते हुए कहा--“एक यही दुख मेरी 
भंगवान्‌ के चरणों में कितनी बार रो-रोकर बिवती की कि जितना में सह सकें 
उतनी ही पीर, उतनी ही यातना दो प्रभू ! कही ऐसा न हो कि मेरी जैसी 
इखिया अबलाएँ एक साथ मिलकर तुम्हे दीनानाथ कहना ही छोड़ दे। 
आज तक मानती आयी हैँ कि जान-बुक कर प्राण खो देना पा हैँ कि जान-बक कर प्राण खो देना पाप है। 
नेकिन दुख का पहाड़ ही जब अपनी छाती पर फट पड़े और फिर भी 
गण न निकले, चलने-फिरने से महतान होकर आदमी लाज रख सकने 
त|यक होश-हवास से कोसों दूर जा पड़ा हो, तब भी वह अपने प्राण बचाये 
शे क्खे--किस मोह से / किस लालच से फू 7 

चाची का कथन सुनकर मै स्तब्ध रह गया | अरब तक मैने लाली 
की यौवनश्री को छोड़कर उसकी वेश-भूषा को ओर इतने ध्यान से देखा 
तक नही था | मुझे तब तक पता ही नहीं था कि वह विधवा है | 

तब यकायक कोई मेरे कानों मे. आकर कहने लगा--कसर सिफ़' 
इत॑नी रह गयी कि जो कालिख तेरी सम्यता के मुख पर खब गहरी पुत 
गयी है, वह केवल भावात्मक है--केवल' कल्पना में ही उसका अस्तित्व 
है । यद्यपि संसार की देख मे अ्रत्र भी तू बहुत सभ्य, सुजन और सत्पुरुष 
ही बना है। 

किन्तु इतना सोच लेना ही यथेष्ट नहीं था | चाची ने णो मन्तव्य 
प्रकट किया था, वह अपनी जगह पर ज्यों-का-त्यों स्थिर था। अतः मुझे 
कहना ही पड़ा-- “चाची, जहाँ तक भगवान की क्या और अ्रक्षपा का 
सम्बन्ध है, मै इतना ही कहूँगा कि वह बहुत कुछ अपने-अपने दृश्कोण 
पर आधारित है। सभी माता-पिता संतान का ब्याह उसके शीवन-निर्माण 
के लिए करते हैं। लेकिन ब्याह हो जाने पर भी, जिन सन्तानों का जीवन- 
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निर्माण रुक जाता है, उनकी ज़िम्मेदारी अन्ततोगतवा आती किस पर है! 
फिर विधव्रा हो जाने के बाद जिन लड़कियों का ब्याह कर दिया जाता है, 
क्या वे समाज की घुणा, उपेक्षा ओर अवहेलना ही पाती है १ उनकी निजी 
विद्या-बुद्धि, शालीनता, सेवा ओर सच्चरित्रता का मूल्यांकन क्या समाज को 
वितश' होकर करना नहीं पड़ता ??? 

चाची को मेरी बात कुछ नयी-सी मालूम पड़ी | जान पड़ा, विधवा 
हो जाने के बाद उसके विव्राह की बात सोचना उन्हें पसन्द नहीं आया। 
वे बोली--'यह तो ठुम ठीक कहते हो कि एक स्त्री क्या, हर एक आदमी 
अपने उजले कामों से ही समाज में इडज़त पाता हैं। भले ही उसकी किसी 
एक बात से कम लोगों का मत मिलता हो। लेकिन फिर बार-बार में 
यही सोचती रह जातो हूँ कि अगर मगवान ने लाली के नसीब में सुख ही 
लिखा होता, तो उसके माथे का सिद्र हो क्‍यों मिट जाता ! अगर उसका 


ब्रा इकोणए.. सपरतभकता 


करम फटने को न होता, तो उसकी कॉच की चूड़ियोँ ही क्यों प्हाइ ! हे 
सिवा ऐसा वक्त आने पर मटपठ अपनी बहु-बेटी का ब्याह कर देन 
उतना आसान भी नहीं, जितना उस पर बहस करना |” 
कुछ ऐसा जान पड़ा जेसे चाची से इस प्रकार के उत्तर की आशा में 
करता नहीं था। इसलिए तत्काल कुछ कह सकना मेरे लिए, कठिन हो 
गया । लेकिन छण मर में ही--“यह तुम ठीक कहती हो चाची |” मुझे 
कहना पड़ा--लेकिन साथ-ही-साथ तुम यह क्यों नहीं सोचती कि आज 
जो लोग अपने इष्ट-मित्रों और आत्मीय स्वजनों के विरोध की कल्पनामात्र 
से आगे नही बढ़ ना चाहते, वे कायर कितने हैं ! श्रोर जो लोग केवल 
संस्काखश विरोध करते हैं और डीग हॉकते है, कोरे आदश्शवाद-«ब्रह्म- 
चर्य, इन्द्रिय-निग्रह ओर कटोर साधना--की, वे समाज ओर देश को शुम- 
राह करनेवाले, प्रतिक्रियावादी और धूते कितने है ! लेकिन इतना मैं 
'ुफ्-साफ देख रहा हूँ कि अब देश का भविष्य जिस वर्ग के हाथ में आने 
वाला है, वह ऐसे समाज की मान्यताश्रों को कदापि महत्व न देगा। वह 
'तो उसी समाज को प्रोत्साहन देगा, जो जनता की सारी समस्‍्याञ्रों का इल 
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मनुष्य को नवजीवन ओर नवजागरण का सार्ग प्रदर्शित करनेवाली 
बौद्धिक चेतना के आधार पर करना स्वीकार करेगा |--और तब आत्मघात 
की बात सोचना भी बुद्धिमानी नही, झुज़दिली समझो जायगी। * श्रगर 
ध्यान से देखो तो तुम्हे मालूम होगा कि ऐसा समाज आज भी हमारे 
बीच में है। अब हमारा काम इतना ही शेष है कि हम उस समाज को 
संगठित करलें । 

“तुम कहते तो ठीक हो |? चाची कुछु आश्वस्त-सी होकर बोलीं--- 
“लेकिन तुम्हारी त्रात की सचाई, तुम्हारे कहने ओर करने का भेद, जब 
तक ज़ाहिर न हो, तब तक केसे कहूँ कि तुम्हारा यह नया समाज कही है 
भी | कोरी बातों से तो काम चलता नहीं राजेन ! जिस दिन- मेरी लाली 
का संसार बन जायगा, जिस दिन में उसे सुखी-सन्तुष्ट देखूगी, उसी दिन 
समभू गी कि मेरा राजेन सच्चा है--मेरा राजेन वीर है। वह जो राय ढेता 
है, उस पर खद भी अ्रमल करना जानता है |? 

देर काफ़ी हो गयी थी। इसलिए, उठते हुए मैंने कहा--“अच्छी 
बात है। मैं सोचकर देखूंगा कि इस विषय में क्या कर सकता हूँ ।” 
फिर जेच में हाथ डालकर सोनेलाल के हिसाब का पुरज़ा निकालते हुए 
मैंने कहा--“इस पुरज्ञ को फिर ज़रा एक बार अच्छी तरह देख लो |?! 

सुनकर, थोड़ा ठहर्कर सोने बोला--“ज़रा बीड़ी देना लाली |? 
और मेरी ओर ध्यानपूर्वक इकटक देखता हुआ कहने लगा--“ज़रा, 
ठहरिए, | आपसे कुछ ज़रूरी बाते करनी हैं।? फिर माँ की ओर देखकर 
बोला-- “अब तुम अन्दर जाओ अम्मा |” 

घर पहुँचते ही मालूम हो गया, रामलाल देर से बेठा है। सुन- 
कर मेरे अहंकार को एक तृप्ति-सी प्रतीत हुई | स्पष्ट जान पड़ने लगा 
उसने अपनी ग़लती स्वीकार करली है। पर तुरन्त गौरीशंकर की याद श्रा , 
गयी | कितना अच्छा होता, अ्रगर वह भी आ जाता । 

कमरे मे पहुँचकर कपड़े उतार ही रहा था कि माँ आकर कहने 


लर्गीं--' रामलाल अपने घर का ही लड़का है| उससे तुमको कोई ऐसी 
बात नहीं कहनी चाहिए, जो उसे बरी लगे | मैंने सुना कि उस दिन तुमने 
उसे बेठक से चले जाने के लिए कह दिया ! घर के लड़कों से कोई मला 
सा कहता है |? 

माँ से बहस में कभी करता नहीं । इसलिए इतना ही कह दिया--- 
“तुम तो जानती हो माँ, त्रिना किसी ख़ास वजह के में किसी का कभी 
अपमान नहीं करता । $ 24227 भी हैँ, तो उसी व्यक्ति का 
बिसका मैंने सदा मान किया है [ रामलाल की बातचीत में जो अहंकार 
दम्म और पशुबल' भरा रहता है, उसकी दवा वही है, जो मैने उस दिन 
कौ थी । पहली खूराक ज़रा ज़्यादा कड़बी लगती है। आशा है, अब 
आगे सारी ख़राके वह बिना शिकायत के पी जायगा । ठुम चिन्ता न करो। 
मैं उसे समझा लुगा।” 

तब चलती हुई माँ ने पुनः कह दिया---“बस, यही कहने के लिए 
मैं आयी थी | और हाँ, दुलहिन का हार बन गया १? 

मैंने हार माँ के हाथ में दे दिया। क्षण भर वे उसे देखती रही | फिर 
बोली--“ठीक तो है) सोने का काम मझे हमेशा अच्छा लगता है। 
और कुछ कहता तो नहीं था १ उसकी मॉ मिली थी ? कुछ कहती तो नहीं 
थीं ! बिचारी लाली की ज़िन्दगी न जाने केसे कटेगी |” 

मेरे मन में नाना प्रकार के विचार यों ही सदा बादलों की तरह घुम- 
ड़ते रहते हैं) में अभी रामलाल के सम्बन्ध में सोच रहा था। अब पुनः 
लाली की माँ की बात सोचने लगा--क्यों उन्होंने मुझे इतना प्यार किया १ 
क्यों उन्होंने मुझे सोने से अधिक मानने की बात कही ?? 

पर उस समय यह सब सोचने का अधिक अवसर नहीं था। कह 
4 --“चाची ने सचमच मेरी बड़ी ख़ातिर की। बचपन की याद करके 

सी ऐसी बातें बतलायी, जिनको सुनकर मझे आश्वय हुआ। ओर 
हाँ, सोनेलाल कह रहा था-- “अम्मा से कहना, अगर मकान लेना हो, 
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'तो लाला साँवरे से मिलकर बातचीत करले। उन्हें रुपये की ज़्यादा ज़रूरत 
है। कही ऐसा न हो कि मौके का मकान हाथ से निकल जाय ।”” 

“सच !”” कहती हुई माँ च.क-सी पड़ी। फिर ओर निकट आकर: 
स्वर को धीमा करके बोली--“तत्र आज ही लाला सॉबरे से मिल लो |? 
फिर कुछ रुकी और सोचती हुई कहने लगी--“अआ्राज कौन दिन है! 
शुक्रवार ? ख़र, में फिर तैसा बतलाऊँगी | और फिर हार देखती-देखती 
चली गयीं | 

दूसरे दिन प्रातः नीद उचटी ही थी कि रामलाल कमरे के द्वार पर 
आकर ठहर गया और बोला--“दस-पॉच मिनट के लिए आ बाऊँ, 
तो आशा है, आपको “ |? 

चाहता तो नही था, लेकिन ससकराहुट आ ही गयी । वाक्य का शेष 
अंश भी अपने आ्राप मुंह से निकल ही गया--“कोई आपत्ति न होगी | 
क्यों ! आश्रो-आ्राओं“** । कल तक तुम मेरे मित्र थे। इसलिए तुम्हारा 
स्वागत-सत्कार शिष्टाचार की सीमा तक ही चलता था। आज की बात 
दूसरी है। अब तो मैं तुम्हारे कान पकड़कर दस-बीस बार तुम्हे उठा-बैठा 
भी सकता हैँ |? ॥॒ 

इसी समय चेंदिया आकर चा[य रख गयी | 

रामलाल कुरसी पर बेठ गया था। सहज स्वभाव से बोला--“कान्‌ 
पकड़ने की ही नही, कयवाने को भी नौबत अ्रयेगी, तो मै चूं न करूँगा। 
'लेकिन चाय जब्न सामने हो, तब बहस न करनी चाहिये | इस ख़याल से इसे . 
समय इस विषय को स्थगित कर देना ही मैं अधिक उत्तम समझता हैँ |” 
आप की क्या राय है !” और चाय की केतली उटाकर एक कप मे चाय 

' ठालने लगा । 

तब स्पष्ट जान पड़ने लगा कि रामलाल उस दिन वाले विग्नह के» 
सम्बन्ध में बात करने से किफक रहा है और यही उसकी दुर्बलता है।* 
किन्तु उसी व्यक्ति से उसके पुनः मिलने का अर्थ क्या होंता है, जिससे बह 
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एकबार बुरी तरह अपमानित हो चुका है ? इस नीति के अन्दर क्या निरी 
समन्वय की भावना है, अथवा इसमें कोई माया है! 

मन मे यह प्रश्न उठा ही था कि रामलाल मेरे उत्तर की और अधिक 
प्रतीज्षा किये बिना ही चाय में चीनी मिलाता-मिलाता बोल उदा--“राय 
चाहे जो हो, मे यह मानने के लिए कतई तैयार नहीं हूँ कि विचारों से 
सम्बन्ध रखनेवाले भेदप्रभेद हमारे व्यक्तित्व के बीच मे आकर हमें उठा 
या गिरा सकते हैं | जीवन का मार्ग, में नही मानता, कोई ऐसी सीधी 
सड़क है, जिसमें न तो उतार-चढ़ाव हैं, न धरातल के साफ ओर चिकने- 
पन में कोई समान अन्तर | उसमें गडढ़े भी मिलते हैं, कंक्रीट के स्थान पर 
कृही-न-कही कच्ो बालभरी सड़क भी । और यह भी तो हो सकता है कि 
पगर्डंडी मिल जाय, जहाँ कही तो काँटे भी बिछे हों ओर कहीं दलदल 
हो गया हो ।” 

तो यह रामलाल का शांत, स्वस्थ और विचारशील रूप है। यकायक 
मेरे मन मे यह विचार आया ही था कि चाय का वह प्याला मेरे सामने 
आ गया | साथ ही मैं सोचने लगा--“हूँ, तो रामलाल वास्तव में एक 
व्यावहारिक व्यक्ति है|? और मेरे मं ह, से निकल गया --“तो तुमको एक- 
दम सनकी समझ लैना तम्हारे प्रति अन्याय करना है। क्यों ? कहते जाओ 
होँ। ओर उस दिन अगर इतनी ही शान्ति के साथ, तमने अपने ऊपर 
आये हुये आरोप का उत्तर दे दिया होता, तो ठ॒म्हारी जाति नष्ट हो जाती 
या तम्हारा व्यक्तित्व ही मर जाता |! क्यो १ क्योंकि वाणी पर संयस रखना 
शायद उन लोगो का धरम है, जो नपुन्सक, कायर ओर भीरु होते हैं! 
क्यों ? क्‍योंकि युक्ति-संगत, सार-गर्मित और प्रामाणिक उत्तर देना कदाचित 
उन लोगों का कत्तंव्य होता है, जो अपराधी होते हुए भी अपने आप को 
निरराध सिद्ध करना चाहते हैं | क्‍यों ! क्योंकि गाली के रूप में उत्तर देने 
' “बढ़कर बुद्धि और तकी के बल का कोई भी उपयोग कमी उत्तम हो नहीं 
सकता ! क्यों १??--मैं कहता ही चला गया । 

सम्भव था कि मैं और भी आगे बढ जाता, लेकिन इतने में रामलाल 
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अपने लिए. चाय बनाता हुआ बोल उठा--“मैंने पहले ही निवेदन 
किया था, पहले हम चाय के घट गले के नीचे उतार ले--एक मिठास 
'के साथ--ओऔर उसके पश्चात्‌ मेरा अभिप्राय था, अगर आवश्यक हो, तो 
विवाद के कड़वे घूट भी थोड़े-बहुत घुटक लिये जाये| पर आप 
'तो चाय . ,..।” 
यह भी उत्तर देने की तेपारी कर लेने का ही एक दत्ध जान पढ़ा। 
"लेकिन मैंने आपत्ति नहीं की | कह दिया-- चाय ही नहीं, कहो तो पूरे 
-भोजन का प्रबन्ध कर दिया जाय । क्योंकि उत्तर देने में जो परिश्रम पड़ेगा, 
उसको वहन कर लेने की शक्ति तो इस विवश॒ता के ब्याज में मिलनी 
ही चाहिये [| क्‍यों १? 
उत्तर में रामलाल चाय का प्याला मुँह से लगाते-लगाते नीचे गिराते 

आर रखते हुए. बोल उठा-- पूछुकर भोजन का प्रबन्ध करने में आतिथ्य 
का गौख बढ़ता ही है सदा, घटता ज़रा भी नहीं है; मैंने कभी सोचा 
नही था। और छवाब देना जिनके लिये कभी मजबूरी नही हुई, 

भी नहीं सकती, वें यदि कभी जवाब देने में ही गोरर का अनुभव न करना 
-चाहँ, तो उनकी छाती पर सवार होकर भी, जवाब ले ही लेना आज के 
प्रजातंत्रवाद का एक लक्षण आप मले ही कहले', पर कम-से-कम में उसे 
बहुत सभ्य और शिष्ट शैली मानने को तैयार नहीं हूँ। सभी काल में 
सभी पुरुष, सभी प्रश्नों का उत्तर, चाहे देते भी आये हों, लेकिन उत्तर देने 
"की अपेक्षा जिन मातेश्वरी सीता ने पृथ्वी में समा जाना ही अधिक 
पसन्द किया, में नहीं मानता कि उनके पास उत्तर देने को कुछ था 
नही | भरी सभा में बच द्रौपदी को निरावरण कर डालने 
की आज्ञा देते हुए दुर्योधन का शिष्टाचार स्थिर बना रहा, उसका सांस्कृ- 
तिक स्तर व्स-से-मस न हुआ, तब यह तो केवल सुनी-सुनायी बातों की. 
प्रतिक्रिया मात्र है। जो लोग मानते हैं कि अपने को सच्चा और निज 
सिद्र करने के लिए, सफाई देना ही सबसे बड़ा तक और बल है, वे बुढ्ि- 
मान हो सकते हैं; लेकिन वस्तुस्थिति का स्पष्टीकरण केवल एक इसी- 
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डग और प्रकार से हो सकता है, में इसे कदापि मानने के लिए तैयार 
नहीं हैँ ।? 

मुसकराहुट अब गम्मीरता में परिणत हो गयी थी ओर चाय ठढी पड़ने 
लगी थो | स्वर को सहज साधारण गति कुछ गहन हो गयी थी और मस्तक 
पर बननेवाली रेखाएँ स्पष्ट ऋलकने लगी थी। होंठों के कोण फड़क- 
फड़क उठते थे । 

उसकी इन अआविशमयी मुद्राओं की परिवतेनशील गतिविधि को लक्ष्य 
कर मैंने कह दिया--“अ्रच्छा चाय पी लो, नहीं तो कहोंगे कि गरम रहते 
हुए---इतनी बार कहने पर भी--पीने का अवसर नहीं दिया |?” 

फिर यह भी सोचने लगा कि इसके कथन में कही-न-कही सत्य अवश्य 
है। जान पड़ता है, इसके हृदय में भी उस घटना को लेकर कही कोई 
घाव अवश्य है| 

गमलाल ने फिर भी प्याला नही उठाया | 

तब मुझे कहना पड़ा--“पी लो, पी लो रामलाल | ये बातें कभी 
बन्द नहीं होंगी । संसार के सारे काय ओर व्यवहार भी सदा एकसे चलते 
रहेंगे | युग-पर-युग बीतते जायेंगे | पर मनुष्य का प्रत्येक पदत्तेप तब तक 
आलोचना का विषय बना रहेगा, जम्र तक उसकी सत्ता जीवन अथवा 
उसके प्रभावों ओर काया के रूप में इस संसार के समक्ष दृष्ठव्य बनी रहेंगी। 
इसलिए आलोचना या मतभेद से मर्माहत होकर जीवन के साधारण व्या- 
पारों में श्रन्तर डालना उचित नही है |” 

मेरे इतना कहने पर रामलाल ने प्याला होंठों से लगा लिया | 

उस दिन जब इसी रामलाल को मैंने इस कमरे से बाहर निकाल दिया 
था, तब गौरीशंकर को गाली देते समय इसने कहा था-- दिश-द्रोहौ 
शाम नीच ।” क्‍यों कहा था इसने ऐसा, यह मैंने कभी सोचा न था। 
शेकिन हृदय के किसी कोने में ये शब्द पड़े अवश्य रह गये थे। 

आज रामलाल का मन शान्त था। मैंने भी उसे एक तरह से क्षमा 
'ही कर दिया था। अतएव मैंने पूछ दिया--“अच्छा उसदिन तुमने गौरौ 
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शंकर को जो देशद्रोही कहकर गाली दी थी, उसका आधार क्‍या था £ 
सच-ही-सच बताना | क्योंकि ओर चाहे जो दण्ड तुम्हे मिले, लेकिन न 
तो तुम कभी मारे जाओगे --न कभी अपमानित ही होने पाश्रोगे । मेरी 
धारणा है, इतना आश्वासन तुम्हारे लिए यथेष्ट होगा |? 

“भुझ्के इस प्रकार के आश्वासन की ज़रा भी ज़रूरत नही है।” रामलाल 
गरजता हुआ बोल उठा--“क्योंकि इसका आधार न्याप्र नही, कृपा है। 
और किसी की भी कृपा से जीवन का एक क्षुण भी बिताना में अपने लिए 
अपमानजनक समझता हैँ | रही बात गौरीशकर की; सो अच्छा हो, 
ख्राप मेरे सामने उसकी चचों न करें |? 

“यही तुम्हारे मन में चोर है |” मुझे कहना पड़ा-- यथार्थ स्थिति 
को छिपाकर जो केवल काल्पनिक आधारों पर आशका एवं संदेह से ग्रस्त 
होकर रोष और उपेक्षा का अवलम्ब ग्रहण करता है, वह स्पतः अपने साथ 
प्रबंचना करता है। हमारी समर में नही आता कि अगर आप अपनी 
आशिक स्थिति को प्रकट नहीं कर सकते, तो इस रिवाल्वर की आवश्यकता 
आपको क्‍यों है? हम यह भी नहीं समझ सकते कि ऐसे प्रश्न करने पर 
जो उत्तेजना श्राप प्रदर्शित करते हैं, वह आपकी स्थिति को सुरक्षित रख 
सकती है !?! 

“न रहे सुरक्षित ! मुझे इसकी पख्ा नही है |” रामलाल ने उपेज्ञा 
भाव से कहा ही था कि “लेकिन मुझे पा करनी पड़ती है।?? यकायक किवाड़ 
खोलकर गौरीशकर बोल उठा | पता नह, वह कब्र दखाज़े पर आ्रा गया था। 
“देश की लाज का जिन्हें कभी ख़याल नही रहा, तृफ़ान के समय जो सह 
रास्ते पर भी उसी तरह आ्रॉख मूं दकर आ पड़े, जिस तरह वे निरन्तर ग़लत 
रास्तों पर चलते रहे हैं, आज उन्हें यह जान लेना पड़ेगा कि वे कहाँ खड़े 
है ओर खड़े रहने की यह अवधि भी उनके लिए. कितनी सीमित है |? 
कहते-कहते गौरीशंकर कुरसी पर बैठ गया । 

इतने में रामलाल उठकर खड़ा हो गया ओर बोला--“बैेकार की 
बातें सुनने के लिए, आशा है आप मझे मजबर न करेंगे !! 
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तब मुझे कहना पड़ा--“लेकिन तुम दोनों के आपसी झशणड़ों के 
आधारभूत मम को समर लेना मेरे लिए. इस समय बड़ा आवश्यक हो 
गया है। इसलिए, मैं चाहता हूँ कि उठकर चल देने के बजाय तुम शान्त- 
चित्त होकर बेठो और हो सके तो उठनेवाले प्रश्नों का यथाविधि उत्तर 
भी दो |?” 

“उत्तर इनके पास है क्या, जो ये देगे |? गोरीशंकर बीच मे बोल 
उठा-- उत्तर तो वे लोग देते हैं, जो जीवन में सच्चे, साधना-पथ में दृढ़ 
ओर सावजनिक क्षेत्र में निःस्वार्थ सेवक होते है। पर संगोंग को बहती गंगा. 
मानकर, आचमन करने के बजाय, जो दोनों हाथों और दोनों पेरों को एक: 
साथ धोना प्रारम्म कर देते हें, वे वास्तत्र मे उत्तर देने की स्थिति में नहीं. 
रहते; इसीलिए दे भी नहीं सकते | वे अपनी योग्यता पर विश्वास नहीं 
रखते, भविष्य-निर्माण तो दूर की बात है; वे अपने कार्यक्रम की सफलता 
पर भी विश्वास नही रखते, इसीलिए, जो सुलभ और प्रत्यक्ष हैं, उसका मोह 
भी नहीं त्याग सकते |” 

“क्योंकि वे जानते हैं कि मोह-त्याग के उपदेश का यह स्वर भी उसी 
खीऋ और क्लोम से उत्पन्न हुआ है|? रामलाल को अन्त में बिवश होकर 
बोलना ही पड़ा--“जो असामयिक असंहयोग और अ्रतिवांछित महत्वा- 
कांच्ा की असफलता का वास्तविक परिणाम है।?? 

. “दोनों ही आरोप निराधार हैं,? गौरीशंकर अत्यन्त शान्त मांव से 
कहने लगा--“असहयोग का तो प्रश्नही नहीं उठता। क्योंकि पदों 
अधिकारों और मर्यादा-सुलभ सुविधाओं के वितरण के क्षण हमारे असंतोष: 
ओर उपालम्म का न कोई खर था-न अव्सर। यह अवसर तो सच 
पूछिये, सत्ताधारियों के स्वेच्छाचार-मेरे काय-कलाप से अपने आप उत्पन्न 
हो गया है | रही हमारे लिए अतिवांछित महत्वाकाक्षा की बात, सो यह 
उस शशसन का ही कथन हो सकता है, जिसे हमारे ही सामूहिक मत ने 
इतना समर्थ बनाया है, इतना अधिकार दिया है। लेकिन प्रश्न यहाँ यह 
उठता है कि यह ठहरेंगा और कितने दिन तक ?? कइता हुआ उठकर 


ध्प्द चलते-चलते 


गौरीशकर चलने लगा | धोला--“मै अ्रत्र चलूंगा राजेन भाई। एक 
ज़रूरी काम से निकला था। आप लोगों की बहस सुनकर बीच में नाहक 
आरा खड़ा हुआ |? 
मैने कहा-- भेटो-बेठों | मै भी चलता हैँ |?” 
गौरीशकर बोला --“नही, अब मुझे जाने दीजिए |? 
रामलाल एक शब्द नहीं बोला और गौरीशंकर चला गया । 
मे ख़याल आ गया, अभ्रभी आज ही तो भाभी के हाथ की चाय 
'पीते-पीते मैं स्वय स्बेरे यहाँ से चला गया था | उस समय्र स्वयं मैने इस 
बात का ध्यान नही रक्खा था, जिसे अभी-अ्रमी में इस रामलाल को 
समझा रहा था | फिर उठकर शरीर पर पुनः कुरता धारणकर मैं चलने 
लगा । रामलाल से मैने कह दिया---/इस समय एक आवश्यक काम 


से मझे फिर बाहर जाना पड़ रहा है रामलाल। रात को हो सके तो मिल 
लेना |? 


पाँच 


संड़के पर आते-अआते बराबर यहा सोचता जा रहा था--क्या मनुष्य- 

मात्र की यही गति है; या में हो एक अपवाद हूँ ! 

जिस बात का उपदेश मैं दूसरों को देता हूँ, उसका पालन मैं स्वये 
क्यों नही करता ! जित आदमी को में अ्रभी अपने कमरे मे छोड़कर 
चला आया हूँ , उसकी जगह जो कोई भी दूसरा आदमी होता, क्‍या 
उसके साथ भी में ऐसा व्यवहार करता ! 

तो जिसके साथ हमरे सम्बन्ध जिस परिमाण में निकट्तम होते है, 
उसी सीमा तक वया हम उसको उपेक्षा और अवजशा भी कर सकते 


[क्या  विअता है यह. वस्त है, वो हमे डसके प्रो 


अव[ित व्यवहार करने तक की खतंत्रता दे ऐेती है ! 


चलते-चलते 8६. 


फिर सामने पड़ गया एक कुत्ता, और चारों ओर से सुनायी पड़ी 
कुछ आवाज़े--“बचना भाई साहब, यह कुत्ता पागल हो गया है !? 

दूसरा कह रहा था--“इसका काटा बच नहीं सकता !? 

तीसरा बोला -- “कल ही तीन आदमियों को इसने कसोली 
भिजवाया है ।?? 

अब ज़याल आया साफ़-स।क् कि मैं कहाँ जा रहा' हूँ---लाला सौंबरे 
के पास, मकान के सम्बन्ध मे बात करने | माँ ने हालाँकि मनाकर दिया 
था कि आज नही, जब्र मैं कहूँ, तब जाना | लेकिन मैं आजके काम को 
कल पर केसे टाल सकता हूँ ! लाला सॉबरे अपना मकान बेचने पर ठुले 
है। वे इस काम मे किसी का इन्तज़ार क्‍यों करने लगे ! और शुभ काम 
के लिए क्या शुक्रवार, क्या शनिवार | किराये के मकान में रहते-रहते ' 
कितनी तकलीफें उठायी है और कितना अपमान सहा है! नहीं-नही, ' 
जिसमे उन्नति करने का थोड़ा भी अवसर मिले, ऐसा काम मुझे! तुरन्त 
कर डालना चाहिये | 

लेकिन यह पागल कुत्ता, जिसने अभी कल तीन आदसियों -को 
'कसौली मिजवाया है [| --यह ...! , 

छाता मेरे हाथ में था, रूट मैने उसे तोड़कर, समेव्कर रक्षा के 
लिए छुड़ी का काम देने लायक बना लिया। पर तत्र तक कुत्ता आगे 
बढ़ गया। , | 

फिर लाली के नयन-कंयेरे कल्पना के घाट पर उतर आये । बेचारी 
विधवा है | जीवन का अगाध रत्नाकर पार करने को सामने पड़ा डुआा। 
है ! तिसरर अभी उसे योवन की ऑधियों का मी शान नहीं है | . अगर 
कही इब्सउघर पैर पढ़ हो गया, तो एक दिन रूप के बाज़ार में पहुंचते: गया, तो एक दिन रूप के बाज़ार मे पहुँचल दर 
कितनी लगती है ! जैसे ये कुत्ते जब किसी को काट खाते है, तब है! जैसे ये कुत्ते जन किसी को काट खाते है, तब उसे 
कसोली जाते देर नहीं लगती | 
तो वह समाज, जो इन विधवाक्षों के साथ विश्वासघात करता है, 

- क्या है ! यह विश्वासघात, ये ज़हर के दॉत, ये कुत्ते |! मनमे एक दुनिवार 
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कड़वाहट-सी घुलकर फैलने लगी है। विधवाओं का यह समाज कया सदा 
ऐसा ही असहाय और निकम्मा बना रहेगा ! ये विधवाएँ क्‍या सदा 
अनधिकारी पुरुषों के जाल में पड़कर समय-कुसमय अपना गला 
'कटवाती ही रहेगी १ 

रिक्‍्शे पर बेठा हुआ सर मारे चला जा रहा था कि यकायक लाला 
सॉवरें का मकान सामने आरा गया । उतर ही रहा था कि रिक्शेवाले ने 
ज्ञो मस्तक का पसीना पोंछुकर व्यकाया, तो एक धार-सी बँध गयी ! 

फिर ध्यान झा गया, उस दिन कोई कह रहा था--ये रिक्शेवाले बिस 
दिन से रिक्शा हॉकते हैं, उसके बाद दस-पॉच वर्ष के अन्दर अपनी इह 
लीला समाप्तकर चल देते हैं ! 

तो ये पैसे, जो मैं इसकी मॉग के अनुसार इसको दे रहा हूँ, ये क्‍या 
हैं ! क्या इनमे विष नहीं है ? कसोंली मे इलाज कखाकर लोग प्रायः 
बच जाते हैं; पर इन पैसों के दोतों का विष तो तभी उतरता है, जब्र इसकी 
भार्या इसे अपने घर से, जीवन और प्रार्यों से, यौवन और उसकी बलखाती 
उमंगों के ऑधू मरे चीत्कार से, सदा के लिए विदा करती है । लेकिन 
सवाल है कि आदमी फिर करे क्या १ घर मे चार खानेवाले हों, ओर 
उसका भार एक आदमी पर हो; उस श्रादमी को सरकार ओर समाज ने 
इसी योग्य बना रक्‍्खा हो कि वह कहीं कोई इज्ज़त की नौकरी न पा 
सके और व्यवसाय के लिए, उसके पास पूँजी न हो, तो फिर बह जाय कहाँ! 
रिक्शा चलाने मे पाँव मिनट का दाम चार आने होता है। और किसी 
काम में इतनी सीमाश्रों से घितर आदमी इतने पेसे पायेगा कहाँ! 

तो आज की इस सम्यता ने मनुष्य को कुत्ता बना डाला है ! 
की माँग, पैसे को पुकार आर पस को भूख | "सा ! हाय पंसा !! यह 
कसी चिल्लाहट है (... ...उफ़ . । बिल्कुल वेसी ही श्रावाज़ हैँ, जेसी 
भौंकने पर होती है।. // /ए्ू॒ 

यकायक द्वदय पर एक आधघात का अनुभव कर रहा हैँ क्योंकि 
लाला सॉबरे का मकान बिकने जा रहा है और अवसर की ताक मे मैं उतते 
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ख़रीदने को आतुर हूँ | कहने के लिए बहुत-सी बातें है। बचत के लिए 
हम कह सकते है कि कोई तो उसे ख़रीदता ही। और जत्र तक कोई 
विवशता लाला सॉबरे के समक्ष नहीं होगी, तब तक वे उस मकान को 
बैचेंगे ही क्‍यों १ फिर जल्दी बिक जाने पर उनको जो संतोष और शान्ति 
मिलेगी, उसका अधिकारी ख़रीदनेवाले के सिवा और कौन होगा ! और 
बिकने में देर लग जाने से लाला साँबरे को लाभ ही कया हो सकता है! 
लेकिन मकान मुझे ही मिले और मिले कम-से-कम दामों में, यह 
क्या चीज़ है ! और वह उपाय, प्रयत्न और साधन, जिसके द्वारा वे तुरन्त 
कम-से-कम दामों मे उस मकान को बेचने के लिए. मजबूर हो बायें: 
यह क्या चीज़ है ! क्या यह पूँजीवाद का विपैला दात नहीं है! फिर 
धीरे-धीरे मुझे ऐसा मालूम. पड़ने लगा, जैसे सब तरह से में स्वयं... ! 
ओर आगे मै सोचना नही चाहता । 
लाला सॉबरे के मकान की सीढ़ियों पर चढ़ता बाता हूँ और यही सत्र 
सोचता जाता हैँ । 
सामने एक नौकर दिखाई दे रहा है। यह आया । पूछा उसने--- 
“लाला जी से मिलना चाहते हैं !? 
ध्ज्जी | $१ 
“तो इधर आइये |?? 
मैं उसके साथ चल दिया | एक सजा हुआ कमरा दिखाई दिया । 
कुरसियों दो पड़ी हैं एक पल्ँग के पास। नीचे उग़ालदान रक्खा है। 
फर्श पर पुरानी दरी बिछी है| कलैंडर मे तारीख़ तीन दिन पहले की पड़ी 
है। एक आदमी पैर दबा रहा है। लाला जी लेटे-लेटे अपनी. चन्मपन्नी 
देख रहे हैं| कमरा बड़ा है। बीच में एक पर्दा पड़ा है, जो कहता है कि 
मुझे झब धोबी के यहाँ जाना है। 
* ये हैं लाला जी। रंग पक्का, शरीर दुबंल, मुंह गोल । पुराने सनहल्ल 
, क्रीम के चश्मे के भीतर से ऑखों में सुरमे की बारीक धार साफ़ ऋलकती 
है। .मूछे नांक के नीचे कुछ अधिक घने रूप में हैं। और नथुनों 
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की चौड़ान सवा इंच से कम होती-होती रह गयी है। पान से रात- 
दिन मुह भरा रहने के कारण दाँत कुछ काला रुज़ पकड़ रहे है। मह 
की चीरन के पास तक घनी मूछों के कुछ बाल भी होंठों से लगकर पान का 
ज़ायक़ा-सा लेते जान पड़ते है। सिर के बाल जो दोनों कानों से लगे है, 
कुछ बनावटी क्रिस्म के काले है। लेकिन सिर की मॉग इतनी सीधी और 
साफ़ है कि केशों के विभाजन' मे न्याय बोलता है । 

मैने पास जाकर कुर्सी के सिर पर हाथ रखकर अपना परिचय दिया, 
तो लाला जी प्रसत्न होकर बोले-- “ओः | तो तम पाण्डेयजी के नाती हो ! 
बेठो-बटो | तम तो घर ही के लड़के हो । पाण्डेयजी आदमी नहीं रतन थे 
पुरुष नहीं पारस थे । और तम्हारे पिताजी तो मुककों बहुत अच्छी तरह 
जानते थे । बड़े सीधे. थे बेचारे--बिल्कुल देवता-स्वरूप | हमारे यहाँ अआ्राये 
है दो-चार बार | और हमारी तच्छ भेंट मी कभी उन्होंने नामंज़र नही की |?” 

में कुर्सी पर बैठ तो गया; पर पड़ गया बड़े सोच-विचार मे । जिस 
घर, वंश और व्यक्ति के दया-दाक्षिण्य, उदारता और कृपा के, पात्र. मेंरे, दो» 
दो पुश्त के पूवजरह चुके है, उसके साथ मेरा उस विषय में बात 
करना---] नही-नही, ऐसी धुष्टता मुझसे न होगी ! 

पैर दाबनेवाला नोकर उठकर चला गया था। लालाजी बोले-- 
“बचपन में तुमको टेखा था। उसके बाद तो तुम जो पढ़ने के लिए. बाहर 
चले गये, तो फिर देख ही न पड़े | और कहो, बी० ए.० तो ठुमने कर 
ही लिया होगा और ब्याह भी तुम्हारा" * ** ९? 

केवल सकेत से कह दिया-- “नही |” , 

“नही हुआ ! खेर, तो अब हो जायगा । एक-से-एक बढ़कर पढ़ी- 
लिखी रंगीन लड़कियों झपनी कमर पर तुम्हारे हाथ का सहारा पाकर 
अपना भाग्य सराहेगी |?” फिर दूसरी ओर देखते हुए बोले-- “अरे उजागर, 
कहाँ गया रे १” फिर धीमे स्वर मे, “थे नामाकू ल नोकर वक्त पर काम 
करना कमी सीख ही नही सकते ! मुझे तो श्र ऐसा मालूम होता है. कि 
इस ज़माने मे। नौकर कोई नहीं रह जायुगा । आपका क्या ख़याल' है !!*” 
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“आया सरकार |? इतने में नौकर बोल उठा । 

“सरकार के बच्चे, देखता नही, कौन आया है ! कितनी दर हों गयी, 
पान तक नहीं दे गया |? 

इतने मे उजागर पान की तश्तरी सामने लाकर हाज़िर हो गया। 
तश्तरी की तरफ दृष्टि डालते हुए लालाजी ज़ोर से बोले--“'सिगरेंट नहीं 
लाया, उल्लू का पद्ढा ।”” फिर धीमे स्वर मे कहने लगे---गेंवार नौकर , मै 
कहता हूँ, चाहे जहाँ रहे, रहते हमेशा गँवार ही है | पूछिए्ट, मे अगर हुका 
वीता हूँ, तो क्या यह ज़रूरी है कि जो मरे यहाँ मुझसे मिलने आयेगा, वह 
भी इसी में मुंह लगा देगा ! अरे सिगरेट-विगरेट कुछ***९१ 

“लेकिन में सिगरेट नहीं पीटा लालाजी |? 

“ग्रह छोड़िए भी | आप यूनिवर्सिटी के कारख़ाने से ढहलकर तशरीफ़ 
लाये है | मला ऐसा श्मकिन हो सकता है कि दोस्तों में पड़कर कभी 
उनके चकमें में न आये हों | और फिर वह तो ब्ल्कुल फ्लाहरी शौक 
है। आमलेट तो आप खाते ही होगे 7? 

“माफ़ कौजिये, मे इन सब चीज़ों से दूर हूँ !? 

“ये सब कहने की बाते है। में कद्वता हूँ, आज की दुनियाँ मे आप 
हरगिज़-हर्रगज़ कामयाब नहीं हो सकते अगर इतना परहेज़ पालकर चलते 
हैँ । 

. उजागर सामने सिगरेंट-केस झ्ौर दियःसलाई रखकर दूर पेताने की 
तरफ खड़ा हो गया था | लालाजी बोले- “ज़रा देखना तो अन्दर जाकर | 
मछुली का कवाब अगर तैयार हो रहा हो, तो दो प्लेट “ । 

नौकर संकेत पाकर रूट से चला गया | तब मैने कद्दा--““मगर लाला 
जी, मेने पहले ही आपसे ऋज कर दिया कि मैं अब तक एकदम ब्राह्मण 
ही बना हूँ; सभ्यता के इन रोगों ने मेरे ऊपर बिल्कुल प्रभाव नहीं 
डाला है।? 

“बस-बस हो गया । इतना ही कहना काफ़ी है। मैं मानता हूँ, बहुत 
काफी है। में यह भी माने लेतों हूँ कि तुम एकदम शाकाहारी हो अब 
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भी । सगर यह रोहू मछली का कवाब है जनाब ! और मछली तो जलतुरई 
होती है। एक बार चखकर देखो तो सही । पसन्द आये तो और मेंगाना 
वरना इनकार कर देना | ख़ातिरदारी मे ज़बरदस्ती में कृतई नापसन्द करता 
हैं। क्या ख़याल है आपका १? 

“मे यह सब कुछ नही लेता। मैं पहले ही आपसे निवेदन कर 
चुका हूँ [9 

“मगर मैं कहता हैँ, एकबार अ्रगर ज़रा-सा चल ही लोगें, तो खोर 
के पांड़े से घटकर पानी-पांड़े तो हो न जाओगे | और अगर यह कहो कि 
तुम्हारे पिंताबी इन चीज़ों से परहेज़ करते थे, तो मैं कहूँगा कि 
तुम बहुत ग़लती पर हो ! एक-दो बार नहीं, कई बार उन्होंने ज़मीकन्द 
समम्ककर यह चीज़ हमारे यहाँ माँग-माँगकर खायी है | बाद में जब उन्हे 
बतलाया गया, तो उन्होंने क़ृलम खिलादी कि किसी से कहना नहीं। 
मगर खाना उन्होंने बन्द नहीं किया । अरब तो वे हैं नहीं, इसीलिए हले 
न समझकर मैने बतला दिया, जिससे आपको एतराज़ होता भी हो, तो 
नहों!? 

मैं उठकर खड़ा हों गया और मैंने कह दिया--“क्षमा कौजिये। 
मैं यह सब सुनने के लिए यहाँ नही आया । और आप जेसे इतने बुजर्ग 
से मैं ऐसी आशा भी नहीं करता | मुझे ताज्जुब है कि इस तरह मेरे पीछे 
पड़ने की हिम्मत आपको केसे पड़ी | «मैं सिफ़ पान खाये लेता हूँ । मुझे 
एक मामले मे आपसे कुछ बहुत ज़रूरी बातें करनी थीं। मगर देखता हूँ, 
आप यह तक भूल रहे हैं कि आपको मेरे साथ केसा व्यवहार करना 
चांहिये। अवस्था मे आप मेरे बाबा के समान हैं| फिर भी--?? 

बीच में बात काटकर लाला सॉबरे कहने लगे---““फिर भी तबियत मेरौ 
आपसे कहीं ज़्यादा जवान है। और अगर आप मुझे माफ़ करें, तो मैं 
साफ़-ही-साफ़ यह कह देना चाहूँगा कि तबियत ही वह चीज़ है, जिससे 
आदमी आदमी है, इंसान इंसान है। मैने आपसे जो कुछ भी कहा, सिफ 
इस ख़याल से कि श्राप एक शरीफ़ घराने के लड़के हैं और शराफ़्त का 
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ही यह तक़ाज़ा है कि मै आपकी कुछ ख़ातिर करना चाहता हैँ ।? 
“बाज़ आया मै ऐसी ख़ातिरदारी से, जिसको ल्वीकार करने में मेरे 
विचारों का खन होता हो | मुझ्के अगर पहले से यह मालूम हो जाता कि 
मैं जिस व्यक्ति से भेंट करने जा रहा हूँ, वह इतना स्वमज्ञी है, तो उसकी 
दिलचस्प ज़िन्दगी का ऐसा क्ीमती वक्त बरबाद करने की मैं कभी हिम्मत 
न करता ! अच्छा तो अब आशा चाहता हूँ ।* " "नमस्ते |!? 
हाथ जोड़कर नमस्ते करके ज्योंही मे चलने' लगा, त्योंही अकस्मातू 
परदे से निकलकर एक युवती ने तुरुत अपना “नमस्ते? पिस्तोल की गोलौ 
की तरह मेरे सीने पर दाग दिया | 
यह युवती वही लाली थी। सिर से पेर तक उसे एकदम अभिनव 
स्वच्छु वेशभूषा मे पाकर चकित-विस्मित होकर में उसे देखता रह गया। 
यकायक भेरी समझ मे न आया कि में उससे क्या कहेँ । 
इतने मे स्वयं लाली ने ही लाला सॉबरे की ओर देखकर कह दिया-- 
“४चाचाजी, भैया ने ही इनकों उस काम से आपके पास भेजा था। 
लेकिन ये चल भी खड़े हुए और आपने यह तक न पूछा कि कहिये 
किसलिए तकलीफ़ की |? 
तब भ्कुटियों में बल डालकर अत्यन्त आश्वय के साथ लालाजी 
बोले--“अ्रच्छा तो कुँवर साहब ने मेरा मकान ख़रीदने के सिलसिले में 
यह तकलीफ़ की है | शक्रिया ! बेठिए-बेठिए | तशरीफ़ रखिये !! 
एकबार तो मन मे आया कि अब भी में चला ही जाऊं; परन्तु फिर 
लाली और इन लाला सॉबरे के सम्पक का भेद जानने की इच्छा कुछ 
ऐसी प्रबल हो उठी कि मुझे विवश होकर पुनः वहाँ बेठ ही जाना पढ़ा 
मैं कह नहीं सकता, उस समय, वैसी परिस्थिति मे, मेरा पुनः वहाँ बेठ 
ज्ञाना उचित था या नहीं । लेकिन मै इतना स्वीकार करता हूँ कि जो बात 
कहकर लाली ने- मुझे वहाँ बेठने को विवश कर दिया, वही बात लाली के 
स्थान पर यदि कोई अन्य व्यक्ति कहता, तो मैं वहाँ कदापि न बेठता | 
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इधर कई दिन से छोटी भाभी से भेंट हो नहीं रही है और बड़ी भाभी 
से जब कभी मिलना भी चाहता हूँ, तो पास-पड़ोस की किसी-न-किसी नारी 
के साथ ताश में लीन पाता हूँ | बन्र मै खाने के वक़्त अन्दर रहता हैँ, तच 
वातावरण से ऐसा प्रतीत होता है कि छोटी भामी अ्मी-अमी रसोई से गयी है 
आर चुपचाप कही लेटी हुई थकान मिटा रही है। चाय वक़्त से हमेशा 
चेंदिया ही दे जाती है। रात में सोने से थोड़ी देर पहले दूध देने के लिए 
अब चेंदिया ही आने लगी है। 

इस प्रकार जीवन में एक नवल रस-घारा की तरह जिस भाभी ने प्रास 
और स्फूर्ति डालने की चेश बिना मेरे किसी आग्रह के, आरम्म कर दी 
थी, आज ऐसा जान पड़ता है, मेरे लिए. वह चिन्त्य अन-गयी है। रात 
के नो बजे से बारह-एक बजे तक निरन्तर शयनागार की दीवाल, छुत की 
कड़ियों और खिड़की के सीख़चे देखता रहता हूँ; किन्तु कही किसी भी कोने 
से उनके आने का आभास नहीं मिलता । दीवारे मौन है, श्राकाश शून्य 
है, पवन के झकोरे तों भाभी के आभूषणों की मृदुल झकार तक 
पास नही फण्कने देते ! चुपचाप खाना खा आता हैूँ। जानता हूँ कि यंह 
खाना उन्ही की कोमल-कोमल अशद्युलि-पंचालन की देन है। किन्तु ख़ाने 
मे वह स्वाद ही अब नहीं है | वह मिटास, स्निग्धता और सलोनापन 
तिरोहित-सा हो गया है | । 

तब नाना प्रकार के विचार मस्तिष्क में आ-आाकर गजन करने लगते 
हैं। कुछ सोचता हैँ, कुछ करता हूँ.। प्यास लगने पर चाय और चाय की 
तलब पर पानी माँग बेठता हूँ | रिक्शे परजा रहा था बाई के बाग, 
लेकिन पहुँच गया बहादुरांज ! 

तो इन वस्तुओं में रुचि के गुणों का अभाव हो गया है, या व्यक्ति 
के साथ, व्यक्तित्व की मिठास के साथ, ये पदार्थ भी मधुर और चेतन हो 
जाते है। और जहाँ व्यक्तित्व की कलक लुप्त हो जाती है, वहाँ इन 
पदार्थों के सारे गुण भी शुष्क, मूक, बधिर और जड़ हो जाते है : अजीक 
चक्कर है। 
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इन्हीं दबावों का प्रभाव पड़ा है। नही तो जिस रामलाल को मैंने तिर्कार 
के साथ कमरे से निकाला था, वही रामलाल मिन्न-रूप में पुनः मेरे च।य- 
पान का साथी न बनता । 

हूँ | तो इसका तात्पयय यह हुआ कि मैं स्वयं भी अपने जीवन, कुट्धम्ब 
और समाज के अभाबों से अपने आपको अलग रखकर चल नहीं सकता। 
तो इसका अर्थ यह हुआ कि यदि मेरा पुत्र मेरे देश की आ्रत्मा--जनता+- 
के साथ विश्वासघात करेगा, तो भी मैं पत्नी के दबाव में आकर उसके साथ 
युत्न का सम्बन्ध बनाये रक्खेंगा। उसके कायय-कलाप के समथ्थन में, अपने 
विश्वास, अन्तःकरण और विचार के विरुद्ध असत्य भाषण करूँगा। फ़ोन- 
पर-फ़ोन खटकेंगे और सत्ताघारियों से मिल-मिलाकर में इसके समाचार 
तक को सदा के लिए समास्त कर दूँ गा। फिर भी मैं खादी पहनकर, पूर्व 
क्‍त्‌ देशभक्त बना रूँगा। अ्रवसर आने पर मै छाती ठोंककर कहूँगा कि 
मैं भगवान की इस अनोखी सृष्टि पर पूरा विश्वास करता हूँ। मैं पका 
आस्तिक हूँ। में घोर सनातन धर्मावलम्बी हूँ | मे महात्मा गांधी के चरण 
चिहों पर चलनेवाला सत्याग्रही हूँ। में जनता का सच्चा सेवक हैँ। इस- 
लिए जनता का सच्चा प्रतिनिधित्व करने के लिए. श्राशा ही नहीं, पूरा 
विश्वास है कि आप मुझे संसद में अवश्य जाने का अवसर देँगे। 

हान्‍हा-हा-हा ! 

में कितंना सफल व्यक्ति हूँ | अगर मेरा जीवन-चरित लोग नहीं लिखते 
वो हिन्दी भाषा और उसके साहित्य का उद्घभार हो चुका ! 

इन्ही विचारों में करंट बदल रहा था। ज़ीने की जिस सीढ़ी से आग- 
न्तुक की प्रथम ऋलक दृष्टिगत होती है, वहाँ एक मानवी छाया-सी प्रतीत- 
'हुईं | टाचे सिरहाने रकखा था | तुर्त उठाकर जो स्विच ऑन किया, 
उठकर उधर थोड़ा आगे बढ़कर देखा, तो क्या देखता हूँ कि भाभी खड़ो 
हैं। सिर दीवार से लगा है। आंखें फ़श की ओर भुकी हुई टप-टप आँसू 
ऊरा रही है ! 

मन में आया कि भाभी के चरणों पर गिरकर हाथ जोड़कर क्षमा माँग 


न 
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लूँ | लेकिन ऐसा न करके मैंने भी उन्हीं आँसुओों में अपना श्राद्र कणएठ 
ओर अस्थिर स्व२ मिलाकर कह दिया- “एक साधारण-सी बात पर 
इतना रोशों नहीं भाभी, अमी हमे अपने आप पर, अपने घ॒णित, स्वार्थी 
ओर नीच समाज की काली कसतूतों के नाम पर बहुत रोना बाकी है! 
देश की पावन आशाओं को कुचल-कुचलकर स्वार्थ-साधन करनेवाले 
सफेदपोश धूतों के संगटित रावण-राज्य का बहुत कुछ प्रसाद अभी हमें 
चखना बाक़ी है। 

भाभी तब आगे बढ़कर चुत्चार मेरे पर्लेंग से लगी कुर्सी पर आकर 
बेठ गयी | क्षण भर तक जन्र दोनों में से कोई नहीं बोला, तत्र मैंने कह 
दिया-- “कई दिन से तुमसे भेंट नही हुईं, इस कारण कुछ अच्छा नहीं 
लग रहा था |? 

उन्होंने कहा--“सब कहने की बातें हैं । कल मै चली ज.ऊँगी, तब 
जैसा लगेगा, अगर वैसा ही चार दिन पहले से लगना शुरू हों गया, तो 
इसमें क्या श्रनुचित हुआ १? 

“अनुचित-उचित का विचार तो बाद को होगा। पर क्‍या सचमुच 
कल जा रही हो !” मैंने पूछा। , 

“हों, अब मेरा चला जाना ही ठीक है। जब जाना निश्चित है, तब 
उसमें देर-दार या यल-मद्ल करना उचित नही है,” वे बोली | 

मुझे कहना पड़ा--“जाना निश्चित है या नही, यह ते करने की 
छऋमता मुझे तो मगवान ने दी नहीं। दी होती, तो कुछ कहने का प्रयत्न 
भी करता |?? 

“भावान ने जो दिया है, उसको सीमा जिसने निर्धारित की है,- कह 
भी क्‍या हृदय पर हाथ रखकर यह कह सकता है कि यही भगवान की 
देन का अन्त हो गया है ! व्यक्ति कों समाज से एकबार जो कुछ मिलता 
है, क्या फिर उसके आगे उसे कुछ मी मिलना शेष नहीं रह जाता १ 
इसके सिवा यहाँ यह प्रश्न भी तो उठ सकता है कि कहने के सम्भावित 
प्रयत्न की ध्वनिमात्र प्रकट करके छुट्टी पा लेने में भगवान की देन का 
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श्रधिक हाथ है या व्यक्ति की क्षमता का !? 
कथन के प्रारम्म मे जो गम्मीरता थी, अन्त में कुछु शिथिल-सी होकर 
व्यज्ञ बनकर जब कुछ परमात्मीय हो पड़ी, तो मैने कह दिया--“क्षमता 
मेरी कुछ भी नही है। फिर भी अगर तुम कल चली जाओगी, तो म॒झे 
दुःख होगा |?” 
कई दिन से पनडब्बा मेरे पलेग के नीचे पड़ा था। चेंदिया नित्य 
'पानों को अपने बीच रखनेवाले कपड़े--पनबसने--कों गीला करके पान 
बनाकर दे ठेती थी | चूना-कत्था भी सूखने न णये, इसलिए उसमें दो- 
चार बू द गुलाबजल के छोड़ जाती थी। दृष्टि पड़ते ही उसे उठाकर फिर चाय 
वाली टेबिल पर खोलखालकर पान बनाती हुईं वे बोली--“एक 
'तो अब मेरे लिए यह मानना ज़रा कठिन है कि तुम्हारा यह दुःख यथाथ 
है। क्योकि इधर कई दिन हो गये, तुमने तो कभी मझूसे मिलने की 
कोशिश की नहीं। आज मे ही स्वयं बेशरमी लादकर चली आयी हूँ । 
आर मान भी लूँ कि दुःख होगा तो इस दुःख से निबृत्ति पाने का उपाय 
ही क्या है ? इसके अतिरिक्त जब कभी भी मैं जाऊँगी, तब कोन कह 
सकता है कि उसका दुःख इससे कम ही होगा | यह भी तो हो सकता - है 
कि अधिक हो |” और साथ ही पान उन्होने मे दे दिये | फिर उत्तर 
का अवसर न देकर चल',खड़ी हुई । 
पान लेकर में कुछ विचार मे पड़ गया | इन कई दिनों के अन्दर जो 
मनोमंथन मेरे छुदय मे चलता रहा है, आज भी उसके प्रभाव से निलि'प 
हो नही पाया था | ज़ीने की उस सीढी पर, जहाँ आगन्तुक की मद्रा पहले 
"पहल भलकती है, कल भी इसी तरह की एक छाया मेरी दृष्टि मे आकर 
यकायक श्रोफल हो गयी थी | अतः भाभी के निकट जाने लायक़ मेरे मन 
की स्थिति ही नहीं थी, जाता केसे उनके पास ? आवेश' में आकर एकबार 
जो कुछ कह डाला था, सत्य ओर सिद्धान्त पर आधारित होने के कारण 
उसके परे कुछ सोच नहीं सकता था | फिर स्वयं मझे भी इस बात का 
ज्ञान नही था कि मेरे कथन की बात उनके लिए. इतनी कु और कठोर 
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बन जायगी फि वे किसी प्रकार स्वयं मेरे निकट आना भी स्वीकार नहीं 
करेगी | नहीं तो उसी बात को ऐसे दत् से कहता कि उन्हें ज़रा भी 
बुरा न लगता ! 
एक पद-ध्वनि-सी हो रही है। जान पड़ा, कोई इधर ही आर रहा है। 
माँ नही हो सकती, क्योंकि वे सीढी चढ़ने में प्रायः थक जाती हैं।... 
बड़ी भाभी इधर आना जेसे जानती ही नहीं ।...छोटी भाभी भी नहीं 
हों सकती | अरे, यह तो चेँदिया है ! तत्र मैने पूछ दिया--* क्यों री, 
रामलाल आज-कल में आया या नही १” 
चेँदिया बोली--““नहीं अ्राये । वैसे चाहे आते भी, पर रानीजी ने ऐसा 
डॉट दिया है कि अब शायद ही आये |?” 
“किस बात पर डाँटा था उन्होने १” मैने पूछा । 
वह बोली --“यह तो मैं नही जानती सरकार | काम करती हुई मेरे 
कानों में इतनी ही आ्रावाज़ आई थी कि रानीजी कह रही है, “आप यह 
जो अकसर रात को बारह-एक बजे दरवाज़ा खटखदाया करते हैं, यह आप 
का दोष नहीं, इस पिस्तौल का दोष है, जिसे कमर पर लथ्काये आप 
इधर-उबर घूमा करते है |? - 
कमरे के आगे खुली छुत है। तब उसी पर आकर मैं चुपचाप इधर- 
से-उधर चक्कर लगाने लगा | किसके मन में चोर है, मेरे या उनके ! 
दोनों के मन में है, तो प्रथल कौन है ? आज फिर पहले इसी को तें कर 
लेना चाहता हूँ | विचार करके एकबार यह स्थिर कर लेना चाहता हूँ 
कि परिस्थिति की इस गोपन लीला का आधार क्या है! _“ 
दूसरों के अपराधों पर विचार करना बड़ा सरल है; किन्तु जत्र॒ कोई 
ऐसी घटना हो, जिसका सम्बन्ध अपने जीवन और उसकी कमंधारा से हो, 
जब मनुष्य अपने को केसे निस्सग रक्‍खे | कया मेरा अन्तःकरण इतना उजला 
है कि मैं मस्तक उन्नत करके चल सकूं ! भाभी के मन को छुलने, 
मोहने, अपनी ओर खीचने और अपने अस्तित्व के स्तरस्तर से उसे 
सवेथा विबड़ित, अनुपाणित और संलग्न बनाने को क्या मैंने कोई 


कि 


५११२ चलते-चलते 


चेश नही की १ उनके निश्छुल प्रीति-सम्पादन को मुक्त, स्वच्छुन्द लालसा 
समझे की भूल करते-करते अपना ही सम्मोहन क्‍या मैंने उन पर आरो- 
पित नहीं किया ? क्या मैने स्वप्न को यथा्थ समझने की भूल नहीं की £ 
और आज उस यथार्थ के श्रकल्पित अप्रत्याशित अव्यक्त रूप को भी अपने 
स्वप्न के साथ सम्बद्द देखने की भूल कया में नही कर रहा हैँ ! 

मैं अपराधी की खोज में निकला था; सो मभे; ओर तो कोई अपराधी 
नहीं देख पड़ा, केवल अपने को ही मै अपराधी पा रहा हूँ । इन्हीं विचारों 
के साथ मैने नीचे माँ के पास जाने का निश्चय कर लिया । और टोंचे के 
प्रकाश में ज्योंही में ज़ीने से नीचे उतरने लगा, त्योंही यह देखकर अवाक्‌ 
रह गया कि ताक़ मे एक दूध भरा गिलास कटोरी से ढका रक्‍्खा है ! 

पैंने गिलास पर से कयेरी 3ठाईं, तो भाष के रूप में ठहरे हुए. पानी 
की बे दें टपकने लगीं और दूध के ऊपर की सतह पर जमी हुई मलाई की 
मोटी बादामी पते मानो स्वतः बोल उठी । गिल्लास की गरमाहट कुछ कम 
हो चली थी और श्रत्र यह स्पष्ट हो गया था माभी उस समय यही दूध 
लेकर आयी थी। कम मे प्रीति और मन में उपालम्भ-मिश्रित इन्द्व रखने 
के कारण वे मझूसे बोली नही थीं। पर श्रगर मैं शी्ष आकर इधर न 
देखता तो ! लेकिन यह भी तो सम्भव हो सकता है कि दूध रखते क्षण 
यह कह गयी हों कि गिलास में दूध ढका रकखा है और आत्मगत होने 
के कारण मैंने दूध रख जानेवाली यह बात ही न सुन पायी हो ! 

सोचता हैँ अन्त्ईन्द्र में जकड़ी हुई श्रसीम ममतामयी नारी कौ. बह 
कैसी दयनीय स्थिति है । 

अब मैंने गिलास उठा लिया | कुर्सी ग्रहण कर, धीरे-धीरे मानों एक- 
एक घट अलग-अलग पीकर मैं कुछ आत्मगत-सा हो ' उठा। आकाश 
स्च्छु था | अगणित तारे टिमटिमा रहे थे। तब यकायक मेरे मन मे" 
आया, मेरे अन्दर जो दुनियाँ है, कया उसका आकाश भी इसी प्रकार 
खच्छ है! इसमें जो यह फुल्न-ग्योत्स्ना-पुलकित यामिनी है, क्या मेरे मन 
की दुनियाँ में भी उसका कोई अस्तित्व है ! 
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तत्र आप-हीं-आप मन के अन्दर ही मानों किसी ने कह दिया--सब 
कुछ होने पर भी यह गगन शूम्य है। लेकिन मेरा मन तो शृत्य नहीं है । 
ग्रे रा चन्द्र ओर तारे सुन्दर चाहे जितने प्रतीत हों, पर अपने प्रकृत गुर्णों के 
रिक्त वे हमारे लिए कुछु कर नहीं सकते। कवियों ने चन्द्र 
को खिलोना मानकर शिशु के समान पकड़ने की कल्पना की है। पर 
यदि वह वास्तव मे हमारे लिए प्राप्य हो, तो क्या हम उसका लाभ उठा 
सकेंगे ! आज भी वे जिस सीमा तक हमारे लिए. आकर्षण की वस्तु बने 
हुए हैं, केबल इसलिए, कि सब टरह से हमसे दूर और दुलभ हैं। और 
सुलभ मी हों तो उनका उपयोग क्या १ प्रकाश, शीतलता और चमक-- 
सत्र मिलाकर एक सुहावनापन ओर सौन्दय्ये । सो भी तब, जन्न वे हमसे दूर 
हैं। निकट आने पर यह सौन्दर्य मी नष्ट हो जायगा | क्योंकि सोन्दय्य उस 
इष्टिकोण, साधन और प्रकार से जन्म लेता है, जे उस वस्तु मे नहीं, 
हममें होता है। 
तो ये चन्द्र और तारे | इनका सौन्दर्य्य मी कल्पित है, जो इतने प्रत्यक्ष हैं ! 
हाय रे मनुष्य, तू कितने भ्रम में रहता है ! 


यक्रायक ध्यान आ गया, भाभी इस समय क्‍या कर रही होंगी ! में 
तो यहाँ पर्लेंगपर कखटे बदल रहा हूँ और वे ! लेकिन यह प्रश्न मेरे मन 
मैं उठता ही क्‍यों है ! 

क्योंकि वे मुझ्के प्रिय लगती हैं। उनकी एक-एक बात, उनकी 
एक-एक मुद्रा, मुसकराना, हँसना, चलना, दौड़ना, छुल करके खिलाना 
ओर छुल प्रकट हो जाने पर खिलखिलाकर हँस पड़ना--सब्र कुछु 
शकदम से अच्छा-ही-अच्छा , मघुर-ही-मधुर क्‍यों लगता है! 

» क्योंकि वे हमसे दूर है--दुलभ हैं। और यदि वे सर्वेथा सुलम, 
अपनी--सदा के लिए अपनी, किसी ओर की रंच भर भी नहीं-- 
रहे, तो ! 

, तो किसके आगे में मत्था ऊंचा करके चल पाऊंगा? समाज की 
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अ्राँखे मुझे खा न जायेंगी | समाज को क्यों दोष दूँ ! मेरी आँखें स्वयं मुझे 
न खा जायेंगी ! मैं खयं अपने आदश से कितना गिर जाऊंगा ! आदर्श 
के साथ ही तो मे मै हूँ, आदर्श के बिना मै--मेरा अस्तित्त--जड़ है, 
निर्ज़ीव | 

तो जिन कारणों से में मामी को प्राप्त नहीं कर सकता, जो भय मुझे 
उनके पास नही ले जाता, जो आदश मुझे! उनसे दूर रखता है, वास्तव में 
अधिक प्यारी वस्तु मेरे लिए वही है, भाभी नहीं । 

तो मनुष्य को आत्मानन्द की अपेक्षा आत्म-सम्मान अधिक प्यारा है | 

इस तरह घूम-फिरकर चित्त कुछ स्थिर हो पाया था; लेकिन नींद 
अन्न भी नहीं आ रही थी। तब यकायक ध्यान आ गया, अ्रमी चार दिन 
पूत्रे माधवी के ब्याह के दिन इस छुत पर कितना कोलाहइल था और आज 
कितना सूना-सूना लग रहा है। लेकिन नही, मनुष्य के प्रयत्न ने वातावरण 
को मुट्ठी में कस लिया है। और मैं तरंग मे आकर चुपचाप श्रामोफ़ोन 
बजाने लगा। 

फिर दो-चार रिकाड्स बजाने के बाद कोई मन में बोल उठा--यह 
ग्रन्याय है। यह तो भाभी को जलाने की रीति है। श्रगर वे सो रही हों तो ! 
सो भला क्या रही होंगी ! सम्भव है, शीतल निः:श्वास ले रही हों। या हों 
सकता है कि कखट बदल रही हों । लेकिन कया वे यहाँ आ नही सकती ? 
नही नही, अब वे न आयेगी। आने की सारी सम्मावनाओं को मैने जान- 
बूक्कर नष्ट जो कर दिया है। मैंने उनके आत्मदान का मज़ाक उड़ाया 
है --उनका अपमान किया है। जैसे उनका प्रीति-समर्पण मेरे अहंकार के 
सामने अत्यन्त नगण्य है, जैसे उनकी मोह-माया से मै स्वथा ऊपर हैँ । 

तब ग्रामोफ़ोन चुपचाप उठाकर रख दिया। जक्षुण भर मे घम-घाम कर 
यही बात फिर मेरे मन पर जमने लगी कि तेरा यह अ्रहकार मिथ्या है!“ 

किन्तु फिर तुरन्त कोई मेरे कानों में कहने लगा--यह सब्र तैरी 
भावुकता है। रात के दो बजे हैं और तू अपने मानस से खेल रहा है ! 
सिर में मीठा-मीठा दद है। आकाश शूल्य है, रजनी मूक है, राजपथ 


्् 
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'शान्त है, कम का जीवन भी निद्रामग्न है |--केवल तेरा यह अशान्‍्त, 
उद्श्रान्त, पापी मन * ! 
अत बड़ी भामी को इतना अवसर मिल्ञ जाता है कि मेरे पास दो-चार 
मित्रद ठहर जायें। प्रकः रूर में उनके व्यक्तित्व में ऐसो कोई विशेषता 
नही है, जो सुक्के प्रभावित करे--अथवा मेरे लिए किसी प्रकार विचारणीय 
भी हो--केवल एक बात को छोड़कर | वह यह कि वे सदा प्रसन्न रहती 
है और बात करते क्षण तो ऐसा! प्रतीत होता है, मानों मन्द-मन्द मुसकरा 
रही हों । 
आज जत्र मैं सायंकाल आठ बजे घम-घामकर लौटा, तो घर मे प्रवेश 
करते हो क्या देखता हूँ कि बड़ी भाभी साटदन की किसी नाप पर कतरनी 
- चला रही है। इतने मे मै जो सामने पड़ गया, तो हँसती-हँसती बोली-- 
“घम आये लाला !? 
मैने कह दिया-- हॉ मामी ।?” 
“अ्रच्छा एक बात पूछू, अगर तुमकों फुरसत हो |” वे कहने लगी । 
सुनकर मैं एकदम से आश्चय्य मे पड़ गया-- क्या कभी मैने इनसे 
- कहा है कि मुझे फुरसत नहीं मिलती, तुमे बात करने की भी ! 
“तुम्हारे काम के लिए तो सदा फुरसत-ही-फुससत है भाभी |?” सहज 
-माव से मैंने उत्तर दे दिया। 
वे बोलीं--“बैटो । कुछ बात ठुमसे करना चाहती हूँ; क्योकि 
सुनती हूँ, घर की चिन्ता तुमकों उतनी नहीं रहती, जितनी बाहर की |?” 
मैं बड़े सोच-विचार में पड़ गया | एक बार तो यह भी मन मे आया, 
कही इनको मुझ पर कोई संदेह तो नहीं हो गया। पर फिर रूट ध्यान आा 
गया कि हो-न-हों कोई गूढ बात है | तब स्पष्ट रूप से कहना ही पड़ा-- 
“आ्राप बात ही कहे न। भूमिका की तो ऐसी कोई ज़रूरत है नहीं ।” 
इस पर उन्होने मेरा हाथ पकड़ जिया और कहा--“'बेठो, फिर पूरी 
-चाते सुन लो |” ' 


शक 
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संकेत पल्नैंग पर बैठ बाने का था। इसलिए मुझे बेठना पड़ा। तब 
उन्होंने माँ और छोटी माभी को भी पास बुला लिया | माँ दालान के 
अन्दर बेटी हुईं रामायण-पाठ कर रही थी। वही से बोलीं--“ठुम कहो 
न बहू । यही से जवाब देती जाऊंगी, जब मेरा मन आप ही कुछ कहने 
को - हुलसेगा |? 

उधर छोटी भामी ने भी पुस्तक पर से ध्यान हटा अन्यमनस्क-सा 
होकर कहा--“मगर जीजी, उसमें विवाद की तो ऐसी कोई बात है नहीं। 
यह. तो अपनी-अपनी तबियत की बात है |” 

नाप की कटठिंग पूरी कर कपड़े के टुकड़ों को सिलाई की मेशीन पर 
रखती-रखती वे बोलीं--“विवाद की बात अगर न हो, तो क्या उसे बत- 
लाया भी न जाय, उसकी बात ही न उठायी जाय ! फिर विवाद न भी सही, 
पर विचार करने की बात तो वह है ही |” 

तब छोटी भाभी विवश हो गयी। पुस्तक का पन्ना उलटती हुईं 
बोली -- जेसी तुम्हारी इच्छा !!? 

' मैंने समझा, कोई ऐसा प्रसंग होगा, जिसे छोटी भाभी मुझसे छिपाना 
चाहती होंगी । इसलिए, मैंने कह दिया--“अगर कोई विवाद की बात _ 
न हो ओर साथ ही उसे गोपनीय रखना हो, तो मी आपको भाभी के साथ 
न्याय ही करना चाहिए | तात्यये यह कि***** १ 

तत्र ब्लाउज़ के ऊरर का बटन लगातीं और बात काटती हुईं बड़ी 
भाभी बोलीं--“अरे कोई वैसी बात भी हो लाला ! पर इन रानीजू के 
स्वभाव को कोई क्या करे | अपने गुण, प्रशंशा और बड़प्पन की चर्चा 
सुनने तक से दूर भागती हैं | कहती हैं--“ओऔर बात करो जीजी !?” 

अब जाकर कही स्पष्ट हुआ कि बात का विषय कितना मेरे मन 
का है। परिणाम यह हुआ कि मेरी उत्सुकता और भी बढ़ गयी। तंत्र 
मैंने कह दिया--“तब तो मै ज़रूर सुनेंगा | बल्कि पूर्ण विवरण के साथ 
सुनू गा |? 

बड़ी भाभी बोली--“ज्ञरा पान तो देना रानी ।'''हॉँ, आज हमलोग 


चलते-चलते ११७ 


संगम पर स्नान करने गयी थी | तुम्हे मालूम ही है, वहाँ केंगलों की 
कितनी बड़ी सेना मिला करती है ! हम एक-एक पेसा भी देना शुरू 
करें, तो कई रुपये साफ़ हो जायें !?” 

मुझे इस कथन में केवल एक शब्द पर आपत्ति थी। और वह शहद 
था 'सेना' । फिर भी मैने अपनी आपत्ति व्यक्त नहीं की और कह दिया-- 
“हों, स्थिति तो यही है। लेकिन फिर हुआ क्‍या ?” छोटी मामी ने 
उठकर मुझ्छे और बड़ी भाभी को पान दे दिये। बड़ी भाभी अब कुरसी पर 
आगयी | फिर उन्होंने बतलाया--“ पैसे जन्र चुक गये, तो हमने भी हाथ 
खीच लिया | पर राजी के जी को संतोष नही हुआ | बाँध पर एक मेला- 
कुचैला नंग-धड़ग लड़का खड़ा रो रहा था । रानी उसके पास जाकर खड़ी 
हो गयी। उसे पुचकारा ओर पूछा- “क्यों रोते हो बेटा १?” 

“जौसी साथ मै थी | उन्हें मी दया आ गयी। बोली--भूखा होगा 
बेचारा | हमने भी उससे पूछा--बतला रे, क्यों रोता है! क्‍या तेरी माँ 
तुझसे छूट गयी है ! या तुझे भूख लगी है १? 

“तब सिसकियों मरते-भरते उसने बतलाया--“ऊँ-ऊँ * साँक हो 
गयी और पैसे “ पेसे (मुट्ठी खोलकर दिखलाता हुआ ) ये तीन ही मिले 
है। बाप मारेगा।” 

अन्न यह स्पष्ट हो गया कि इसका बार, इसकी भीख माँगने को 
कमाई खाता है | मैने पूछा--“ठम्हारा बाप क्या करता है १” 

उसने जवाब दिया--“कोढी है।” 

सुनकर मेरा हृदय काँप उठा ! संसार में इतना दुःख है और हम 
यह समझे बैंठे हैं कि हमारी तो चेन से कट रही है ! 

तुर्त बड़ी भाभी बोली--“पर हमलोग करते क्‍या ! फुट्कर पेंसे 
तो ये नही | लाचार होकर उसकी बात को अ्रनसुनीकर ताँगे पर आा 
गये। बल्कि उस पर चढ़ती-चढ़ती हुई भी रानी कहने लगी---“अरकारण 
बैचारे पर मार पड़ेगी ।” 

ब्राँगा अभी दस क़दम मी न चल' पाया था कि रानी बोलीं -- खड़ा 
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'कर दो। नोंट भुनःकर उस बच्चे को पेंसे देने ही होंगे; नहीं तो मेरा यह 
स्गरम-स्नान मिथ्या हो जायगा | मेरा यह दिन मिथ्या हो जायगा, मेरी 

रात, मेरी नींद, मेरी शान्ति, मेरा सवेस्व मिथ्या हो जाबगा ! जब उस 

बच्चे का बाप उसे मारेगा, ततब्र । और इतना कहते-कहते रानी का 
कंठ भर आया | लाचार होकर ताँगा रोकना पड़ा ओर फिर बड़ी मुश्किल 
से जन्न नोट भुना, तब उसे आठ आने पेसे देने पर कही हमलोग चल, 
पाये |**बस, बात कुल इतनी-सी है । 


सुनकर में स्तब्ध हो गया। मेने भामी की ओर देखा, तो क्‍या 
देखता हूँ, वे अब भी पुस्तक पर ध्यान लगाये हुए. हैं। इतने में बडी 
भाभी बोली---“अब मेरा कहना सिफे यह है कि उुम्हारे इस आज मात्र 
के दान से क्‍या उस बच्चे पर पड़नेवाली मार बन्द हो जायगी १?? 


प्रश्न मुझे बड़ा घिसा हुआ लगा | भाग्यवादियों का यह बड़ा पुराना 
नारा है कि हम कुछ नही करते। करनेवाला तो कोई और है । 


जो हो, बड़ी भाभी का इतना कहना था कि छोटी माभी पुस्तक को. 

एक ओर रखती हुई बोली--“अब तक तो में चुप थी जीजी, लेकिन अब, 
मुझे कहना ही पडा कि हाँ बंन्द हो जायगी। बिल्कल उसी तरह, जेसे 
मेरी कोख से उत्पन्न हुआ पुत्र तुम्हें माँ बना देगा | वह जब तुम्हें माँ 
कहकर पुकारेगा और रोयेगा, तब यह कहने को जेसे तुम्हारा में ह बन्द हो. 
जायगा कि इसने मेरे उदर मे ऊधम नहीं मचाया, इसने मेरी गोद नहीं 
भरी, यह मेरे वक्त का रत नही निकाल पाग्रा--यह मेरा पुत्र केसे हो 
सकता है ? और सुनोगी ! तो सुनो और बतलाओ कि यह कौन-सा तक 
है, जिनसे कभी हम जीवन भर का नाता नहीं निद्राह सकते, अवसर 
आने पर उनसे घड़ी-दो-घड़ी या क्षण मर का नाता भी न निबाह | मामा 
कि अपने इस छुद्र दान से में उस बच्चे पर पड़नेवाली मार--छसका 
| रोना--सदा के लिए बन्द नहीं कर सकती; पर जिस क्षण मैंने उसे रोते पाया 
है, उतने च्ण की अपनी ममता का दान मी क्‍या मैं नहीं कर सकती ! 
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ओर हृदय-दान की क्रिया में आऑँसुओं के घट मर देना ही बहुत बड़ी मान- 
बता है--आँखो में छुलछुलाये दो आँसू कोई मूल्य नही रखते, में इसे 
मानने से क़ृतई इनकार करती हूँ |” 

इस पर बड़ी भाभी सन्न रह गयी | ओर माँ ने रामायण का बस्ता 
बन्द करते हुए उठकर तत्काल कह दिया--“बाह बहू | क्या बात कह दी 
तुमने | भगवान्‌ करें वुग-युग तक तुम्हारा सौभाग्य अचल-अटल बना रहे |? 

सोचता हैँ, अगज मेरे हृदय के बन्द कपाट खुले हैं । श्राज में समझ 
पाया हूँ कि भाभी क्या है | आज मैंने यह अनुभव किया है कि उनके 
सम्बन्ध मे मैने जो-जो कल्पनाएँ की थी, वे कितनी श्रमात्मक और निर्मम 
थी | अब उन्हे मेरे पास आने की ज़रूरत नही है। अब में स्वयं उनसे 
मिलने जाया करू गा ! 

वातावरण बड़ा गम्भीर हो गया था । कोई किसी से कुछ कह ही 
नही रहा था| तब बड़ी भाभी बोली -- इस बात को इतनी दूर तक मैने 
कभी सोचा न था। मैं तो अब तक यही समझती श्रायी हूँ कि सभी प्रकार 
का दुख-सुख केवल भाग्य से मिलता है। आदमी के करने से कछ नहीं 
होता और आ्रादमी किसी को कुछ दे भी नही सकता ।? 

“ऐसा समझने का तुम्हे पूर अधिकार है जीजी,” कंण्ट-स्वर कौ 
तरत्न आद्रंता ऊे साथ छोटी माभी कहने लगी--“पर मुझे भी यह संम- 
भझने का उतना ही पूरा अधिकार है कि स्थायी सुख-सतोष की प्राप्ति का 
डंका पीट-पीट कर जो लोग प्राप्य बतमान का पूरा उपयोग नहीं करते 
बरन्‌ मिथ्या शंकाओं ओर सम्मावनाश्रों के जाल में पड़कर “ग़लत कदम 
रख देने में ही बहुत बड़ी बुद्धिमानी समझ बेठते हैं, कोन कह सकता 
कि वे भविष्य मे सदा कृतकार्य ही होते हैं??? 

“क्या मतलब ??? यकायक त्यौरियाँ बदलती हुईं बड़ी माभी बोलीं-+- 
“तुम कह क्या रही हो, यह में समझ नहीं पा रही हूँ ।'? 

“पतलब ऐम़ा कोई गूढ़ तो है नहीं जीजी, जिसका साध्य करने की 
ज़रूरत हों,” यकायक पुनः रुद्रगम्भीर होकर.छोटी मामी बोली-- “कोड़ी 
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का वह अनाथ असहाय बच्चा हमारे आज का--वर्तेमान का--अवलम्ध 
न पाये और भविष्य की इस आशा पर उसे रोता छोड़ दिया जाय कि 
जो सब को देता है, वही उसे भी देगा, मै देनेवाला कोन हैं /“-“तो मे 
समभती हूँ कि संसार और समाज के प्रति अपने कर्तव्य से मह मोड़ लेने 


अर ककमन्‍क.. नाक... अच्छे, 


का इससे अधिक होन और कायर भावना दूसरी हो नहीं सकती ! 

“रह गई बात यह कि आदमी क्या देगा किसी को, देनेवाला तो एक 
भगवान है | तय मैं कहूँगो भगवान भी जो कुछ देता है, उसका आधार 
होता आदमी ही है। मगवान की प्रेरणा जब आदमी के अन्तःकरण में 
ऊंधपम मचाती है, तमी वह किसी को कुछ देने को तत्पर होता है। हमारे 
अन्दर धर्म की प्रेरणा मे भगवान की ही ममता का खर तो होता है|?” 


हरी-हरी रेशम की लच्छी से खेलती हँसती-हँसती बड़ी भाभी बोलीं--- 
“आर यह भी तो हो सकता है कि भगवान की ही प्रेरणा से आदमी 
भूखा रह जाता हो |? 


“बुरा न मानियेगा जीजी, मेरे भगवान ऐसे पत्थर के नही बनें, जो 
भनुष्य को पहले तो सहृष जन्म दें और फिर उसे दो टुकड़ा रोटी के लिए 
परसा-तरसा कर मार डाले ! ऐसे भगवान की कल्पना आप ही कर 
सकती हे १5 


चलो, इस बातचीत मे और जो कुछ हुआ सो हुआ | यह बहुत अ्रय्छा 
हुआ जो आज तुम्हारे मुख से मम्के अपने लिए हीन और कायर जैसे 
सुन्दर विशेषण तो सुनने को मिल गये !!” और उपाय न देख बड़ी भागी 
“बील उटीं। और मैं इस मय तथा आशका मे पड़ गया कि ऐसे समय 
कहीं कोई विग्रह न उठ खड़ा हो। पर तब तक छोटी माभी अत्यन्त मर्माइत 
वाणी में बोल उठी--“जीजी, मैंने तुम्हें अपशब्द नहीं कहे, मैने व्यक्तिगत 
रूप से तुम्हारा अपमान नहीं किया । मै क्षमा चाहती हूँ, में क्षमा 


ओर वाक्य पूरा मी न हो पाया था कि छोटी भाभी कुर्सी पर ही 
'पहले सिरहाने की ओर छुढ़कीं ओर फिर मूछित हो गयी ! 


रे 


छ 


प्र[तिःकाल जत्र जल्दी उठ न सका, तो मॉ ने ही यह कहते हुए 


बगाया कि राजेन राजन, उठ तो सही, तेरी माभी आज जा रही हैं । 

तब्र मेने देखा एक नवीन सूर्योदय, घुली-धुलीसी स्वच्छु किरणे, 
शीतल पवन, शीतल भूमि, श्वेत प्रात और शुक्लवसना वीथिका। फिर 
कल्पना के पट पर आ पहुँचा, चारों ओर ललनञ्रों का प्रीति-मुखरित 
विदा-दान | फिर मैंने देखा उसमे हृदय का समस्त रस, सख्य भावों का 
निखिल आत्मसंवेदन, वनमान और भविष्य की सम्भावनाओ्रों का लोल 
कल्पना-मंदिर | किन्तु फिर जो अपने आप को देखता हूँ, तो ऐसा जान 
पड़ता है, जैसे हृदय बैठा जा रहा है ! 

अब रह-रहकर यही विचार मेरे मन मे एक प्रश्न बनकर ञआ्रा खड़ा 
होता था कि भाभी जन्न चली जायेंगी तव ? तब दिन केसे कटेंगे, यह घर 
मुझे केसा प्रतीत होगा। माना कि इधर कई दिनों से मतभेद की एक 
लकीर ने हम दोनों को अलग-अलग कर दिया है। फिर भी मैं चाहूँ 
तो बात-की-बात मे इस लकौर को साफ़ कर सकता हूँ । 

पर यहाँ अपने श्रतीत का वह चित्र उतारने के लिए. एक बात 
को स्पष्टीकरण आवश्यक हो गया है। आज की परिस्थिति मिन्न है। 
आज तो मैं प्रायः यही समझ लेता हूँ कि जो कुछ भी समक्ष है ओर हो 
रहा है, वहो होनेवाला भी था। में इसकों रोक नही सकता था--बदल 
नहीं सकता था | पर उस समय मेरे विचार भिन्न थे। उस समय जगत 
की प्रत्येक स्थिति और घटना मे में व्यक्ति किंवा व्यक्तित्व विशेष की रुचि, 
यत्न और पुरुषार्थ का एक निश्चित प्रयोग देखता था। कदाचित्‌ इसलिए, 
कि उस समय अवांछुनीय और प्रतिकूल घटनाओं का सामना होते-होंते 
उनसे लड़े बिना मुझे संतोष ही न होता था! 

कभी-कभी तो ऐसा भी हुआ है कि जितनी बड़ी अर्वाछनीय घटना 


१्२२ चलते-चलते 


हुई है, उसकी प्रतिक्रिया में प्रतशोध उसका उतना ही कठोर और 
भयानक हुआ है | हो सकता है कि मरे लिए भगवान की यह एक विशेष 
देन रही हो कि अभिमानी का दम्म चूर-चूर किये बिना में कभी सन्तुष्ट 
नहीं हुआ | माना कि भाभी का जाना निश्चित है; किन्तु जिस कार्यक्रम 
में मेरी रवीकृति का भाग नहीं, मेरी रज़ासन्दी शामिल' नहीं, उसके हृदय- 
बेध्रक आयोजन को मै केसे स्वीकार करता | 

उस समय जन्र माँ ने सूचना दी कि तेरी मामी आज जा रही हैं, तो 
मुक्े ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वे कह रही हों--“अरे उठ तो राजेन ! देख, 
उधर आग लग गयी !?? 

माँ जत्र चली गयी, तो मै छुत की मुँ डेर पर आकर खड़ा हो गया | 
क्या करू, क्‍या न करूँ कुछ समझ में नही आ रहा था| फिर अन्य- 
मनस्क-सा टहलता-यहल़ता एक ऐसी जगह जा पहुँचा, जहाँ एक चिड़िया 
अपनी बच्ची की चोंच में दाना डाल रही थी ) पर दाना डालने की क्रिया 
के त्ण मादा अपने शिशु को चोंच के द्वारा काफ़ी ककभोर देती थी ।'मन 
में आया कि यह भी तो हो सकता है कि शिशु ही माँ की चोंच से दाना 
निकालने में खीचातानी करता हो | तात्पये यह कि साधारण से 'भोग के 
लिए एक नादान शिशु को भी खींचातानी करनी पड़ती है। तब जिसका 
भोग प्रेम है, उसे क्या महीं करना पड़ेगा | ब्रह प्रेम--जिसका कोई रूप 
नहीं, रस नहीं, गन्ध नहीं। जो केवल मनोभावों के आदान-प्रदान से जन्म 
लेता है | सो भी केवल इच्छाशक्ति के एक्रान्त नीड़ मे । कोई उसे देख 
* नहीं सकता। तत्र धीरे-धीरे चहलकृदमी करता हुआ चुपचाप दीवाल 
की घड़ी को संशोधनात्मक दृष्टि से देखा और भाभी के पास जा पहुँचा | 
उस समय भाभी नहाकर आयी थी और नवीन वस्र धारणकर 
स्नानागार से बाहर निकली ही थीं! अत: ऐसे अवसर पर मुझे “उपस्थित 
देख अकस्मात्‌ मुसकरा उठी: । 

तब मेरे मन मे आया--बविच्छेद की उस क्रर बेला के पूर्व सिलन “का 
सह पावन संयोग मघुर होते हुए. भी तीखा कितना है ! मेरी. मनोदशा पर 
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क्या वह एक तीब्र व्यंग्य नही है ! सम्भव था कि भाभी कुछ कहती भी 
. पर मैंने तत्काल पूछ दिया--“बहुत जल्‍दी है क्या ! गाड़ी तो आठ बज- 
कर पचीस पर जाती है और अभी तो साढ़े सात ही बजा है।” 

वे बोली--“घड़ी देख-देखकर ट्रेन पकड़नेवालों की ही गाड़ियाँ 
अधिक छूटती है। मैं चाहती हूँ, इस बात के सच्चे सिद्ध होने का उदाह- 
रण कम-से-कम मेरे सम्बन्ध से तो उपस्थित न हो [?” 

उत्तर की शैली से में इतना प्रभावित हो गया कि प्रत्युत्तर की शक्ति 
ही जैसे, मेरी वाणी पर आते-आते, क्ञीय हो गयी। केवल इतना कहकर 
नित्यक्रिया में लग गया कि अच्छा में अभी तैयार होता हूँ । 

नल के नीचे बैठा नहाता हुआ सोचता रहा कि उस दिन भाभी को 
नाराज़ न कर दिया होता तो वे आज कदापि न जाती ! पर उनकी इस 
विदा का कारण कया एकमात्र मैं हूँ | इसका उत्तरदायित्व स्वयं उनपर 
भी तो कम नहीं है। फिर भी हृदय यही कहने लगता था कि तुमने मामी 
को समझने को चेष्टा ही क्या की ? ग्रमी कल की बातें सुनकर तुमने 
क्या यह ते नही किया था कि अन् भाभी के पास में स्त्रयं जाया करूँगा। 
काश यही बात तुम पहले सोचते | 

नौकरों से निरन्तर काम लेते-लेते मेरी आदत ख़राब हो चुकी थी। 
' काम में ज़रा भी देर-दार हुई कि मत्था गरम हो उठता था। सुखराम 
को इसलिए भेजा था कि बढ़िया से दो तागे ले आये । पर वह कम्बख्त 
ताँगों के बजाय ले आया इक्के | और मेरे पास आकर बोला--“सरकार, 
ताँगे तो अड़डे पर मिले नहीं |” 


सुनते ही मेरे मुंह से निकल गया-- तो और आगे उस इहिवेंट्सेड 
के चौराहे पर मरने क्‍यों नहीं चला गया हरामस़ोर [?? 

गाली खाकर सुखराम लौट गया । तब इक्केवाला बोल उठा-- 
“सरकार गुस्ताख़ी माफ़ हो तो कुछ अज्ज करू |? 

मैंने कहा--“मियाँ, अज़े करने के लिए इस दुनियाँ से ऊपर, 
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महज़ एक अल्लामियों का दखार है। आदमी होकर किसी को दूसरें 
अधदमी से अज करना पड़े, यह उसकी आदमियत पर सबसे बड़ा धब्ता 
है। रह गयी मेरी बात, सो मेरा बस चले तो मैं तुम्हारा यह इक्का 
बिकवाये ब्रिना पानी भी न पियूं। चाहे मुझे अपने पास से रुपया 
निकालकर तुमको ताँगा ही क्यों न ख़रीद देना पड़े । समझ में आया 
कि नही ??१ 
पर मियाँ एक घुंटे हुए निकले । इक्का बाहर ले जाने के लिये घोड़े 
की लगाम खींचकर उसे आगे बढ़ाते हुए बोले--“ख़दा हुडुर को बरकत 
दे। मगर ये तो अपनी-अपनी पसन्द की बात है। वरना बहुतेरे रईसों 
को मैंने यह कहते हुए सुना है कि इक्ा इक्का है--ताँगा मला उसको 
क्या पायेगा [” 
सुखराम ताँगा लाने के लिए दुबारा जा ही चुका था। उसको 
खरी-खोटी सुनाने में जो मानसिक कष्ट मुझे हुआ, उसका प्रभाव अब तक 
मन से नही गया था कि इस इक्केवाले मियाँ ने अपनी कूटनीति भरी 
मीठी वाणी से उसे बात-की-बात मे उड़ा दिया | तब्रियत हरी हो गयी । 
मन में आया--चलो, आज का दिन ज़रा चुदल में तो कटेगा! किसौ 
गणितज्ञ से कहा जाय--महाशय, 'सोलह दूनी आ्राठ? तो ज़रा सिद्ध कौजिए। 
तो वे मुंह ताकने लगेंगे। लेकिन इस दुनियाँ का व्यवहार-शासत्र हमको 
नित्य यही सिखलाया करता है। दूर क्यों जाऊँ, उदाहरण सामने है। 
सुखराम इस बार साइकिल पर गया था। दस ही मिनट में वह दो 
'ताँगे ले आया । चेंदिया और उसने मिलकर दोनों भाभियों का सामान 
लद॒वाया | माँ ने अवरुद्ध कए्ठ, मीगे पलकों तथा नानाप्रकार की 
ममतामयी मांगलिक कामनाओं के साथ दोनों भामियो कु गरी विदा किया। 
एक ताँगे पर बढ़ी भाभी ओर उनका वृद्ध नौकर हरियों बेठा; दूसरे पर 
छोटी भाभी और मेँ | बड़े उत्साह के साथ हमारे ताँगे का घोड़ा अभी 
बढ़ा ही था कि सड़क पर पड़े हुए कुत्ते ने कान फटफटाना शुरू कर 
दिया। लेकिन मैंने इस पर कुछ ध्यान नहीं दिया। 
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उस समय मेरा हृदय धड़क रहा था। यद्यपि जान-बककर मुसकराता 
हुआ में सोच रहा था--ऐसे समय लोग प्रायः इतने उदास हो बाते 
हैं कि मुखाकृतियों से जान पड़ता है, मानों किसी की श्रब्त्येष्टि क्रिया 
करके लोट रहे हों । 

फिर सोचा, ठीक तो है। विदा एक. प्रकार से मिलन-संयोग की 
अन्येष्टि क्रिया ही तो हुआ करती है ! अस्त, मनोमाबों से मेने किसी 
प्रकार हद ख होने नहीं दिया कि भाभी का गमन मुझे किसी प्रकार खल 

रहा ह। 


हम अभी हिवेव्रेड पार भीन कर पाये थे कि भाभी ने दो बीड़े 
पान देते-देते मुसकराते हुए पूछा--“'गाड़ी मिल जायगी न १? 

प्रश्न सुनकर में विचार में पड़ गया । मुरूमें जो प्रसन्‍नता का भाव 
या, वह तो जान-बमकर आमंत्रित किया हुआ था। किन्तु ये भाभी 
विच्छेद के च्ुण जो परम आह्वाद व्यक्त कर रही हैं क्‍या वह भी एक 
आउडम्बर है ? क्‍या उनका यह अभिनव-रूप भी आमंत्रित है! क्‍्यादवे 
भी सोच बेठी है कि ऐसे क्षण किसी का भी उदास होना दूसरों के लिए 
दुःखद होता है ! तो क्‍या मुझे प्रसन्‍न रखने के लिए ही वे र्नाकर 
कौ-सी हिलोर-पर हिलोर ले रही हैं! 


तब में सोचने लगा, कह दु--“बहाँ तुम, वहाँ मैं। अपनी ओर 
से तो जल्दी पहुँचाने में कोई कोर-कसर मैने की नहीं। फिर भी अ्रगर 
गाड़ी न मिले, तो मैं क्या करू ! मेरा उसमें दोष ही क्या १” 


किन्तु हो सकता था कि इस उत्तर से वे कुछ-का-कुछ समझ लेतीं | 
इसलिए मैंने घड़ी दिखलाते हुए कद दिया--“टाइम के हिंसाब से तो 
हमलोगों के स्टेशन पहुँच जाने के बाद कही गाड़ी आयेगी |” 

तब वे चुप रह गयीं । थोड़ी ही देर में ये चली जायगी--मेरी आँखों 
से दूर, मेरी सम्मावनाओरं से परे। इसलिये उन घड़ियों का मौन मुझे अत्हय 
हो रहा था 
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तब मैंने पूछा-- रामलाल इधर फिर नही देख पड़ा। पता नहीं 
आजकल यहाँ है भी या नही |?! 

माभी बोली--“परसों-नरसों तो आ्राया था। तुमसे भी मिलने 
"गया था ।?? 

“तो शायद तुमसे नहीं मिला ।?” 

“(मिला तो था, लेकिन मकसे बोलने का साहस उसे नहीं हुआ |” 

;६ क्यों 099 9 

“क्योंकि एक दिन वह मझभे कुछ रुपये--शायद दो हज़ार थे-- 
रखने के लिये दे रहा था। मैने कह दिया--जत्र आप पैदा करते हैं तो 
सीधे बैक में ही क्‍यों नही जमा करते | जन्र वह इस बात का कोई उत्तर 
न दे सका तो मभे कहना पड़ा--मेरा क्या, मै तो दो-एक दिन में चली 
जाऊं गी | जमा ही करना है, तो मोसी के पास जमा कर दीजिये।” 


अत्र मक्े खाल आया, उस दिन गौरीशंकर ने उसका जो परिचय 
दिया था वह बिल्कुल सच था। रास्ते में स्टेशन आती हुई एक खुली 
कार मिली, जिसमें चार आदमी बन्दूक खड़ी किये हुए बैठे थे। उनके 
बीच में एक ऐसी नारी बैठी थी, जिसे मैने स्क्रीन पर किसी चित्र में देखा 
था। यद्यपि नाम उसका मुझे याद नहीं आ रहा था। 


पर्तु उसे इस दशा में देखकर मभे एक शंका--सी हो उटी। 
क्यों, आल़िर क्‍यों उसको इतनी रक्षा की आवश्यकता पड़ गयी |--क्‍्या 
वह किसी विशेष व्यक्ति के यहाँ ले जायी जा रही है ? या उनका मूल्यांकन 
करने के लिए न्यायालय को समय देना पड़ा है ! जसे क्षण-भर में में सारी 
बात॑ सोच गंया। 

फिर तुस्त मैंने इस विदा के प्रसंग को लेकर कद्य--“अत्र तो तुम 
जा ही रही हो | एक गाड़ी छूट भी जाय, तो दूसरी मिलेगी। गाड़ियाँ 
ठहरी, आती-जाती बनी ही रहती है। लेकिन पता नहीं अब कब 
मिलना ही !” 

भाभी इस पर कुछ नही बोली। किन्तु मैने देखा, उन पर मेरे इस 
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कथन का प्रभाव उचित ही पड़ा है। फिर तो हृदय की अमन्तधाराश्रों से 
जो उपाज्म्भ, ध्यंग्र, कट्टकत और विनोद प्रस्कुटित होता है, उसके द्वार ही 
मानों खुल गये । मेशा नही, जैसे अगना समाधान करती वे बोली--“अन्र 
मेरा जाना ही उचित था|” 
मैंने पूछ दिया--“क्यों ? 
तो मुसकराती हुई वे कहने लगी--“मै तुमकों तंग बहुत 
करती थी |!” 
भाभी कहने को तो कह गयीं यह बात; किन्तु मुझे ऐसा लगा जेसे 
उनके नयनों का कण्ठ भर आया है! प्राणों में कम्पन है, वाणी में 
दोलन, हृदय मे व्यथा है, शब्दों में उपालम्भ और वह व्यंग, जिसकी 
पृष्ठ भूमि द्वेष का दाह नहीं, प्यार की आह होती है | 


एकबार सोचा, हार स्वीकार करलू । क्योंकि सदा ही प्रेम की हार को 
मैं जीत मानता आया हूँ । किन्तु फिर जैसे किसी ने मेरे कान ऐंठ दिये। 
कहा--प्रेम की जीत ही वास्तविक जीत है | एक तोहार, सो भी 
प्रेम की | छिः !! 

लेकिन लाख बार कोई मेरे कान ऐंठ ले, असत्य के आगे मैं केसे 
सिर भुका सकता हूँ | अतण्व आप-ही आप मेरे मुह से निकल मया-- 
“में इधर बातूनी भी तो बहुत हो गया था ! मुझसे बात करने की वह 
तब्रियत ही अब तुम्हारी कहाँ रह गयी थी |?! 

इस पर वे बोली --“जाने दो इन बातों को। सब भूल जाओ । 
मैं मी भूल जाऊँगी। समाज, सम्यता और पति किसी के भी आगे*** 
नही-नही, में कुछ नही हैँ ! तुम भी कुछ नही हो ! व्यक्ति अकेला कुछ 
नही है। 4 सारी ज़िन्दगी एक मज़ाक है (समझ लेना, हमलोग मिले 
ही नहीं-हमारा एक-दूसरे से परिचय ही नहीं हुआ । हमलोग उस 
काग्रज़ के पन्‍ने है जिन पर कभी कुछ लिखा ही नहीं गया !” और इस 
कथन के साथ ही वे दूसरी ओर देखने लगीं । 
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इतने में स्टेशन आ गया | कई कुली एक साथ दोड़ पड़े। एक से मेने 
पूछा--“कानपुर जानेवाली गाड़ी आने की ख़बर हो गयी १? | 
अपने एक साथी की ओर म॒ह करके कुली ने ज़रा दिलाई से उत्तर 
दिया--“लो, और सुनो। घड़ी रखते हुए बाबू साहब को गाड़ी चूक 
गयी [?? फिर थोड़ा मेरी ओर देखता हुआ बोला-“अ्रब तक तो वह 
बमरौली पहुँची होगी |” 


तब अत्यन्त आश्चय का भाव प्रदर्शित करते हुए मैंने प्रश्न किया--- 
“लेकिन अभी तो आठ ही बजा है और गाडी छूटती है अठ-- बीस पर । 

“आठ नहीं, साढ़े आठ बज गये बाबू साहब । देखिए, कही आपको 
घड़ी बन्द तो नहीं हो गयी ।? 

ओर सचमुच मैंने जो घड़ी की ओर ध्यान से देखा, तो शर्म के मारे 
नज़र न उठा सका। विवश होकर मुझे कहना ही पड़ा--“सचमृच बडा 
धोखा हो गया ! चामी मरना मैं बिल्कुल भूल गया !” 

मैं डर रहा था कि कही भाभी कोई जली-कटी न सुना दें। पर वे 
मुसकराती हुई बोलीं --“'तुम्हारी भमली चलाई । ब्याह के अवसर पर कही 
कलेवा करना न भूल जाना ! ? 

इतने मे बड़ी माभी दूसरे तॉंगे पर से उतरकर मेरे पास आ गयीं। 
तब में भी कट से उतरकर उन्हीं के पास जा खड़ा हुआ | अपनी उन 
महा महिमामयी छोटी भाभी के पास खड़ा होने का साहस ही अब मुक्त 
मे नहीं रह गया था| 

इसी क्षुण बड़ी भाभी बोल उठीं--अ्रथ सोचते कया हों, लौद चलो 
घर। यों भी आज मौसी हमलोंगों को विदा नही करना चाइती थीं।, 
लेकिन इनकी ज़िद के आगे मे कया कहती ! तब विवश होकर हमलोग 
पुनः उन्ही तॉगों पर लोट आये | 

लेकिन इस बार छोटी भाभी के साथ न बैठकर मुझे बे ना पड़ा इन्हीं 
बड़ी भाभी के साथ ! ' 
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रास्ते भर बड़ी भाभी सामाजिक और कोटुम्बिक बातें करती रहीं । 

चवॉंदी की डब्बी से सुरती के दो दाने मह में डालती हुई वे बोली-- 
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“उत्त नीलम-परी को तो ठुम जानते होगे १ अरे वही मिश्राजी की दूसरी 
लड़की, जो हमेशा नीली साड़ी मे रहा करती है ।? 

“देखा तो है, पर बातें नहीं हुईं |” 

'तो तुम भी लड़की हुए होते, तो ज़्यादा अ्रच्छा होता ! जो लड़के 
रूप का अमिमान रखनेवाली लडकियों से कँपते या विरक्ति रखते है, वे 
हम नारियों की भाँति ही बुड़ठे जल्दी होते हैं! अ्रच्छा, उस मोरपखी का 
विवाह हुआ या नहीं १? 

“मोरपखी | मोरपंखी कौन (9 

“भई वाह ? तुम उस मनोरमा को भी नहीं जानते, जो नाचने- 
गाने के लिए बुरी तरह मशहूर है ?? 

“जानता तो हूँ। पर आजकल वह मुझसे कुछ नाराज़ रहा 
करती है|? 

“क्यो ! मौके-बे-मोके छेड़छाड़ तो ठुम कर नही सकते। फिर ऐसी 
कौन-सी बात हुई जो : |? 


. एकबार मुझसे एक ऐसे सवाल का जवाब पूछने आयी थी चिसे 
प्रोफेसर गुप्ता मी दाल गये थे | पर मुझे इस विषय में उस समय कुछ 
मालूम था नही। संयोग की बात कि मेरे मुंह से निकल गया---बेहतर 
होगा कि आप प्रोफेसर गुप्ता से ही पूछ ले ! बस उसी दिन से आप 
मुझ पर दुनली बन्दूक़ की तरह मेहरवानी रखने लगी ।?? 

“तुमसे जवाब नहीं देते बना | यह क्‍यों नहीं कह दिया कि इस 
क्यिय में प्रोफेसर गुप्ता की डायरी का पेज ६६ देखना काफ़ी होगा !”” 

मुझे कहना पड़ा--बुरा न मानना भागी, मुझे तुम्हारा यह उत्तर 
पसन्द नहीं आया |” 
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ग्रीवा पर कलकते श्रम विदुओ को रूमाल से पोंछुती हुई वे बोली-- 
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“क्योंकि तुमने एक अत्यन्त कोमल और गोपनीय वस्तु का आवरण 
चीर डालने की राय दे डाली | संघ से डरना हमें पसन्द नहीं, यह ठीक 
है; पर सघर्षमूलक बबरता तो हम कभी स्वीकार न करेगे | डायरी हमारे 
हृदय का प्रतिबिम्ब होती है। जीवन के गुप्त-से-गुप्त मेद हम उसीसे कहते 
सुनते है। हम उसका एक-एक शब्द इस मक्कार दुनियाँ से छिपाकर रखते 
हैं। उसीके किसी एक पृष्ठ की बात बता देना, ज़रा सोचों भाभी, कितना 
बड़ा अपराध है | में इसे कभी क्षमा नहीं कर सकता |? 

सुनकर वे आश्चय्यचकित हो उठी । मख को एक भटटके से नीचे 
उतारकर, भौहे तरेरती और ममे कुछ बनाती हुईं-सी बोली--- ओफ्फो: ! 
बड़े ऊँचे से बोलते हो । सुनकर मे तो तुमसे भय लगने लगा | ? 

अब अनायास मेरे मूँह से निकल गया -- “बिन भय होथ न प्रीति |? 

तब वे यकायक हँस पड़ी । फिर कुछ स्थिर होकर बोली-- ठुम बड़े ' 
शैतान हो |” फिर जैसे किसी टूटे हुए स्वप्न की-सी याद करती हुई कहने 
लगी--“ अच्छा हॉ, उस लड़की का क्‍या हुआ, जिसने तुम्हारा लिखा 
कोई गीत गाकर म्यूज़िक- कान्फ़ स मे स्वणं-पदक फटकार दिया था !?? 

“उसने एक एम्‌० एल० ए० से ब्याह कर लिया [!? 

“अच्छा यह बताओ, बागेश्वरी के सम्बन्ध में तुम्हारी क्या राय हैं १? 

आउने मे ऐसा मौका ही नहीं दिया कि मैं उससे मिल पाता [” 

मेरा इतना कहना था कि वे बोल उठी--''क्या कहा १? और 
, आश्चर्य से मेरी ओर ताककर रह गयी। फिर कुछ विचार-सा करती-करती 
बोली--' ऐसी बात है, तो अब तुमको इसकी बिल्कुल शिकायत न होगी | 
बल्कि मैं मोसी को भी लिख दूगी।? 

पता नहीं क्यों, तब्न भरे मह से निकल गया--' लिखने की शअरपेत्षा 
कह देना अधिक उत्तम होगा ।?' 

बिना सोचे उन्होंने कह दिया--“हाँ, यह भी टीक है |? 
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लेकिन जब मैने कहा--“पर ज्योतिषी से पहले यही पूछ लिया जाय 
उनसे अभी कहना ठीक होगा, या फिर कमी, तो कैसा हो ! बात 
है कि ऐसे शुभ काम में सोच-समझकर क़दम रखना ज़रा ज़्यादा 
अच्छा रहता है |? तब वे ठट्ठा मारकर हँस पड़ी | बोली - “समभ्ती, 
तुम मे बना रहे हो ![? 
अब मकान पास आ गया था। ताँगे से उतरती-उतरती भाभी बोल 
उठटी-- न हो ज्योतिषी को अमी बुला लिया जाय | क्‍यों ?” फिर हँस 
पड़ी | तब्र मैने भो कह दिया--“बल्कि इसी तॉगे पर सीधे उनके घर ही 
चले चलना ओर उत्तम होगा !१? 


अब वे घर के अन्दर प्रवेश कर रही थी और में बाहर से छोटी भाभी 
के ये शब्द सुन रहा था--' मौसी, ओ मौसी | गाड़ी मिल गयी ओर 
मैं कानपुर से बोल रही हूँ कि बाबू साहव ने आजकल ऐसी घड़ी ले खखी' 
है, जिसे चामी देने की ज़रूरत ही नही पड़ती [? 

फिर बड़ी भाभी भी माँ को ताँगे पर हुई बातचीत की चाशनी चखाने 
लगी | मै सीधा अपने कक्ष मे चला आया। दस मिनट भी न बीते 
होंगे कि छोटी भाभी स्वय मेरे पास आकर कहने लगी--“पुरे कपटी मनि 
हों! पहले ही यह क्यों न कह दिया कि आज तुस किसी तरह जाने 
न पाश्रोंगी ! निर्मोही कही के ! अरे एकबार तो मन को बात मं ह खोल-- 
कर कह डाली होती !?? 


बहुत दिनों बाद आज जैसे अपने आप मह खुलता था रहा था। 
इसलिए मैने बिना सोचें-लमझ्के कह दिया--“थों चाहे कह भी डालता, . 
पर जब से ऐसी घड़ी मिल गयी है, जिसे कूकने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती,। 
"तत्र से कुछ ऐसा विश्वास हो चला है कि मन की बात खोलकर कहे 
बिना भी किसी तरह यह ज़िन्दगी कद ही जायगी |?? 


उत्तर सुनकर छोटी माभी स्तब्ध हो उठी | पहले तो आँखों में ऑखें 
डालकर इकटक मेरी ओर देखती रह गयी; फिर छुत पर उस ओर बढ़ 
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गयी जहाँ घनी छाया थी | फिर कुछ सोचती-सोचती बिना कुछ कहे नीचे| 
चलदी; फिर आप-ही-आ्रप रुकी और लौट पड़ी । फिर ठिठुकी ओर आगे 
घड़कर बिल्कुल मेरे पास आकर कहने लगी--“ मैने पूछा था, लाला को 
शक-श्राध दिन के लिए मेंरे यहाँ नहीं भेज दोगी मोसी ! उन्होंने 
इजाज़त दे दी। अ्रत्र चलोंगे न मेरे यहाँ !?? 

आश्चर्य्य और हर से मैं जैसे पागल हों उठा | तत्काल मेरे मुंह 
से निकल गया--““जैसा कहो ।” इसके आगे में कुछु कह न सका। 

तब दे आपही पलेंग पर बैठ गयी । उस समय में बारम्बार यही 
श्रनुभव करने लगा कि मेरे पास ऐसा कुछ मी नहीं है, जो भाभी के इस 
आत्मदान के समक्ष क्षणमर भी ठहर सके। मुकमे वह साहस कहाँ 
है कि मै मन की हिंलोर को वाणी पर ज्यों-का-त्यो उतार सकू | मै 
तो क्षुण-क्षण पर मानवात्मा की नाना गतिविधियों, त्रुटियों, दुबलताओ, 
विकारों और प्रकृत-अ्रप्रकृत रूपों के ऊहापोह ओर विवेचन में ही खोया- 
खोया रहता हूँ | में यथार्थ को तत्काल प्रकाश मे ला ही केसे सकता हूँ ! 
मैं तो यथार्थ को अस्वीकार तक कर दिया करता हैँ, प्रतिक्रिया- 
परीक्षण के नाम पर | किन्तु यह मन्दाकिनी मन की गति का कोई भी 
स्वर मूक नहीं रहने देती, उसे तत्काल वाणी का रूप देकर अपने हृदय 
की निर्मेलघारा का रुका हुआ बॉध तक केसी सफ़ाई के साथ खोल 
देती है ! ै 
मैं तो इसे अपना अहंकार ही कहूँगा कि इतने पर भी मैने भाभी 
से यह प्रकट नहीं किया कि तुम्हारी यह बात मेरे लिये किस सीमा तक 
अतीव सुखकर तथा अन्यतम प्राणमयी सिद्ध हुईं है। तब वे आपही बोल 
” उठी--“जीजी से क्या -क्या बात॑ हुई १ बहुत हँस रहीं थी। मुझको 
भी किसी दिन इतना हँसाया होता ! क्‍या में तुम्हारा कुछ छीन लेती १ 
क्या मे सिफ्के रोने के लिए हैँ !? " 

कानों से जान पड़ा, कए्ठ में आद्र ता आ गई है; और आँखों ने 
अनुभव किया, मोती उत्पन्न हो रहा है ! 


चलते-चलते १३३ 


अब मझे ख़याल आ गया--कल ये मुझे जत्र गिलास मे दूध रख 
गई थीं, तब्र भूख न लगने के कारण मेने खाना नहीं खाया था। कहीं 
ऐसा तो नही हुआ कि इन्होंने मेश अनकरण किया हो ओर ये अब तक 
भूखी ही बनी हों । इतने दिनों में मैने यह स्पष्ट देख लिया था कि 
काम में पड़कर ये अपनी भूख-प्यास भूल जाती है। देख लिया था कि 
सत्र लोगों को खिन्ना-पिलाकर, उनक्के विश्राम का पूरा ग्रउन्ध करके सब के 
अन्त मे ही भोजन और विश्राम करना इनका स्वभाव बन गया है। 
अतएब़ एक प्रकार से त्याग, सेवा और अनुराग की मूर्तिमान गुणन्रयी के 
इस अकल्पित अनाहृत समपण से म्माहत-सा होकर मैने कह दिया--- 'ठुम 
केसी बातें कर रही हो भाभी !?” 

वे मेरे पास तो थी ही, कथन के साथ-साथ कुछ में भी जो उनके 
निकट जा पहुँचा, तो मेरी छाती पर उन्होंने श्रपना सिर रख लिया। 

मेरे बदन पर उस समय एक हलकी बनियाइन थी। भाभी के गरमनारम 
आँसू मेरे अधीर, अशान्त, अतृप्त वक्ष को मिगोने लगे | मैं स्पष्ट रूप से 
यह अनुभव करने लग, कि विदा के छ्ण जो शेष रह गया था, वह यही 
प्रतिदान है । 

अरब मुझे स्मरण हो आया कि अभी-अभी इन्होंने मकूसे पूछा था-- 
“मौसी से मैने इजाज़त ले ली है--चलोंगे न मेरे साथ !?” उत्तर के 
लिए, यह प्रश्न अब्न भी ज्यों-का-त्यों स्थिर है 

तत्र मैने कह दिया -“'मै सदा के लिए तुम्हारे चरणों के निकट 
रहने को तैयार हूँ भामी | एक-दो दिन की क्‍या बात है १? 

स्तवन का गीत, नयनों की भाषा मे, अब मी मेरे प्राणों के ऊपर 
ध्वनित हो रहा था--ठप-व्प--टप-्टप | 

» मस्तिष्क की नसों में तनाव-सा पेंदा हो गया था। ऐसा कुछ जान 

पड़ा, सिर मे दर्द हो रहा है। तब ऋटपट उनसे छुटकारा ले कई तकियों 
के सहारे पलंग पर लुढक रहा । 

इतने में माभी पुनः निकट आकर कहने लगी--“ठुमने रात दूध पिया 
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ही होगा लेकिन मैं तो कोरी ही सो गयी थी। इस समय भूख बहुत 
लगी है। चलो, आज तुम्हारे साथ ही बैठकर खाऊंगी। खाना आज 
जीजी बना रही है !? 

फिर जन्र नीचे जाने लगी, तो जाते-जाते यह भी कह गयी-- 
“जल्दी आओ |? 

खाना तो मैने उनके साथ बेठकर खाया, लेकिन उनसे विशेष बाते 
नही हुईं। अलबत्त्ता बड़ी माभी कुछ न-कुछ छेडती रही। फुलकी घी 
से चुपड़ती हुई बोली - “यह बड़ा अच्छा हुआ भेत्रा कि तुम मझ्के भेजने 
के लिए कानपुर चल रहे हो [!? 

मे उनका यह “भेया” सम्बोधन ऐसा पतन्द आया कि पता नहीं 
केसे मेरा विस्मय फूट पड़ा। यहाँ तक कि ख़द मभे अनुभव हो गया, मेरे 
नेत्र और होठ कुछ अधिक फेल गये है । और इसी क्षण कुछ ऐसा 
कि छोटी भाभी की श्रॉल्रों से मेरी ऑखे जा मिली। संक्रेत से मानो 
उन्होने व्यक्त किया कि यहाँ सम्हलकर बात करनी है | 

तब मैंने कह दिया--' जा ज़रूर रहा हूँ, लेकिन ठहर तो सकूगा 
नही वहाँ ।? 

“क्यों, एक-आध दिन अगर बने ही रहोगे तो क्या होगा ११? 

“नही, अत्र आप लोगों के साथ और अधिक रहना ठीक नही है ।? 

बड़ी भामी फलकी को साफ करने के विचार से उलटी थाली पर 
पटकती हुई थोड़ा रुक गयीं और आश्चर्य से बोली--“+कहते क्‍या 
हो तुम !? । 
“ठीक ही कह रहा हूँ | जिनके साथ सीमाओ्रों का सम््नन्ध है, 
उनसे दूर रहने में ही कुशल है?ः---ककर गिज्ञास से पानी का एक 
धूंट कण्ठगत करते हुए--“खाना कुछ ज़्यादा खा लिया |? कहकर 
उठ खड़ा हुआ | चौके से बाहर निकलते क्षण देखा, दोनो भाभियाँ केवल 
शब्दों से मौन है, ओखे उनकी मिलकर परस्पर कुछ कह-सुन रही है। 
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भे देखते ही गौरीशकर ने प्रथम मुझे नमस्कार किया, घुनः लाला 


सॉबरे को । और लाला साँवरे तपाक से बोले-- “श्राक़खा: यानी गौरी 
बाब तुमकों भी मिलने के लिए पुछवाने को ज़रूरत पड गयी | ताज्जुब 
है। “अरे कुरसियाँ ला रे कट से |? 

नौकर और कुरसियाँ लेने चला गया था । वे प्रोढ़ महाशय और 
गौरीशंकर तब तक लालाजी के पलेंग पर ही बैठ गये। सिपाही अलबत्ता 
खड़े रहे | और वे सफेदपोश महाशय भी। 

दो कुरसियाँ श्रा गयी थी। लालाजी बोले---“मनीमजी, आप भी 
अब इतमीनान से बेट जाइये । और गौरी बाब, सबसे पहले श्राप यह 
बतलाइये कि आपको बहुत जल्दी तो नहीं है । मेरा मतलब यह 
है कि श्रच्छा होगा अगर पहले मे इन्ही लोगो को निपटा दूँ ।? 

इसी समय नौकर ने पान-इलायची, तम्बाकू-सिगरेट-दियासलाई इ 
लोगो के आगे पेश करना शुरू कर दिया। गौरीशकर ने एक पान उठाया, 
तो लाला साबरें बोल उठे--यह इंसल्ट बेइज्ज़ती है जनाब। यह 
कभी हो नही सकता कि आप यहाँ, मेरे पास बेठकर, सिफ एक 
पान खाग्ये !?? 

"तत्र गौरी बाब ने दो पान लेते और थोड़ी मुसकराहट को चाशनी 
पेश करते हुए कहा-- मै भी इसी सम्बन्ध में आया हूँ |?! 

तब्र एक साथ नाक-मभी सिकोड़ते हुए लाला सॉवरे बोल उठे-- यानी 
मरलीमनोहरजी की सिफारिश लेकर |? े 

गौरीशकर बोले--- जी। में इन्हे बरसों से जानता हैूँ। बेचारे सीधे- 
, सादे आदमी है और दुर्भाग्य के फेर में पडकर दुःख उठा रहें है। में चाहता 
हैं- कि इनके मामले में आप सख्ती का व्यवहार न करें |?? 

इस पर लाला सॉबरे ने कहा--“ये कैसे आदमी है, यह आप नहीं 
जानते गौरी बाबू, मै जानता हूँ। सीधे-सादे तो असल मे श्राप है, ये नहीं । 
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और मैंने इनके साथ बेजा व्यवहार किया है, ऐसी कोई बात भी नहीं है|. 
मैंने तो महज़ क़ायदे की ही कारंवाई की है | सो भी बहुत मजबर होकर |? 
“जिसको आप क़ायदे की कारवाई कहते हैं, में उसको अपने साथ 
एक ज़ल्म समझता हूँ |? मुरलीमनोहर साहब तपाक से बोल उठे--- 
“आ्राप सौ रुपये क़ज़ देकर तीन साल के अन्दर सवा दो सो रुपये ब॒ना 
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कि आप भले आदमियों को ज़लील करे १२ '.जलील कर करे ! साल भर से मेरी री बीमार है 
ओर यह बात आपको मालूम है; फिर भी मुझ पर डिगरी इजरा करके 
गिरफ्तारी का वारंट निकलवाते हुए आपको ज़रा भी हिचकिचाहट न हुई | 
एक अपरिचित राह चलता आदमी दूसरे आदमी के साथ जितनी हमदरद्दी 
दिखलाता है, आप में उतनी भी नही है! जबकि आप एक सुख्भ्य नाग- 
रिक ओर नगर के नेता माने जाते है ।?! 

“मैं सम्य नही, महा असम्य हूँ। आदमी नही, पूरा राक्षस हैँ |? 
श्रावेश के साथ लाला सॉबरे बोले--“दया और ममता नाम की कोई 
भावुकता मुझे छू भी नहीं गयी; लेकिन सिफ उन लोगों के लिए, णो 
आपकी तरह भूठे, मक्कार और बुज़दिल हैं | आपकी नज़रों में आज मैं 
लुटेरा, राक्षस ओर ख़ू ख़ार जानवर हो गया, जत्र मैने आपको जेल की हवा 
खिलाने का निश्चय किया। लेकिन उस दिन मैं देवता था, जत्र आप 
रोते हुए मेरे पास रुपया उधार लेने आये थे | मझे आज भी आपके 
वे शब्द याद है। आपने ऐक्जुअल ऑू ट्पकाते हुए फरमाया था--- 
* मेरी लाज बचाइये लालाजी। अगर इस वक़्त आपने मझ्के सों रुपये 
न दिये, तो कल मेरा सामान सड़क पर होगा और मैं रास्ते का एक 
मिखारी बन जाऊंगा ??**'आप फ़रमाते है कि सालभर से आपकी स्त्री 
बीमार है| मगर मझ्के ताज्जुब है कि उस बीमारी की हालत मे आपने 
उसका जो इलाज किया, उससे हेल्‍थ इम्पूव होने के बजाय बच्चा 
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कैसे व्पक पड़ा ! * रुपया लेत वक़्त आपने वादा किया था कि मैं 
उसे तीन महीने के अन्दर अदा कर दूगा। मगर तीन साल के 
अन्दर कभी आपको इतना भी सुमीता न हुआ कि आप मुझ्के पचीस 
रुपये भी दे जाते | आप यह क्यों नहीं सोचते कि अगर सभी आसामी 
मुझे आप ही को तरह मिल जायें, तो मेरी क्या केफ़ियत हो! और यह 
जो आप फ़रमा रहे हैं कि मेरे पास ज़रूरत से ज्यादा रुपया हैं, 
इसलिए, आपको यह हक़ हासिल है कि आप मेरा रुपया मार लें; तो 
में कहँगा कि आप उल्लू है। आपको इतनी भी तमीज़ नही है कि 
रूस भी आज तक उस साम्यवाद का स्वप्न नहीं देख पाया, जिसमे किसी 
व्यक्ति को यह सोचने का भी हक़ होता कि किसी शख्स के पास 
ज़रूरत से ज़्यादा रुपया जान पड़ता है, इर्सालए राह चलते हुए क्‍यों न 
चेस्टर उतखवाकर उसे सड़क पर नंगा छोड़ दिया जाय ! 

“बस-बस लालाजी | बहुत हो चुका |” गोरी बाबू बोले । 

“बहुत कहाँ हो चुका अभी १? लाला सॉबरे बिना रुऊ़े बोलते रहें--- 
“ग्रभी तो मैने उस आग की महज़ एक चिनगारी ही पेश की है, जिससे 
आज हमारा सारा समाज सारा देश जल रहा है | मेरी समर में नहीं 
आता कि इन नौजवानों को सूझा क्‍या है | इनकी बात में साई नहीं, 
इनके कम मे सचाई नहीं और माफ कीजियेगा, इनके धर्म में भी 
सचाई नहीं। आप इनको हिन्दू कहते है ! लानत है ऐसे हिन्दुत्व पर, जो 
मिथ्या को महत्व देता है! आप ख़द ही बतलाइये मुस्लीमनोहर साहत्र 
में कूठ कह्दता हैँ ?! आपने जितने वादे किये, उनमें कितने सच्चे निकले १” 

मुरलीमनोहर साहब चुप ! ढ 

तब गौरीबाबू बोल उठे--“माफ़ कीजिएगा लालाजी, यहीं मै आपसे 
मतभेद रखता हूँ । कभी-कमी हम ऐसी परिस्थितियों में फेंस जाया करतें 
है, जब सत्र कुछ चेष्टा करने पर भी अपने वचन का निर्वाह नहीं 
कर पाते !? 

“जिस तरह हमारें नेता ढोल पीट-पीटकर हमे सुनाते रते है कि 
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अन्न-वसत्र का अभाव दूर करने की कोशिश तो हम बहुत करते है, मगर 
कामयाबी हमे सिफे इसलिए नही मिलती कि जनता का पूरा सहयोग 
हमें नही मिलता ! 

जिस तरह परीक्षा में फेल हो जानेवाला कोई नौजवान यह कहे कि 
जिस हिसात्र से मेने पढने में मेहनत की, जनब्च उस हिसाब से परीक्षक ने 
मेरी कारपियों ही नही जॉची, तो मैं क्या करू | 

आर जिस तरह सिफलिस का कोई मरीज़ यह कहे कि इश्वर की 
कसम खाकर कहता हूँ, मैने कोई बुग काम नहीं किया। लेकिन मैं 
यह केसे कह सकता हूँ कि पिताबी को कभी यह मज़े हुआ ही नहीं ! 

अब मुझे बोलना पड़ा | मैने कहा--“ गौरीबाब ने परिस्थिति विशेष 
की बात कही थी। ओर दुर्भाग्य से, अपने अब तक्र के जीवन में मैने भी 
यही अनुभत्र किया है कि हम बहुत चाहने पर भी कभी-कभी अपने वचन 
का पूरा निवांह नहीं कर पाते । और तभी मेरी अन्तरात्मा से बारम्बार यही 
स्वर फूट पड़ा है कि इस दोष के अन्दर व्यक्ति का हाथ उतना अधिक नही 
होता, जितना वस्तु-स्थिति का !?? 

“तो आप समझते है कि यही मानकर व्यक्ति की ज़िम्मेदारी समाप्त हो 
जाती है !?? कहते-कहते लाला सॉबरे जेसे चीगव उठे -- “बहुत ख़ब ! अब 
इतना ओर बाकी रह गया है कि आप इसी मौके पर “महात्मा जी की 
जेयः का एक नारा भी लगादें। 

गौरीशंकरन्नी उठकर खड़े हो गये | बोले--“आपके मन मे जो 
आये सो कीजिये |? और चल खड़े हुए | जान पड़ा, गाधीवाद का ऐसा 
अपमान उनसे सहा नही गया। 

तत्र लाला सॉवरे चट से उठकर गौरीशकरनी के पास कूदकर आ 
पहुँचे ओर उनका हाथ पकड़कर बोले---““इस तरह आए जाने न पायेंगे | 
आप जब इस मामले को सिफ़ारिश लेकर आये है, तो इसका फेसली 
भी आपकी ही करना होगा |? 

गौरीशंकरजी ने कहा--“क्षमा कीजिये, अब मै इस विषय मे कुछ 


चलते-चलते १३६ 


नहीं कह सकता, लालाजी |!” और साथ-ही-साथ उनकी आँखों में आँसू 
छलछला आये । 

तत्र लाला सॉवरे बोंल उठे--“'तो आप ख़द बताइये मुरली- 
'मनोंहरजी । क्‍या चाहते है आप १? 

मुरलीमनोहर बोले---/एक तो आए सूद कम कर दीजिये; दूसरे यह 
कि जो भी रक़म हो, उसको दो-दो महीने की तीन क्रिश्तों में अदा करने 
का मोक़ा दीजिये |? 

मुझे मंज़र है ।” लाला सॉबरे ने कहा--“बोलिये, सूद में आप 
कितनी कमी चाहते है??? 

“आ्राप की श्रसली रकम हैं सो।?, मुसलोमनोहर ने थहाते-थहाते 
कह दिया-- मै चाहता हूँ, आप सूद के सिफ्रे तीस रुपये ओर लगाले | 
चाक़ी छोड़ दें ।'? 

“इस वक्त आप क्या दे रहे है ?” लाला सॉबरे ने पूछा | 

“सिफ तीस रुपये |!” और जवात्र के साथ उन्होंने निकालकर दे 
भी दिये। 

तब लाला सॉबरे ने रुपये लेते हुए कह दिया--“जों आप कहते हैं 
लिखकर दे दीजिये। मुझे सब मंज़र है। मुनीमज्ी लीजिये ये तीस 
रुपये । ओर इनसे इसी प्रकार की चिद्री लिखा लीजिये।” और 
मुरलीमनोहरजी की ओर देखकर मुसकराते हुए कहने लगे--“बस, 
अब तो आप मे राक्षस नहीं बनायेंगे न १? 

तब्र विव्रश होकर गोरीशंकरजी को कहना पड़ा---“बस-बस ओर 
ज्यादा शमिन्दा न कीजिये लालाजी |”? 

मन-ही-मन में लाला सोबरे के चरित्र की आलोचना करता रहा। 
चह व्यक्ति सूद पर रुपये ठेता है। रुतये बसूल करने में किसी तरह 
की रियायत नहीं करता । इस हिसाब से यह एक सूदख़ोरर महाजन है 
-+पूँजीव -पूजीबादी समाज का एक स्तम्भ। किन्तु फिर रुपये को इसको किन्तु फिर रुपये को इसको ऐसी / 
क्या आवश्यकता पड़ गया कि एक मकान को हो बेचने के लिए इसे ' 
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विवश होना पड़ा, जत्रकि इसमे ऐसा कोई दुगु ण भी नहीं है| हो-न-हो, 
अवश्य ही इसके जीवन मे कोई रहस्य है। 

“लेकिन किसी सूदख़ोर महाजन को इतना-इतना यूद छोड़ देते 
हुए मैंने कभी नहीं देखा | पर अवसर आने पर ऐसा व्यक्ति दान- 
पुण्य भी करता है--केवल इसलिए कि लोग उसकी प्रशसा के गीत 
, गाये और पूँजीवाद की वे जड़े हिलने न पायें, जो समाज के आर्थिक 
' जीवन को खोखला बना रही है | 

. लेकिन लाला सॉबरे के सम्बन्ध में इस निश्चय पर पहुँचना 
मुझे स्वीकार नही हुआ कि केवल अपने कीर्ति-गान के लिए उन्होंने- 
मुरली बाबू के साथ इतनी रियायत की है | 

जत्र सभी लोग एक-एक करके विदा हो गये, तो लाला साँबरे बोले 
--''मेरा ख़याल है घर से स्नान करके तो आप शञ्राये ही होंगे |? 

“जी नही |” मैने कह दिया---““और इस विषय मे आपको कुछ और 
सोचने की ज़रूरत भी नही है ; क्‍योंकि खाना मैं घर के सिवा और कही 
नही खाता |?” 

“सगर कम-से-कम खाने के वक़्त में किसी श्रतिथि को बिना 
भोजन कराये विदा नहीं करता |? 

“लेकिन मै वैसा अतिथि भी तो नही हूँ, जिसका यहाँ घर-बार न हो । 
पिताबी के हाथ का साया अलबत्ता नहीं है। लेकिन भगवान की कृपा 
से और किसी बात की कमी नही है ।” 

“यह सब मुझे मालूम है। बतलाने की ज़रूरत नहीं है आपको । 
फिर भी अगर बिना कुछ खाये इस समय आप यहाँ बेठे रहेंगे, तो मुझे 
बड़ा दुःख होगा |” 

“दु:ख की कोई बात नही है। मै अब आज्ञा चाहता हूँ। योमी 
आपका काफ़ी समय ले चुका।”? 

“यह आपकी ज़्यादती है। समय तो दरअसल मैने आपका नष्ट 
किया हैं। फिर जिस मतलब से आपने मुझे दशन देने की तकलीफ 
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गवारा की, उसके बारे में बात करने का मोक़ा भी नहीं मिल पाया |!” 

“अब इस समय तो आप क्षुमा करें। में फिर हाज़िर हो जाऊँगा [? 

“तो इसका मतलब यह हुआ कि आपको मकान की ज़रूरत नहीं 
है। क्योंकि यह भी तो हो सकता है कि मुझे आज उस मकान को 
बेच ही डालना हों। यहाँ तक कि मैं इस मामले को कल पर भी न 
टालना चाहेूँ। ” 

इतने में लाली ने तुर्त आकर फलों ओर मिठाइयों की तीन-चार 
डिशेज़ लाकर मेरे सामने रख दी। ओर मैं हका-बका उसे देखता रह 
गया ! एकदम श्वेत मलमल की साड़ी उसकी सुगठित देह-यष्टि पर 
सुशोमित है। पेरों मे सफेद चप्पल है। हाथो में सोने की नन्‍ही-नन्‍्ही 
दो-दो चूड़ियों। कानों मे हीरे के टाप्स, कए्ठ में बहुत बारीक सोने की 
उच्छूं खल लकीर, वक्त-प्रान्त पर मीतर से कसी हुईं पट्टी, ऊपर से सफेद 
सिल्क का महराबदार दो पर्ता से बना हुआ एक नये ढग का ब्लाउज़। 
सिर के केश बहुत सम्हाल-सम्हालकर सँवारे हुए। अधर लिपस्टिक से 
अनुरंबित नही है; लेकिन प्रतीत यही होता है कि काया उसकी गुलाब 
की पंखड़ियों की ही बनी हुई हैं। नयनो की चीरन मे झ्गी का स्मरण 
आ ही जाता है। अूकुटियों के रोये ज्यों-के-त्यों स्थिर है। दंतन-पंक्ति 
दुग्घ-धवल है और चित्रुक का तिल तो ऐसा लगता है, जैसे नवल गुलाब 
पर शिशु मधुप अभी-अभी आ बेठा हो । 


लाला साँवरे के कथन का उत्तर में तुर्त न हे सका। एक क्षण 
को इस लाली ने मेरा ध्यान अपनी ओर आक्ृष्ट कर ही लिया । में यह 
कहने जा ही रहा था कि यह सत्र व्यर्थ है, में कुछ भी ग्रहण नहीं 
करूँगा कि मेरा वह क्षण भर का मौन ही लाला साँवरे ने जेसे पकड़ 
लिया | बोले--“'मै अ्रमी पॉच मिनट में आया जाता हूँ | लेकिन अग्रर 
दो-एक मिनट ज़्यादा भी लग जायें तो आपको'"”।” फिर लाली की 
तरफ़ देखते हुए कहने लगे--“मै जब तक न आ जाऊं; तंत्र तक तुम 


१४२ चलते-चलते 


भी यहीं रहना, अ्रच्छा--जिससे इन पाण्डेयज्ी को अकेले का भान, 

न हो |! और इस कथन के साथ वे वहाँ से चले भी गये | 

इतने मे छत से लगी टॉड़ पर एक गौरैया आकर फुदकने लगी | 

तब लाली दखाज़े की ओर देखती-टेखती बोल उठी--“आपने सोचा 
होगा, यहाँ भी आपकी ज़िद चल जायगी | लेकिन क्या आपने कभी यह 
भी सोचा कि बात-बात मे दूसरों के अनुरोध और आग्रह को स्वीकार न 
करके आप जिस बचाव और बड़पन का अनुभव करते है, बह दूसरों के 
सद्मावों को किस बेदरदी से' मसल डालता है।” 

प्रतीत हुआ, मामी अपना एक प्रतिनिधि ** । फिर सोचा--नहीं, 
यह अन्याय है। तब मैने कह दिया--“लेकिन आपके फालसे का शरबत 
तो मैने चुपचाप पी लिया था !? 

“हॉ, एहसान किया था मेरे साथ |» कहने के साथ लाली ने ऐसी 
भंगिमा व्यक्त कर दी कि मुझे लगा, भ्से सीढ़ी से मेरा पैर फिसल 
गया हाँ | 

फलो की एक डिश पर में बराबर हाथ साफ कर रहा था | लेकिन मैं 
कभी कल्पना भी न कर सक्रता था कि दूसरी भेंट में लाली का स्वर 
यकायक ऐसा तीत्र होकर हिलोर की भाँति छुपाका मार बैठेगा। मन मे 
आया, यह मेरा निरा श्रम तो नहीं है कि सभी कोणो और दिशाओं से 
मेरी दृष्टि केवल मनोगत सौन्दर्य और अ्रन्तर्गत प्रेम को ही देखती, खोजती 
और प्रायः अनायास प्राप्त मी करती रहती है ! 

, मुझे मौन देखकर लाली ने पुनः प्रश्न कर दिया-- “मुझसे बातचीत 
करने मे शायद आ्रपकों सकोच होता है| है न ऐसी ही बात १ तो में यहाँ 
से चली जाती हैं |?” 

ओर वह सचमुच वहाँ से जाने भी लगी। तब मैने कह दिया--- 
“उहरों लाली |? ह 

वह मेरे पास कुससी खिसकाकर बैठ गयी और फरटते हुए हास को, 
अधरों से दबाती हुईं-सी बोंली--'कहिये |” 


चलते-चलते १७३ 


.. अनावास मेरे मुंह से निकल गया--“मै तुमसे , मेरा मतलब है 
आपसे कुछ कह नहीं सकता लाली | लेकिन आप यह न सम+ कि मेरे 
पास कहने के लिए कुछ है नहीं।” 

वह मालूम नही क्‍यों, फिर कुछ गम्भीर हो गयी और बोली--““पर यह में 
नही मानती कि तुम? कह जाने के बाद आप? कहने में आप कुछ कह नहीं 
जाते ।!? लाली ने कुछ इस दड् से उत्तर दिया, जेसे कब्नतर के रूप में उसने 
अपने इस मनोभाव को इसी क्षण के लिए पकड़ रक्खा हो ओर मेरे उपयु क्त 
कथन पर बड़ी होस के साथ मेहरुन्निसों की तरह हाथ ऊँचा करके उड़ा 
दिया हो | --“मै यह भी मानने को तेयार नहीं हूँ कि जिनके पास देने के 
लिए लाखों की सम्पत्ति होती है, वे अवसर आने पर किसी को एक पाई 
न देने पर आजीवन सम्पत्तिशाली बने ही रहते है। जब आपके पास कहने 
के लिए कुछ है, तब भी आप अगर कुडु कहते नही, तो उस समय क्‍या 
कहेंगे, जत्र आपके पास कहने का कुछ रह ही न जायगा | क्षुमा कीजियेगा, 
सामथ्य के समय जो दाता दान नहीं कर सकता, भीख मॉगने का अवसर 
आने पर उसे यह कहने का कोई हक नहीं है कि मैं तीन दिन का भूखा 
हूँ। ओर यह मैं नहीं मानती कि आदमी को आवश्यकता पड़ने पर 
किसी से कोई चीज़ मॉगने का संयोग ही नहीं आता ![?? 

' बात सुनकर में इकटक लाली को ताकता रह गया। सोचा--इतनी 
कम अवस्था में यह सत्र इसे सिखलाया किसने ? तत्र धीरे-घीरे अतिशय 
मन्द स्वर मै, जैसे अगम जलाशय के तल प्रदेश तक जा पहुँचने के मय से 
थहा-थहाकर पेर बढाते हुए, मैने कह दिया--- 'यह तुम ठीक कहती हो 
लाली |?? 

इतने में टॉड़ पर बेटी गौरेया फर से उड़कर कमरे से बाहर हो गयी 
और उसी समय फलों की दूसरी डिश मेरे सामने देख पड़ी | 

जब मकान के नीचे एक मिह्तेक कह रहा था-रोटी का ढुकड़ा 
नदें सक्रों तो मौत ही दे दो ! 


४४ चलते-चलते 


लाला सॉबरे के आते ही सबसे पहले मैने यही प्रश्न किया कि आप 
अपना मकान क्‍यों बेचना चाहते है? 

लालाजी ने तत्काल उत्तर दे दिया--“यह गोपनीय प्रसंग है। अच्छा 
होगा कि आप इसके अन्दर जाने की कोशिश न करे। मकान आपने देख 
ही लिया है। चोदह वषों से उसमे सोनेलाल सुनार रहता है। उसे बने। 
हुए तीस साल हो गये | ज़माने की गदिश वह काफ़ी भेल चुका है 
उसकी जायदाद पर कोई बार भी नहीं है। किराया चालीस रुपया 
आता है। सो भी इसलिए कि सोनेलाल न तो किराया बढ़ाने देता है, न 
मकान छोड़ता है |” 

“तब्न तो अगर मैं खयं भी उसमें रहना चाहूँ, तो नहीं रह सकता |!" 

“कराये से तो नहीं रह सकते | लेकिन श्रगर सोनेलाल राज़ी हो, तो 
सब्र कुछ हो सकता है |? 

“पबेर, इसका फ़ैसला मैं स्वयं कर लूंगा। अब आप यह बतलाइये 
कि मकान दीजियेगा कितने मे १"? 

इसी समय लाली ने परदे से बाहर आकर कह दिया--“श्रापकों 
अम्मा बुला रही हैं |? 


लाली का इसी ज्ञण आ जाना और सो भी यह संदेश लेकर कि 
उसकी अम्मा बुला रही है, यद्यपि मेरे लिये अत्यन्त आश्वय्येजनक था; 


फिर भी मुझे अन्दर जाना ही पड़ा । 


मेरे नमस्कार के जात में चाची बोली--“जीते रहो ।” ओर अत्यन्त 
पास आकर मेरे कान में कहने लगी--“बुड्ढा बड़ी मुश्किल से फेंसा है । 
दस हज़ार से एक पाई ज्यादा न लगाना । समझे | बल्कि आज इस 
बातचीत को टालने की, कोशिश करना | कहदेना--मैं दो-एक दिन मं 
विचार कर लूं | उसके बाद यह चतला सकू गा कि इससे ज़्यादा दे सकूँगा 
या नहीं | फिर देखो क्‍या होता है |?” 


अबतक... चर जा अमन समा, 
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मा भी ओशनम्रवीन हल 


मम जज कफ हुं चलते-चलते १४७ 
जब सत्य के पक्त से गिराने के लिए मझे विवश कर दिया गया था - केवल 
इसलिए कि मेरा साहस शक्ति की सीमाओं के उल्लंघन का अभ्यास 
करने लगा था। क्‍योंकि समाज में ऐसे साथियों की कमी नहीं थी, 
जो पग-पग पर यह अनुभव करने लगे थे कि में अपनी सीमा में समाकर 

,रह नहीं सकता । जो कुछ में आज के बजाय दस वर्ष में करने योग्य बनेगा, 
केवल साहस के बल पर उतना तो मैं आज मी कर सकता हैँ |--यदि प्रयत्न 

' में साथ के ही लोगों की ओर से कही कोई बाधा न उपस्थित हो। 

इसका परिणाम यह हुआ कि जब-जब मेने उत्साह की उत्तेजना में 
आकर अपना कोई हृढ़ संकल्प प्रकट कर दिया, तब-तब मेरे ही साथ के 
लागा ने उन्हे पूरा नहीं होने दिया। मै जानता हैँ कि ऐसे कठु॒ अनुभवों 
की प्रतिक्रियाओं ने भी मुझे मार्ग दिया है। जब मनुष्य के हर प्रयत्न में 
बाधाएँ आती हैं, प्रकृति का यह एक सर्वव्यापक नियम है। तब में ही इन 
बाधाओ से केसे बच सकता हूँ | कदाचित्‌ इसीलिए मेरे जैसे व्यक्तियों के 
कथन, वचन, ब्रत, संकल्य और आयोजन अधूरे रह जाते हैं । सम्बन्धित 
वर्ग जत्र उनका उपहास करने पर सन्नद्व हो जाता है, तब रक्षा के लिए 


कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे लाली इन शब्दों के द्वारा मेरा दोष प्रकट 

करने की अपेक्षा गुण प्रकट कर रही है | जैसे उसे इस बात पर पक्का 

। विश्वास है कि किसी भी श्रन्याय-वार्ती मे हाथ डालना मेरे लिये कदापि #” 

॥, सम्भव नही है। . फिर यह भी मन मे आया और गया कि यह मै ही सोच 

५ लेता हैँ श्रपने आप, या इसमें कुछ तथ्य भी है। . पर क़दम-क़ृदम पर । 
हर एक बात मे, यह संशय जो मै उत्पन्न करने लगता हूँ, यह क्या है ?... ' , 
क्या स्वाश में यह ग़लतियों से बचने का मार्ग है! . फिर आत्म-विश्वास ' ' 

है की लघुता और हीनता किसे कहते हैं ? 

न्‍ लाला खबरे ने मुझसे ऐसा कोई प्रश्न नहीं किया, जिससे यह प्रतीत 

होता कि वे यह जानने के लिए ज़रा भी उत्सुक है कि लाली की माँ 

ने मे क्यों बुलाया था | बुलाने कौ ज़रूरत उन्हें क्यों पड़ी और पड़ ही 

गयी तो उन्होंने मुझसे कहा क्‍या ? 

मेने तब वही प्रश्न कर दिया--“हाँ, बतलाइये। कितने में आप 
मुझे वह मकान दे रहे है !”” और मै सोचने लगा, यह शख्स श्रपने 
मनोभावों पर विजय पाना ख़ूब जानता है । 
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“जो आप दे दें ।? कहकर लाला साँवरे इस तरह मसकरा उठे, जैसे 
वे सके खिलौना समभ रहे हों; सो भी जापानी ! लेकिन मिठास तो इस 
कथन मै थी ही । भीतर मले ही क्विनैन की कड़वाहट भरी हो | 

पता नहीं क्यों, म॒भ्द्े उनकी यह व्यावहारिकता कुछ ज़रूरत से ज़्यादा 
बनावटी जान पड़ो | इसलिए जान बूभकर मैने उन्हें दांव पर धर दिया। 

। मैने कह दिया --“ देखिये, बात ऐसी कीजिये, जिस पर आप स्थिर रह 
सके | कही ऐसा न हो कि दूसरे ही त्ण आप को कहना पड़े--मेरा-यह 
मतलब नहीं था। क्योंकि सत्य मेरे जीवन की सबसे प्यारी वस्तु है। और 
जो व्यक्ति मेरे साथ सत्य का व्यवहार नही करता, वह मुझे खो देता है.।””- 


कहते तो कह गया, अ्रपना एक प्रमुख लक्षण; किन्तु दूसरे ही क्षण मुझे 


ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे इस कथन में मेरे भीतर का अहंकार बाहर भी 
भेजक पड़ा हो। साथ ही मुझे उन सब घटनाओं की भी याद हो आयी, 


कक 
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वे इधर-उधर मटकने लगते है| दुखी हो-होकर उन्हे यहाँ तक कह देना 
पड़ है कि हा. मैने जान-बूककर आप लोगो को धोखा दिया है। मैं 
अपराधी हूँ । मेरा आप लोगों को कभी विश्वास न करना चाहिये | बस १ 
किन्ठु उनका दोष केवल इतना रहता है कि वे इस जगत्‌ के असहाय वर्ग 
के लिए कुछ करना चाहते है। श्रोर जो करना चाहते है, समय आने 
से पहले उसे कद डालते है। 

+*«० "कभी-कभी ऐसा भी होता है कि उस असहाय वर्ग की कुछ ऐसी 
'प्रवृत्तियाँ उनके समज्ष उपस्थित हो जाती हैं, जिनसे वे स्पष्ट रूप से ऐसा 


नहीं के 
अनुभव करने का अवसर पा जाते है कि कुछ व्यक्ति वात्तव में अ्रसहाय 


नही होते; केवल खाथं-सिद्धि के लिए जान-बुककर अपने श्रापको 
असहाय बना लेते है। असहाय बनना उनके लिए केवल एक आडम्बर 
होता-है--केवल एक अभिनय | और यह उनकी कितनी बड़ी धूतंता होती 
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है कि वे सजनता और सह्ृदयता से अनुचित लाभ उठाने के लिए ही ऐसी 
परिस्थितियों उत्पन्न करते रहते है ! 

“सदा इन घटनाओं का यही परिणाम हुआ है। सदा यही मैने 
सोचा और स्थिर किया है कि किसी को सहायता कभी मत करो। और 
यदि करना ही चाहो, तो तत्काल कर दो; भविष्य में करने का वचन मत 

, दो | यह केवल इसलिए कि हमारी आज की सामाजिक स्थिति कुछ 

, इतनी गिर गयी है, कुछ ऐसी अनिश्चित और अहस्थिर हो गयी है कि 

' हमारे बचन का मूल्य प्रायः नष्ट हो गया है। ऐसा जान पड़ता है कि 
बाहर से जो आँखें देखने में बिल्कुल सही-सलामत जान पड़ती हैं, अन्दर 
से वे बिल्कुल समाप्त हो गयी हैं : अन्ची खोखली, जड़ । 

किन्तु अपनी इस स्थिति को सोचने में मुझे अधिक ढेर नहीं लगी। 
कं इस विचार का हूँ?, केवल इतनी-सौ बात, मेरे अन्दर जुगनू की भाँति 
क्षण भर मे चमक गयी । 

“तो आप समभते हैं कि सत्य को आपने पहचान लिया है !” लाला 
सॉबरे ने कुछ ऐसे ढँग से कह दिया, जैसे वें बहस करने के लिए मुझे 
ललकार रहे हो | और मेरी स्थिति कुछ ऐसी विचित्र हों उठी, जैसे मे 
किसी अन्य लोक से इस मत्यलोक में अभी-अ्रभी इसी ज्ञण उपस्थित हुश्रा 
हूँ | फिर भी मैने निस्संकोच कह डाला--“ख़याल तो कुछ ऐसा ही है ।” 

“यह आपका भ्रम है।? लाला सॉबरे मुसकराते हुए बोले--“अ्रमी 
आप इस विषय मे बिल्कुल बच्चे हें। कभी मेरा भी ऐसा ही ख़याल 
था, जों आज आपका है| लेकिन अनुभव ने यह सिद्ध कर दिया कि 

* सत्य एक शब्द-मात्र है। जीवन में कही भी उसका स्थिर अ्रस्तित्व नहीं 
है। आज की दुनियां मे सत्य का श्र है प्रमाद, असफलता और मूर्खता | 
आज सत्य बोलनेवाला व्यक्ति समाज के लिए, एक ख़तरा है, कुट्धम्त्र के' 
लिए घुणा का पात्र है और देश की राजनीति के लिए विष्रधर। आज 
सत्य कला के लिए हिंसा है, कविता के लिए गणित है, व्यवसाय के लिए 

“मृत्यु है और जीवन के लिए अमिशाप। आज हमारे देश में एक भी 
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ऐसा व्यक्ति नही है, जो सत्य की रक्षा के नाम पर भोथरे चाक से अपना 
गला कठाने के लिए तेयार हो !?”” 

सुनकर में सन्न रह गया ! परन्तु मेने अपना मनोंभाव छिपाकर कोई 
प्रतिक्रिया नही व्यक्त की | और लाला सॉबरे ने पान की तश्तरी मेरे सामने 
कर दी | 

तब मैंने हो पूछु दिया--“क्या आपने कभी सोचा है कि एपा 
क्यों है १? 

“सोचा क्‍यों नही है ! सोचा न होता, तो मैं ऐसा कहता ही क्‍यों !१ 
लाला सॉवरे कहने लगे---“जन्न दुनियाँ की कोई भी चीज़ अपनी क्लीमत 
पर कायम नहीं रूती, तो उसकी सत्ता, गुण, रूप और अवस्था पर हम 
क्या भरोसा कर सकते हैं ! जब ञ्राप कहते है कि यह चीज़ हमारी है, 
तंत्र आप यही तो सोचते है कि इस पर मेरा पूरा अधिकार है। 
यह मेरी रहेंगे । लेकिन अवसर आता है और आप उसे खो 
देते है। तब वही चीज़ दूसरे को हो जाती है। मे पूछता हूँ, ' 
क्या इसका यह अर्थ नहीं होता कि कोई चीज़ दरअसल किसी की 
नही है !” 

“लेकिन उस समय तक तो वह हमारी रहती ही है।?”'--मैने कहा 

जब तक हम उसे खो नहीं देते |? 

“अर्थात्‌ बत्तुओं के साथ आपका कोई भी सम्बन्ध चिरस्थिर 
नहीं है |97 

“जी |? कहते तों कह गया; पर ऐसा लगा, जैसे यह स्वीकार में 
बहुत विवश होकर कर रहा हूँ !|--क्योकि तब तक लाला साँवरे बोल उठे--- 
“अ्थातू आपके सारे सम्बन्ध अस्थिर है |?? 

“हों, इस प्रकार तो उन्हें अस्थिर मानना ही पड़ेगा।” कथन को 
'ससे ओर शिथिल भाषा क्‍या दे सकता था ! 

“तो जो चीज़ें या जो सम्बन्ध स्थिर नहीं है, जो सहज ही बदले भी 
ना सकते. है, वे सत्य भी नहीं है |? 
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मैं विचार में पड़ गया कि लालाजी कहाँ ग़लती कर रहे हैं। लेकिन 
मैं सोचता ही रह गया। 

तब लालाजी बोले--“शआ्राप लोग दिन-रात जिस सत्य का ठिढोरा 
पीटा करते है, वह केवल गणित की वस्तु है; जिससे आप यह सिद्ध 
किया करते है कि तीन और दो मिलकर पॉच होते हैं। लेकिन जीवन 
में जिन दो चीज़ों को हम तीन और दो मान लिया करते है, वे दोनों ही 
जत्र वास्तव में न तो तीन का वज़न रखती है, न दो का; तब उनका 
जोड़ पॉच केसे मुमकिन हो सकता है !? बात सुनकर मुझे ऐसा प्रतीत 
होने लगा कि जो बात मैं निर्तर अनुमव करता हूँ, लालाजी उसीको 
तो कह रहे है। भले ही सुनने में कुछ नया-नया-सा लग रहा हो। 

क्षण भर चुप रहकर फिर लाला सॉवरे कहने लगे-- “ओर सत्य जिनके 
लिए अत्यन्त प्यारी वस्तु है, वे पागल कितने है, कभी आपने इस बात 
पर गौर किया है ! जो व्यक्ति अपने आदर्श संस्कारों का गला 
कटाकर पहली बार वेश्यालय के ज़ीने से उतर रहा है, उसके 
दिल से पूछिये, वह अपनी प्रियतमा को किस नज़र से देखता है ! 
अगर उस नज़र, उस भावना का असली रूप वह अपनी पत्नी 
को बतला दे, तो कल्न उसकी ज़िन्दगी मौत का फ़ताना बन जाय! 
लेकिन आप कहेगे यही कि काम-लिप्सा की शान्ति के लिए एक पत्नी ही 
सत्य है, उससे परे सभी असत्य । तब मैं आपसे पूछूंगा कि दुनिया में 
कौनसा ऐसा जादू है, जिससे आप असत्य की अपेक्षा सत्य को कहीं 
अधिक प्रिय और मधुर बना सकते है? आपके पास एक ही घिसा- 
घिसाया जवाब है कि सत्य तो कठु और कठोर होता ही है !” 

सोचता हूँ---चपचाप सुनता ही क्‍यों न रहूँ। इस विषय में बोलने 
की मुझे जरूरत ही क्‍या है | 

पर मेरे चूप रहने १२ भी कुछ सोचकर लालासाँवरे उछल पड़े ४ 
बोले--“अच्छी बात है, तो अब इसका भी जवाब लीजिये। सभी 
जानते हैं कि सत्य एक सीधी बात हुआ करती है, जेसी-की-तेसी--ज्यों 
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की-त्यों | लेकिन क्‍या मैं आपसे पूछु सकता हूँ कि जीवन की दृष्टि मे 
एक वेश्या अधिक सत्य है या वह मोली नारी, जो यह जानती ही नहीं 
कि सर्वस्व-समर्पंण किस चिड़िया का नाम है| पर काम-लिप्सा की 
उस भूख को कोसने के सिवा चारा क्या है, जो नारी के रग, रेशे, रोये-- 
अंग-अग की गठन--समय-समय पर उभरने, फेलने और सिकुड़नेवाले 
परिितेन--नाना प्रकार की मंगिमाएँ और मुद्राएँ, खुली आऑँखो से चढ़ती 
उतरती धूप मे, बिल्कुल असली रूप और प्रकार मे देखे और पाये बिना 
अतृप्त रहती आयी है! अब आप बतलाइये एक तझ्ण व्यक्ति को 
क्या-क्या सत्य मानने को आपने विवश कर दिया है ! जीवन किसको सत्य 
मानता है?! उस भोली नारी को--या वेश्या को ?? 

“फिर एक भोली नारी जब कभी किसी रसिया की बातों में आकर 
उसे मन-ही-मन अ्रपना हृदय दे देती है, तब उसका वह खत्य उसके 
लिए मधुर होता है या कठु--सरल होता है या कठिन--प्रिय होता है 
या अप्रिय ? जाहिर है कि वह उसी के पीछे पागल हो जाती है। में 
पूछता हूँ, वह अपने भाई-बन्थुओ से असत्य बोलकर जिस वस्तु का 
प्रतिपादन करती है, वह क्‍या है ? और मैं आपसे फिर यह भी पूछता हैँ 
कि उसको अपनी भूख का सत्य अ्रधिक प्रिय होता है या वह असत्य, 
जिसका निवांह करने में वह थर-थर कॉयती है | और जनाब, असत्य बोलने 


है 


की शिक्षा उसे देता कौन हैं ? आप कहेंगे समाज, आप कहेंगे 


इंसानियत, आप कहेंगे नेचर। और तभी मैं बाअदब आपसे कह दूँगा 


“-आदाबरज़ | क्योंकि आपके इस कथन का अर्थ यह हुआ कि स्वतः 


$ 
ई 


मानवता, स्वतः समाज और स्वतः यह प्रकृति भी असत्य है; क्योंकि वह. 


हमे असत्य की शिक्षा देतौ है |? 
अब वे थोड़ी देर के लिए चुप रह गये | फिर हुक्क़ा गुड़गुड़ाते, 
पु उगलते और मुसकराते हुए बोले--“क्या ख़याल है आपका ९” 
अब मुझे बोलना पड़ा। मेने कहा--“आपको बातें मैने ध्यान 
से सुनी | यह तो मैं नहीं कह सकता कि आप जिस निष्कर्ष पर पहुँचे है, 
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वह सत्य है। लेकिन में आपके उस तक की प्रशंसा करता हूँ जो सोने को 
मिट्टी सिद्ध कर देता है; भले हो आप कहते रहे कि अन्त मे जो सिद्ध होता 
है, वही यथार्थ है| क्योंकि में जानता हूँ जा यथार्थ है, उसको फिर सिद्ध 
करने की आवश्यकता नही है। ओर जो सिद्ध नहीं हो पाता, हो सकता 
है कि वह भी बस्तुतः यथाथ ही हो |?” 

“यहाँ भी आप ग़लती कर रहे है राजेनू बाबू ।” लाला सॉबरे पन- 
डब्बा खोलकर कत्थई रंग के गीले कपड़े के भीतर से लगे-लगाये पान 
निकालते-निकालते कहने लगे-- 'मैं कहाँ कह रहा हूँ. कि कोई बात 

(सत्य नही है! मैं तो केवल इतना कहता हूँ कि वस्तुओं के लक्षण और 
गुण, जब सयके लिए एक से सत्य नहीं है, तब्र उनके किसी एक गुण 
को आप सबके लिए यथाथे केसे मान सकते है १” 

चुपचा7 मैने कह दिया--“क्षमा कौजियेगा, मेरा जन्म ऐसे परिवार 
में हुआ है, जिसने यह कभी सिद्ध करने का प्रयत्न नहीं किया कि 
सृय्य माने जुगनू |? 

“यही तो बड़ी विपत्ति है बेटे राजेन |? लाला सॉबरे कहने लगें-- 

अपनी जगह पर जुगन सय्यं से कही अधिक सुन्दर है |” फिर एक डब्बी 
से क्षिमाम निकालकर अंगुली पर चाटते हुए बोले-- “अच्छा, अच इसी 
बात के लिए एक उदाहरण दता हूँ। सुनिये--- 

“दो बाल्टी अपने दाये-बायें रख लीजिये। एक में काफ़ी गरम 
पानो भर दीजिये, जितना गरम आप के हाथ सहन कर सके। दूसरे में 
बरफ़ डालकर उसमे पानी छोड़ दीजिये | अ्त्र अपने दोनों हाथा को दोनों 

' बाल्थियों में डाल दोजिये श्रोर डाले रहिये दो-एक मिनट तक | 

““अब एक बाल्टी पानी किसी कुएं का मेंगवाइये। उस पानी मे 
दोनों हाथ क्रम-क्रम से डालिये | परिणाम यह होगा कि एक हाथ के 
लिए उस बाल्टी का पानी गरम सिद्ध होगा, दूसरे के लिए ठण्ढा। 

“अन्न में आप से पूछता हूँ कि जो पानी कु से आया है, वह केसा 
है ("गरम है या ठण्डा ! हाथ आपके दोनों ही हैं; पर त्रह पानी एक 
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के लिए गरम है, दूसरे के लिए ठए्ठा। इस प्रकार जन्न पदार्थ के, 
गुणों में, हमारी स्थितियों, इतना श्रन्तर अनुमव करता है, तब उनकी 
किसी एक सत्ता अथवा प्रकृति कों ही हम सत्य केसे मान सकते हैं ! 
,..पर जानते है, यह सन्न स्वीकार करन के बाद, भआ्राप अप्रत्यक्ष रूप 
से, क्या कह रहे है ? आप कह रहे है कि संसार में सब अनिश्चित 
है---विश्वास, वचन, आश्वासन, संकल्प, जैय्ये, शान्ति. । यदि निश्चित , 
भी है कही कुछ, तो अनिश्चित काल के लिए | सब बदर्ल रहा है! 


“घड़ी-घड़ी, पल-पल. .. !” 
इसी क्षण लाली आ गयी | मेवा की तश्तरी सामने रखती हुई लाला 


सॉबरे से पूछुने लगी-- “अ्रम्मा पूछ रही है कि श्रब में जाऊ १९ 

लाला सारे बोले-- “हाँ, अब वह जा सकती है। शाम को अ्रल- 
बत्ता'* “अर ** बयनामें की लिखा-पढ़ी आय आज ही करने को तैयार 
हैँ न? 

“हॉ, आज भी कर सकता हैँ । दिक़क़ृत सिफ़ इतनी है कि माँ से 
श्रभी तक में, इस विपय मे, बात कर नहीं पाया हूँ |?” 

“देखिये, आख़िर आपने पीछे कदम रख ही दिया ! खेर. कोई बात 
नही | ये बाते तो होती ही रहेगी । श्राप जितनी जल्दी हो सके, माँसे 
घात कर आइये |? 

' इसी क्षण उजागर आ्राकर लालाजी से कहने लगा-- “सरकार ज़रा 
अन्दर हो आये !?ः 

लालाबी उठकर अन्दर चले गये, कुछ बड़पड़ाते और मुंह बनाते 
हुए | तब लाली ने मेरे कान के पास मुंह ले जाकर कहना शुरू कर 
दिया--+' अम्मा कह रही हैं कि अच्छा हो, लिखा-पढ़ी अ्रमी हो बाय |? 

मुझे इस बात में कुछ रहस्य-सा मालूम होने लगा। इसलिए बिना 
ओर कुछ सोचे मैने कह दिया--“'क्षुमा कीजियेगा, इतनी जल्दी में कोई 
काम नहीं कर सकता ।”' और उत्तर सुनने तक को स्थिर न रहकर तुरन्त 
चल दिया | लाली यह कहती ही रह गयी--*सुनिये---छुनिये !! 


आठ 
धृर्षा का मध्यकाल चल रहा है। श्याम-घन-दशन तो होता जाता 


है; पर धनधोर वर्षण दुलेभ हो गया है। साधारण वर्षा यदा-कदा हों जाती 
है; सो भी प्रायः ऐसे समय,जत्र हम पर्लेंग पर आराम से लेटे हुए गंभीर 
निद्रा मे विभोर रहते है | यहाँ तक कि हमें पता भी नहीं चल पाता कि 
सड़क पर बिना छाता या बरसाती के चलनेवालों की थोड़ी-बहुत ख़ातिर 
भी हुई है या घड़ी-दो-घड़ी को छोटी-छोटी ननन्‍ही-नन्‍ही बु दियों में ही रिम- 
किम करके टाल दिया गया है | बल्कि घर के भीतर तो इन दो अवस्थाशओ्रों 
में से किसी एक का भी मान नही हो पाता । अलबत्ता जब हम दिवस 
की नयी छुवि, उसकी नवीन छुटा देखने को बाहर निकलते, बस तभी घुली- 
घुली साफ़ सड़क और उसकी भीगी चादर देखकर यह जान पाते है कि हाँ, 
रात को मिस्टर घनश्याम का दौरा हुआ है। 

ऐसे ही एक दिन जब में मंडी मे पहले-पहल आयी हरी-हरी मगर की 
छीमियों का मोल-भात्र कर रहा था, तभी श्रचानक लहराते बालोंगाले, 
केवल छे इंच ऊंचे पपी को ज़ंजीर से खीचते हुए एक ऐसे महानुभाव 
दिखलायी पड़ गये, जिनकी आ्राँखों ने मेरी पूर्व पहचान को तुरन्‍त स्वीकार 
कर लिया । श्रब तो मेरे होंठ भी थोड़े-थोड़े हिले-इले | पर इस तरह 
अकस्मातू मिल जानेवाले लोगों का नाम स्मरण न आने का मुझे पुराना 
रोग है| सो मेरे मुंह से निकल गया--“क्षुमा कौजियेगा, थोड़ी-बहुत 
पहचान होने पर भी आपका नाम ...??? 

वाक्य अधूरा ही प्रकट हो पाया था कि उन्होंने मेरा धर्म-संकट दूर 
करते हुए. कह दिया--“मैं मोदी फोटे-अआर्टिस्ट हूँ, एक अदना-सा 
आदमी । सिविल-लाइंस पर मेंरा स्टूडियो देखने आप शायद आये थे 
कुछ बातें भी हुई थी। पर मेरा नाम याद रखना तो ऐसा कोई ख़ास 
ज़रूरी भी नहीं |? 
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इतनी शालीनता से बातें करनेवाले लोगों से बात करने में में कुछ 
घबड़ाता-सा हूँ । इसलिए में कुछ संकोच मे पड़ गया और मेरी समझ 
में न आया कि में इस पर क्या कहेँ । 

तब मिस्टर मोदी ही बोले--“आपने जॉन रस्किन का एक कथन 
कोट किया था। लेकिन उस दिन के बाद तो फिर आप उस दूज के चाँद 
हो गये, जो ऊदे-ऊदे बादला मे साफ-साफ़ दिखलाई तो नहीं पड़ता, पर 
कोई एक सफ़ेद और टेढ़ी लकीर की नोंक भर दिख जाने पर, जिसके लिए 
सोच लिया बाता है कि हो-न-हो है यही |!" 

अत्र मेरे मुंह से निकल गया -- हाँ, कुछ ऐसा ही कारण हो गया। ? 

इस पर मिस्टर मोदी पहले तो कुछ मुसकराये, फिर उन्होंने पपी को 
शोफर के हाथ मे देते हुए. कहा--'हों सकता है कि कारण भी कुछ हो, 
पर अगर उस दिन की बात को आपने कारण मान लिया हो, तो मुझे 
कहना पड़ेगा कि आप बड़े ही सेंसिटिव है। और माफ़ कीजियेगा, ऐसे 
लोग इस मक्कार दुनियों के फ़ाबिल नहीं होते |? 

भय-कम्यन सा अनुभव करता हुआ मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि 
मैं सचमुच ऐसा ही आदमी हूँ। इसका फल यह हुआ कि फिर मेरे मुंह 
पर ताला-नसा लग गया । तब बेत की बुनी हुई डोलची को शोफ़र के हाथ 
से लेकर सब्ज़ी की उस दूकान पर रखते हुए, मिस्टर मोदी बोले--“शक 
तो मुझे उसी वक्त हो गया था कि आप अब शायद ही आ्रावें। बल्कि 
आपको याद होना चाहिये, मेने कहा भी था कि आप ऐसी मामूली बात 
का कुछ ख़याल न कीजियेगा। लेकिन आद्िरकार आप पर उसका 
स्थिकेशन हो ही गया [? 

अब भी में कुछ कह न सका; क्योंकि बात कुछ सही क्विस्म की 
जान पड़ी। 

तब मिस्टर मोदी बोले--“लेकिन अब तो वह बात वही-की-बही 
ख़तम भी हो गयी । आइये न किसी दिन । आपके लिए मैने कई ऐसे 
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फोरटोग्राफ़ स छाँट रक्‍्खें है, जिन्हे देखकर यक्नीनन आपकी तबियत हरी हो 
जायगी |?” 

तत्र चुपचाप मैने एक अँंगरेज़ी कविता का स्मरण करते हुए कह 
दिया -- यदि कही उन खप्नों पर बोली बोली जा रही हो, जिनमे हमारे 
जीवन के आनन्द ओर क्लेश बोल उठते हों--और इतने में उद्घोषक 
घंटा बजा दे--तो आप क्या लेना पसन्द करेंगे ??ः$ 

मेरा इतना कहना मिस्टर मोदी के लिए बहुत हों गया । शअ्रत्यन्त 
विस्मय के साथ वे मेरी ओर इकटक देखते रह गये | 

पास दी पल की देरी लगाये एक बुड्ढा गा-गाकर चिल्ला रहा था-- 
“आएठे आने सेर लगाये, परवल आठे आने |??** “फिर एक फालतू ग्राहक 
ञ्रा मरा | बोला --““पॉच रुपये का चेज तो देना कुन्दन ।?? 

पर कुन्दन उसकी तरफ न देखकर हम लोगों से कहने लगा--- 
“हुजूर बेंच पर बैठ जायें, खड़े-खड़े बातें करने में आपकों तकलीफ़ होती 
होगी |११ 

अच हम लोग बेंच पर बेठ गये । मिस्टर मोदी बोले--' अब में 
आपको नही छोड गा | श्राप जिस तरह मानेंगे, भे उसी तरह आपको 
राज़ी करू गा। मैं एक नही दस फोेग्राफ़ लूगा आपके |? 

तब स्वभावतः मेर मुँह से निकल गया--'लेकिन अब सैने फोटो 
खिचवाने का इरादा त्याग दिया है।“ 

पपी की ज॑ंजीर शोफर के हाथ में थी; लेकिन पपी मिस्टर मोदी की 
गोद में आकर उनका मुह संघ रहा था| तब उसे अलग हटते हुए 
मिस्टर मोदी बोले---““नही-नही, ये सत्र बेकार की बाते हैं |”” और जैसे फिर 


48 इफ़ देअर वर ड्रीम्स टु सेल 
मेरी-एण्ड-संड दु स्यल 
ऐण्ड द क्रायर रंग हिज़ बेल 
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मुझे समझाने लगे--“मेै तो सोच ही नहीं सकता कि क्‍यों --आख़िर क्‍यों, 
"यकायक आप एक बात ते करके फिर उसे इतनी जल्दी बदल देते हैं !” 
अब यद्यपि हम लोग अपनी-अपनी सब्ज़ी ख़रीदने में लगे थे, पर 
मोदी साहब बरात्रर कुछ-न-कुछ कहते ही जा रहे थे |--“ इतनी जल्दी 
अपने इरादों को बदल देना, में नहीं समझता कि कोई अ्रच्छी बात 
है !. . .यह देखो सड़ा हुआ आलू है। निकालो इसकों। बल्कि मैं तो 
यही समझता हूँ कि आदमी के हर इरादे कौ क्वीमत है | ये छीमी ही! ५ 
आधा सेर और देना। अरखी नहीं चाहिये |. . .अश्रपनी जगह पर आदमी ' 
का हर एक इरादा एक सिगनीफिकेन्स रखता है। अत्छ्ी टौक है। न 
चले तो लौदा देना ॥?” 
सब्ज़ी ख़रीदकर हम लोग मंडी से बाहर सड़क पर आये। ओर में 
जो विदा लेने की इच्छा से मोदी साहब्र को नमस्कार करने के लिए 
तत्पर हुआ, ते। उन्होंने अपनी गाड़ी की ओर बढ़ते हुए कहा--“अ्रभी 
आपको मेरे साथ चलना है। वहाँ मैं अपने आदमी से आ्रापकी सब्ज़ी 
आपके मकान पर पहुँचवा दू गा। इस बीच आप मेरे यहाँ थोड़ी देर 
टहरेंगे । वहाँ हम लोग चाय पीते-पीते कुछु गप-शप करेंगे और फिर 
आपको आपके यहा पहुँचा देंगे । है न ठीक ? मै चाहता हूँ, आप अब ना 
नें करें | 99 
' जहाँ चलने की बात उठ रही है, वहाँ मेरे लिए. अद्‌ग्रत आकर्षण 
है । और कुछ ऐसी बात है कि में रू-सौन्दय्य को मदिरा से भी अधिक 
नर्शाली वस्तु मानता हूँ | साथ ही इतना और स्पष्ट कर देना आवश्यक 
समभता हूँ कि यह बात में केवल उन पावन घड़ियों के आधार पर कह 
रहा हूँ, जो मेने वषषों शैया पर लेकलेटे, रात-रात भर तारे गिनते और 
_कखरे बदलते हुए व्यतीत की हैं। और मैं बहुत विनयपर्वक रह भी 
स्वीकार करता हूँ कि सोन्दय्य मेरी सबसे बड़ी दुबलता है। 
इसके सिवा एक बात और है। वह यह कि जो लोग सरिता के तट 
पर ख़ड़े-खड़े, लहरों, धाराओं और मेंवरों मे पड़े तिना, कल्लोलमयी अनु 
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भूतियों और समय-असमय उपस्थित हो उटमेवाली संकटापन्न परिस्थितियों 
का मूल्याकन केबल अनुमान से या पुस्तकें पढ़कर कर लिया करते हैं, में 
उस जाति का व्यक्ति बनना अपने लिये स्वथा अपमानधनक 
समझता हूँ | 

इसलिए विवश होकर मभे मिस्टर मोदी का प्रस्ताव स्वीकार कर 
लेना पड़ा 


के कफ 


बंगला ग्रमी नया बना है। सड़क पर चलते हुए दूर से स्पष्ट 
जान पड़ने लगता है कि इसका निवासी अ्रवश्य ही एक समत्न व्यक्ति होगा | 
फाटक के भीतर प्रवेश करते ही, दायी-बायी दोनों ओर फेलती-- आँखों 
को प्यारी लगती--पुष्पों और पत्तियो के गमलों की पक्तियाँ मिलती है। 
इन पंक्तियों के बीच हरी, श्वेत और कुछ-कुछ पीत वर्ण की दूब से 
आरच्छादित भूमि-खए्ड है और द्वार-मंडप की सीढ़ियों के दोनों ओर 
ताड़ के पौधों के बड़े-बड़े पत्ते लहरा रहे है | द्वार पर दोनों ओर मेहराब- 
दार परदा पड़ा हुआ है, जिसके बीच मे गाँठ है और कोनों पर पतली- 
पतली लगें के फुदने लटक रहे है। सामने एक बड़ा सोफासेट है, इधर- 
उधर कई गद्देदार कुर्सियाँ, जिनमें एक पर पिछुले दो पेरों के बल बेटी हुईं 
एक चुहिया अपने अगले दोनो परों' से सम्हाले हुए बिस्कुट के एक ठुकड़े 
को इतमीनान के कुतर रही है। फ़र्श पर नीली दरी त्रिछी है, जिसके बीच 
का भाग चारोंश्रोर से हलका पड़ता और' एक गोलाई बनाता हुआ श्वेत 
हों गया है। द्वार के ठीक सामनेवाली दीवाल पर कोई तीन फ़्ीट लम्बा 
ओर दो फ़ीट चौड़ा दर्पण इस तरह' लगाया गया है कि नवागन्तुक श्राते 
क्षण अपनी शारीरिक सम्पदा, वेशभूषा ओर मुखाकृति की भाव-भंगिमाछओं-. 
का ज्ञान सहज ही प्राप्त कर सकता है। 
इस कमरे में मझ्के त्रिठाकर मिस्टर सोदी बायीं ओर पड़ी हुईं चिक 
को उठाते हुए धीरे से बोले--“हीरा, इधर निकल आओ तो में तुमको 
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एक ऐसे स्कालर से मिलादूँ, जिनकी बातें और विचार सुनकर तुम ख़शी 
से नाव उठोगी । और मिस्टर राजहंस, यही आप भी आ जायेँं। मेरा 
खयाल हे नसे मिलकर आपको भी कम ख़शी न होगी |?! 

क्षण भर में मिस मोदी और एक अन्य विशाल मूर्ति उस कमरे में 
आरा गयी | मिस्टर मोदी ने परिचय कराया--“यह मेरी सिस्टर हीरा मानिक 
है और आप हमारे एक नये ओर निराले, पहले कस्टमर और बाद में 
फ्रेंड मिस्टर * | 

मैंने कह दिया--“राजेन्द्र | और तत्काल मेरी दृष्टि मिस मोदी पर 
जा पड़ी | 

जारजेट की श्वेत साड़ी है और चिकन का ब्लाउज़ । काली जाली से 
बंधा हुआ केश-गुच्छु सिर पर सघन-घन-घटा की माँति छाया है। एक- 
आध उच्छूं खल लट मस्तक पर कमी-कभी लहरा उठती है। फाउन्टेनपेन 
का क्लिप ग्रीवा के नीचे ब्लाउज़ में उस स्थल पर नत्थी किया हुआ है, 
जहाँ से यौवन को श्राँत्रियों के आक्रमण होते है। पहलदार लेैंसेज़ का रिंग 
लेस चश्मा नासिका को दबाता हुआ॥आ-सा फ़रिट किया हुआ है। नेल 
पालिश से कनिष्टिका का बढ़ा हुआ नख गहरा लाल रेंगा हुआ है | 

मन्द-मन्द-हास बिखेरती, हाथ जोड़कर नमस्कार करती हुईं मिस मोदी 
ब्रोली-- “हमारे यहाँ पहले परिचय में कहा जाता है, आपसे मिलकर 
मुझे बड़ी खशी हुईं। लेकिन मैं सोचती हूँ, एक दूसरे को अ्रच्छी तरह 
समझे बिना ऐसा केसे कहा जा सकता है ! फिर मी ब्रदर ने आपका जैसा 
परिचिय कराया, उससे अगर मे प्रसन्न होने की बातन कहेँ तो मुझे 
ख़ुद ही अच्छा न लगेगा |” और मिस्टर मोदी बोले--“ओऔर आए 
हीरा के नये मास्टर साहत्र मिस्टर राजहस बी० ए०, पी० डिप० | 

ये राजहंस महाशय खादी का एक साफ सूट धारण किये हुए हैं और 
जते झ्ाधे सफ़ेद, आधभे ब्राउन | मह में धीरे-धीरे सुलगता और घुवाँ 
उगलता हुआ एक पाइप लटक रहा है | वर्ण गोरा तो नहीं कद्दा जा 
सकद़ा, लेकिन गेहुँआ मी अगर है, तो पंजाबी | 
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मुझे देखते-देखते पहले तो आप सहम गये। फिर जान पड़ता है, 
कुछ सोचकर बोले - “मैं आपको जानता हूँ; लेकिन श्राप मुझको जिस 
दंग से जानते है, उसका मुझे अफ़सोस है। हालॉकि अफ़सोस करने की 
ऐसी कोई बात नहीं है।” 

मिस मोदी को इस पर कुछ आश्चय्य हुआ | तत्र तक फिर मिस्टर 
राजहंस बोल उठे--“बहुतेरी बातें मेरी ज़िन्दगी मे ऐसी थी कभी, निनकी 
याद मुझे एक अरसे तक नही भूली | लेकिन ब्लाठेड पास्ट पर रोना 
अब मैंने छोड़ दिया है |? 

अब तक में यही सोच रहा था कि इन मास्टर साहब्र को कही-न-कहीं 
देखा है मैने। लेकिन बारम्बार प्रयत्न करने पर भी स्मरण आा नहीं 
रहा था। पर मिस्टर राजहंस की इस बात से कट में समझ गया कि 
श्ररे | ये तो मुरली बाबू है । 

थोड़ी देर में चाय मेरे सामने आ गयी । हीरा एक चित्र बनाने में 
संलग्न है। स्पष्ट जान पड़ता है कि वह चित्र-कल्पना में डरती हुई है। 
पंखे की हवा से उसकी साड़ी का पन्ना कुछ धृष्व्ता दिखला रहा है । 
ए-ए-ए ये गिर | बॉह को मांसलता, गौरवर्ण का सलोनापन, लोमहीन 
अनादवत स्कन्धमूल, श्वाप-प्रश्यास के मद-मद श्आारोह-अवरोह का प्रभाव, 
यह बच्गोजाम्बुजदय का दुद्ग षे ज्यार। तृफ़ान और किसे कहते हैं ? 

“ग्रापकी चाय ठंढी पड़ जायगी मिस हीरा |” मैने कह दिया । और 
एक तरह से मेरा यह कथन हीरा के लिए प्रथम था | 

हीरा ने तत्काल मेरी श्रोर देखा, फिर तूलिका का प्रयोग करते-करते 
एक होंठ दबाया, तो एक दुअ्नन्नी भर मन्दह्स ऋलक उठा। फिर 
उसने तूलिका रखदी और बोली --““मेरी चाय कभी टंढी नही पड़ती |?! 
श्औौर कप उठाकर सिप करने लगी । फिर चित्र को ओर देखा और 
बोली--'अमी तो सिफ्र छाया-ही-छाया जान पड़ती है|?! फ़िर 
राजहंस की ओर देखने लगी | 

तभी हाथ से पाइप पकड़कर राजहंस बोले--“इमेजरी भी हस्न 
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के अन्दाज़ की उस फेसो का हो नाम है, जो ज़ीनत की रंगीनियों से 
दिलके परदे पर अक्स हो जाया करती है|?” 

सोचता हूँ, इन राजहंस की बड़ी महिमा है। कब और किस तरह 
ये मुरलीबाबू से राजहस बन गये, केसे इन्होंने बी० ए० कर लिया और 
साथ ही पेंग्गि का डिप्लोमा भी प्रात कर लिया कुछ भी मेरी समझ में 
नहीं आ रहा है । तिस पर तुर्य यह कि--ब्लोटेड पास्ट पर रोना आपने 
छोड़ दिया है ! 
* उस ज्ण राजहंस पाइप से घुश्नों उगल रहे थे और हीरा चाय पी 
रही थी | ह 

तत्र जिसको एक शब्द में सार-गभित'ः कहते है, उसी भाषा मे मैंने 
कह दिया --“ओऔर जो हुआ सो हुआ, पर उस दिन आपसे भेंट 
ख़ब हुई !? 

फेलाये हुए पर को कुछ पीछे करके तत्काल जेसे अपने को सम्हालते 
हुए राजहंस साहब बोले--“थों चाहे न भी होती, पर नेचर हममे कोई 
सडेन चेंज लानेवाली है। जान पड़ता है, इसीलिए बिल्कुल सही तौर 
पर आपसे भेँठ होना लाज़िमी हो गया |” 

वास्तव में ये राजहंस हैं बड़े जीवट के । दुनियों उन्हे कुछ समझे, 
कुछ कहे, पर वे है कि प्रयोग-पर-प्रयोग किये जा रहे है। ओर भेद खुल 
जाने का ज़रा भी भय नही है उन्हे। तब मैने कह दिया--“मगर आपने 
मुझे कभी यह नही बतलाया कि आप पेंटिंग भी घानते है। जानते ही 
नही, उसमें डिप्लोमा भी प्राप्त कर चुके है |” 

अभी इतना ही प्रकट करना मैने आवश्यक समस्का । क्‍योंकि कुछ 
ऐ्रेसी बात हुई कि मैं सोचने लगा--सब कुछ बनावट और कृत्रिम होने 

“म भी यदि मुरलीबाब “राजहंस? नाम के ट्यूटर का अभिनय करने में सफल 

हो जायें, तो उनके हितों और स्वार्थों मे विध्न क्यों डाला जाय १ इसके 
सिवा किसी भी प्रयोगशील व्यक्ति के मार्ग में रोड़ा अटठकाना मेरे स्रमाव 


के बिरु्द्ध है। 


|. 
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जान पड़ा, मेरी बात पर राजहंस कुछ श्रस्तव्यस्त हुए. है | उत्तर की 
अपेक्षा पाइप की तम्बाकू सुलगा-सुलगाकर धुआ निकालने की ओर 
उनकी प्रवृत्ति विशेष है | और इसी बहाने उत्तर क्या दें, यही सोच रहे है। 

अ्रब होरा चाय पीकर पुनः चित्र बनाने मे लग गयी थी। इतने मे 
मिस्टर मोदी एक एलबम ले आये ओर डस्टर से उसकी जिल्द माड़ते 
हुए बोले--“बड़ी मुश्किल से मिला | बात यह है कि इधर वर्षा से यहाँ 
ऐसा कोई शखर्स आया ही नहीं, जिसको दिखलाने के लिए इसको निका- 
लने की तबियत होती ।" 

हीरा यद्यपि एक पत्ती की हरीतिमा मे पीत वण की नें उमारने की 
चेष्टा मे थी; फिर भी मिस्टर मोदी के इस कथन पर वह घूम पड़ी और 
बोली--“फ़ादर तो अक्सर कहा करते थे--जानवरों को में अपना प्यार 
दे सकता हैँ | लेकिन उस जानवर को नही, जो सूरत-शकल से आदमी 
कहलाता है |...हमारे यहाँ एक बार एक साहब किसी दूसरे काम से आये 
थे | शायद फरनीचर का बिल था कोई उनका । में तब भी एक लैडस्केप 
बना रही थी | क्षण भर देखते-देखते वे बोले--क्यों साहब, इसको बनाने 
में आपको केसा लगता है ! क्योकि इसका पैसा तो कोई मसला क्‍या देता 
होगा ! फिर इतनी मेहनत बेकार ही न जाती होगी |?? 

मेरे मे ह से निकल गया--“ख़ूब !? 

इस पर राजहंस साहब उठे और पैट की बेल्ट को कुछ ऊपर, खिसकाते 
हुए बोले --“आदसी की शकल मे जानवर होते है, मानता हैँ ; मगर 
फिर उनको क्या कहियेगा, जो आदमी को जानवर समभने और बनाने की 
कमाई खाते है १” और इसके बाद वे पुनः अपनी कुर्सी पर पूर्बंबत्‌ बैठ 
गये | 

बात कुछ श्रप्रासंगिक-सी जान पड़ी । मिस्टर मोदी तो मेरी ओर संकेत 
करते हुए तुर्त बोल उठे--“देखा आपने, मिस्टर राजहंस मौक़ा पाने पर 
कम्यूनिज़्म का प्रचार करने में चूकते कभी नहीं |?! 

मैं सोचने लग।--जहों तक प्रचार का सम्बन्ध है, कोई आदमी उससे 
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हि 


परे नहीं है। यह बात दूसरी है कि कोई प्रचार खला हुआ रहता है, कोई 
छिपा हुआ । 

आर राजहंस की ओर देखती हुई हीरा बोली--'आपका मतलब 
शायद यह है कि हर एक पैसे वाला ग़रीब और मज़दूर आदमी को 
जानवर समझने और बनाने की कमाई खाता है ।” 

“इसमें मी कुछ शक है क्या ?”? राजहंस के शब्द थे | 

मुनते ही हीरा का मुख लाल हो गया, हं.ठ फड़कने लगे | सावधानी 
से तूलिका को एक ओर रखती-रखती वह तप़ाक से बोली - हरगिज्ञ- 
हरगिज़ नहीं। व्यक्तिगत व्यवहार में बहतिरे एरिस्टोक्रेट्स साधारण अपड- 
कुपढ़, कुली, मज़बूर ओर नोकर के लिए बड़े ही ऋ्रयूड और श्रयूड 
है, मानती हैँ । आ्रत्मात, चालाक और चिड़चिड़े--पहाँ तक कि कभी- 
कभी तो समाज के लिए विचारणीय और चिन्त्य भी बन जाते हैं, यह भी 
मानती हूँ। किसी भी क्षण वे अयने श्रार्त्म|य-से-आत्मीय व्यक्ति 
अपमान कर बेठते और फिर होश आने पर पछताते है, यह भी सानिया 
हूँ | पर वें आदमी को जानवर न कर्मी समझते और न उसे सम 
की चेष्टा ही करते है। स्वभाव से व्यक्तिवादी होने के कारण उनके ८ 
हारों मे रूखापन या कठोरता पैदा हो जाती हो, यह बात दूसरी है।" 

, “इसमे बुरा मानने की बात नहीं हे मिस हीरा |” राजहस फिर उठ- 
कर पेंट की बेल्ट को ऊपर की ओर खिसकाते हुए बोले-.. 'सिफे सरमाया- 
दार ही नही, सियासी म।म्तो में हुकूमत के सारे कन्न-पुरज़े तक रात-दिन 
यही किया करते है | एक इन्सटेन्स श्रापफ्रे सामने रखता हूँ | **“अ्रभी-श्रभी 
कल की बात है, एक साहब सेकेडक्लास में सफर कर रहे थे। एक टी< 

, टी० ई० ने टिकट देखकर कहा--यह कम्पराटमेंट फ्रस्टकलास का हैं 

>और आपका टिकट है सेकेडकलास का । लिहाज़ा आपको ४५॥-) और 
देने होंगे। मुसाफ़िर ने हस्वद कहा कि दूसरे दर्ज का ही यह डब्बा 
है; पर टी० टी० ई० ने बाहर आकर उसे चाक-“स्टिक के हरूफों में 
फ्रस्टेक्लास लिखा हुआ दिखला दिया । 
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मुसाफ़िर ने कहा--“आपके लिख देने से कुछ नहीं होता | ? 

टी० टी० ई० ने जवाब दिया--“मेरे लिख देने से क्या होता 
है, यह आपको अभी थोड़ी देर मे मालूम हो जायगा |” और इतना 
कहकर उसने रेलवे-पुलिस के दो सिपाहियों को कट से बुला लिया और 
उसे डब्बे से उतारकर हिरासत मे ले लेने का हुक्म दे दिया । 

"तत्र सुसाफ़िर को अन्य उपाय न देख, रसीद न लेकर मजबरन तीस 
रूपये पर समऔता करना पड़ा; क्योंकि पूरा रुपया उसके पास था ही नही। 
बाद मे जब गाड़ी चलने को हुईं और मसाफिर को याद आया कि यह 
समझौता तो यही तक लिये हुआ है | मुझे तो दिल्‍ली जाना है। ऐसी 
हालत में आगे का भी कुछ इन्तिज़ाम कर लेना चाहिये। अ्रतः जब उसने 
यही बात उस टी० टी० ई० से कही, तो उसने कह दिया--“ठुम 
फ़िकर मत करो, मैं अभी इसका भी इन्तिज़ाम किये देता हूँ ।?” और 
इतना कहकर वहाँ से टहल गया ।* * “थोड़ी देर मे जब गाडे ने हरी मंडी 
दिखलायी और विसिल दी, तो वह मुसाफिर क्‍या देखता है कि पुलिस 
का जो सिपाही उसे पकड़ने आया था, वही खिड़की के पास खड़ा होकर 
चाक-स्टिक से लिखे अंगरेज़ी के फरटक्लास शब्द को डस्टर से मिद 
रहा है !? 

इस पर मिस हीरा बोल उठी--“मुझे तो यह सारी घटना गढ़ी हुईं 
मालूम होती है ।?? 

ओर मिस्टर मोदौ ने कहा-- घटना चाहे सही भी हो, पर वह 
मुसाफ़िर था बिल्कुल बेवकूफ़ | उसे इस बात पर अड़ जाना चाहिये था कि 
कोई भी सेकेडकलास का डब्बा महज़ चाक-स्टिक से लिख देने पर फ़रुठ- 
वलास का नही हो सकता, चाहे उसके अक्षर किसी भी अधिकारी के लिखे 
हुए क्यों न हों ।? 

राजहंस साहब मुसकराने लगे | बोले--“सवाल मसाफ़िर के बेवकूफ 
या अक़लमन्द होने का नहीं है। सवाल तो सिफ यह है किणों भी 
क्लास आदमी को बेवकूफ़ या जानवर बनाकर उससे रुपया ठगता है, 
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आप कहैगे क्‍या १ ?? 

चाय की ८ नोकर उठा रहा था । मिस्टर मोदी अपना एलबम खोले 
बेठे थे । मिस हीरा मानिक जिस तूलिका से चित्र बना रही थी, वह उनकी 
ढीली अगुलियों से गिर पड़ी थी। सभी एक-दूसरे की ओर देखते हुए 
बगलें मॉक रहे थे | कोई कुछ भी नहीं कह रहा था। 

इतने मे राजहंस घड़ी देखते हुए उठ खड़े हुए । एक इतमीनान के 
साथ चलते क्षण जो उन्होंने हाथ बढ़ाया, तो मुझे भी अपना हाथ बढ़ा 
देना पड़ा । 

मी हाथ-में-हाथ आया ही था कि राजहंस बोले---“एक श्ररसे के 
बाद आपसे मुलाक़ात हुई | मेरे लायक़ कोई ख़िदमत हो, तो उम्मीद है 
आप ज़रूर मभे याद फ़रमायेंगे |? 

“ज़रूर-ज़रूर” मेरे महँ से निकल गया । ओर तभी राजहंस चले गये। 

आधा मिनट यो ही बीत गया। एलबम के पन्‍ने उलस्ते-उलट्ते यकायक 
रुकते हुए मिस्टर मोदी बोले--/सच-सच बतलाइयेगा, आदमी केसा 
लगा १ ? 

मैने कहा--'मैं तो अ्रभी कुछु कह नहीं सकता; क्‍योंकि कोई भी 
आदमी जेसा शरू-शुरू में मालम होता है, वैसा हमेशा तो बना नहीं रह 
पाता । हाँ, एक बात मैं कह सकता हूँ | ओर वह यह कि जिस जाति का 
आदमी वह रेलवाला मसाफ़िर था, यह उस जाति का नहीं है |? 

हीरा बोल उठी- “मैने तो केवल चिढ़ाने के विचार से कहा था कि 
घटना गढ्ी हुई है। लेकिन कह जाने के बाद फिर म मे अफ़सोस ही हुआ । 
मालम नही क्‍यों और केसे लोग कूठ बोलते है | ममे तो ऐसा लगता है. 
जेंसे मेने कोई पाप किया हो [” 

हीरा जिस छुण यह बात कह रही थी, उसी समय एक आदमी अंदर 
आता-आ्राता ठिठुक गया । मिस्टर मोदी बोले--'क्यों, किसको 
चाहते हो १? 

उसने घवात्र दिया-- यहाँ अ्रमी एक बाब साहब आये थे। अच्छा 
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सा उनका नाम है। दुबले-पतले है ज़रा |"? 

मैने पूछा--“'सूट पहनते है ९१ 

वह बोला--“कमी-कभी |? 

मिस्टर मोदी पूछ बैठे -- “राजहंस उनका नाम तो नही है ९” 

उसने जवाब दिया--“नाम तो उनका मुस्तीमनोहर है साहब । 
बड़ी मुश्किल से तो याद आया मुझे | कई दिन से मैं उनको इस बंगले 
धर आता देखता हूँ |” 

हीरा बोंली--“अ्रभी-अ्रमी ब्ले गये है। अश्रत्र कल फिर श्रायेंगे |”? 

कानो में लुरकी देखकर मिस्टर मोदी ने पूछा--“कपड़े धोने का काम 
करते हो कया १" 

तब उसने जवाब दिया-- हाँ, में कलकत्ता लारडी में घुले हुए 
कपड़ों पर स्त्री करता हूँ। ये साहब हमारे यहाँ से चार दिन के लिए, 
शक सूट किराये पर ले आये थे ; मगर पन्द्रह दिन हो गये। मकान पर 
रया तो पता चला, अब दूसरी जगह रहते है। श्रजीब बात है। 
कुछु समझ में नहीं आता, किस आदमी का भरोसा किया जाय, 
किसका नहीं ।? 

इतने मे मिस्टर मोदी बोल उठे--“बस-बस आज इतना ही। बाक़ी 
कल--सबेरे आठ बजे | ओर कुछ कहना है तुमकों ! '''तो जाओ । बस, 
हो गया।? 

उत्तर में “बहुत अच्छा” कहकर वह आदमी सिर नीचा कर 
चला मया | 

तब मिस्टर मोदी अपने एलब्रम का पहला चित्र दिखलाते और 
उसका परिचय देते हुए कहने लगें--“इन बतख़ों का स्नेप-शॉट मैने 
नैनीताल में लिया था |” 

और इसी क्षण मेरी दृष्टि जो हीरा की ओर जा पड़ी, तो क्या देखता 
हूँ कि उसकी मुख-श्री म्लान पड़ गयी है ओर शआ्रायत नयनों की दोनों 
कोरे कलमल।ते हुए उजवल आँसुओं के आगमन की सूचना देती हुई 
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ऊमड़ते हुए श्याम-घनों की मूक भूमिका बन गयी है ! 
लोग मुझसे कहते है--“आपको नीद नहीं आती बारू-एक-दो-दो 
बजे तक ।..-लेकिन क्‍यों ! शायद आप चाय ज़्यादा पीते है | फिर भी 
ऐसा होना तो न चाहिये।” 
सचम॒च मेरी इस हालत पर उनको बड़ा आश्चय्य होता ९ । 
यह समझ ही नहीं सकते कि किसकी चिन्ता मेरी नींद हरण कर लेती 
है। वेयह सोच ही नहीं सकते कि ऐसी भी एक जाति इस धरती 
धर रहती है जो अपने लिए नहीं, दसरों के लिए सोचा करती 
में सोचता हँ---राजहस कुसरवार क्‍यों है, तुच्छ क्‍यों हैं? केवल 
इसीलिए, न कि वह पेसेवालों का आश्रित है ! 
तो ये जो सड़कों पर पचासों आदमी नित्य जीविका-रोज़ी ओर 
पैसों के नाम पर चक्कर काटते रूते है--इधर-सें-उधर, भूखे, हारे-थके, उदास 
उदास, रोनी-सी सरत लिये, मेले-कुचेले, फटे कपड़ों में, चिथड़ों मे, नंगे 
सिर, नंगे पैर, दाढ़ी बढ़ी हुई, नखों मे मेल मरा हुआ, बदन से बास 
आती है--न घर-द्वार, न माता-पिता, न कोई आश्रयदाता । भीख 
माँगते और सड़कों पर एक किनारे पड़े रहते है ! गड़ों मे घसी आँख और 
हड्डियों के ठाँचे, सरिता को धारा पर बहते जा रहें मुदे की तरह ! क्‍या ये 
सभी तुच्छ है! क्या इनकी ज़िन्दगी कोई अर्थ नहीं रखती १ इनको पेदा 
करने --जन्म देने-- में उस जगन्नियन्ता ने भी कोई भूल या नादानी की 
है ?याये हमारे ही संगटित पापों के फल है! और जो आदमी 
समाज का एक अंग बनकर रहता है, सड़क से गुजरता हुआ, मेले-ठेले या 
तीर्थों के स्टेशनों के बाहर इन दृश्यों कों खुली आँखों से देखता है और 
कुछ करता नहीं, वह इस पाप-संगटन से कहाँ तक बरी रह सकता है ! 
..._ राजहस, हीरा मानिक का व्यू टर है। और आज उसके पास पहनने को 
कपड़े नही है ! एक धोबी के यहाँ के कपड़े पहनकर वह अपना व्यूशन 
करने आया था ! 
हीरा | साजहंस की इस दुदंशा पर अगर तुम्हारी श्राखों ने आस 
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बहाये है, तो ... तुम मेरी जाति की हो | तुम हीरा हो, मानिक हो 
और ... ! " 


नो 


दूप्ण रिकार्ड लगाने ही जा रहा था कि जान पड़ा, कोई आ रहा है। 


आये | 

गीत के बोल थे--“क्यो तुमने याद दिलादी ११ 

फिर सोचा--सब बेकार है। मैं किसी की याद क्यों बनूँ ! 

भाभी ज़रूर किसी चीज़ की खोज में ही इधर आयी होगी | परन्तु जब 
यह गीत समाप्त हो गया, तो यकायक्र एक खिलखिलाहट मेरे कर-रंध्रों पर 
घ्वनित होने लगी। पहले बड़ी भाभी आती हुईं देख पड़ी, गम्भीरता 
ओर संयम को मूर्ति; फिर छोटी भाभी सामने आयी, हास-माधुरी का मानो 
विवश निरोध करती हुई| फिर निकट आकर खड़ी हो गयी और बड़ी भाभी 
के कान में फुसफुसाने लगी | 

तब यकायक मैं बोल उठा--“जो कुछ कहना हो साफ़-साफ़ कहो । 
कोई ग्ोत अधिक पसन्द हो, तो कहो दुबारा लगादूँ । मुखड़ा खोलने में 
संकोच हो, तो सारे-के-सारे रिकार्ड स सामने पेश करूँ | तबियत की बात 
ठहरी । इसमे छिपाने ओर संकोच करने की ज़रूरत ही कया है !? * 

अपने आप पर आश्चय्ये होने लगा कि यक्रायक यह इतना उत्साह 
मुझमे कहाँ से उमड़ पड़ा ! 

जान पड़ा, बात कुछ और है। दोनों मेरे पास बैठ गयी । बैठते ही 
बड़ी भाभो बोली --'क्यां लाला, मौसी से बराबर सुनती आ रही हैँ कि 
स्त्रियों से मिलने-जुतने मे तुमको आज तक्क सकोच हो होता आया है। 
यहाँ तक कि पास चेठने और बात करते हुए भी लजाते हो ! फिर यह 
समझ नहीं पा रही हैँ कि अपनी पसंद का यह केसा गीत अमी तुमने 
लगाया था। वह कौन सी याद है, किसकी याद है, जो सन को इस 
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बेदरदी से कचोटने लगती है १” 

कभी-कभी में सोच लिया करता हूँ कि कुछ छिपा रखने का 
काम मेरे बस का नहीं है। मनोंभावों को दबाकर रखना मुझे कभी सहन 
नहीं हुआ । इसीलिए मैने ब्रिना विचारे कह दिया--“श्राज नही है, तो चार 
दिन बाद होंगी | होना उसका निश्चित है। आप लोग जा रही है न ?? 

सोचता हूँ--मैने यह बात न कही होती, तो कितना अच्छा होता ! 
लेकिन तब्र बड़ी भाभी बोल उटी--जी हाँ, इतना जानती हूँ कि बात 
बनाने में एक तुम अफेले नहीं, सारी पुरुष-जाति कितनी चतुर होती है ।?” 

बड़ी भाभी के मन में जो कुछ था, उन्होंने सहज भाव से हँसकर प्रकट 
कर दिया; लेकिन छोटी भाभी की भंगिमा से यह प्रकट नही हुआ कि मैने 
केवल उन्हे प्रसन्न करने की इच्छा से ऐसा कहा है। क्योंकि अपनी जीजी 
के साथ घमते और चलते क्षण एक बार उन्होंने मेरी ओर जिस दृष्टि से 
देखा, वह कुछ और ही बात कह रही थी | 

तब इच्छा हुईं कि उन्हे रोक लू और पूछू कि सच-सच बतलाशओ्ो 
भाभी, क्या तुम भी ऐसा ही समझती हो ? जिस पुरुष जाति के सम्पस्ध में 
बड़ी भाभी ने ऐसी बात कही क्‍या मैं भी उसी का एक प्रतिनिधि हैँ ! 
मैने क्‍या सदा तुम्हारा स्तुति-गान ही किया है ! 

लेकिन ऐसा अवसर नही आया । इसी क्षण बड़ी भाभी बोल उठी--- 
“यहाँ एक ओवलटीन का डब्बा था। मैने ही भेजा था उस दिन चँदिया 
के हाथ |? फिर इधर देखा, उधर देखा और एक अलमारी खोलकर 
बोली-- यह रहा !? फिर बिना और कोई बात छेड़े चल पड़ी | 

जब आगे-आगे बड़ी भामी नीचे उतरने लगी, तमी छोटी भाभी ज़रा 
ठहर गयी | उनकी यह आ्रादत-सी पड़ गय्नी थो कि जब कभी वे अस्थिर 
होती, इसी प्रकार ठिठुककर किसो और देखती रह जाती | ऐसा प्रतीत होता 
जैसे कुछ खोब रही हों | फिर मालूम नहीं क्या सोचकर बड़ी मामी लौट 
पड़ी और पास आ्राकर कहने लगी--“मेरी चल्ले तो मै तुम्हे कमी आँखों 
से श्रोट न होने दू |7 और आँखों को रूमाल से पोंछने लगी। 
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“और मेरी चले, तो में सरकार को पल्षकों की ओठ रखकर मानू ।? 
एक गहराई का पुट देकर स्वर-मे-स्वर मिला दिया छोटी मामी ने ! 

“ज्ञाओ, तुम ठठोली करतो हो ! हथो तो यहाँ से |?” षक्का-सा देकर 
बड़ी भाभी कहने लगी--“श्रच्छा, क्या हम सब लोग एक साथ नहीं रह 
सकते ?? 

“एक साथ ! अरे, तुम क्‍या कहती हो जीजी | ? छोटी भाभी बोल 
उटी--“अ्रवमर आने पर हम लोग एक दखाज़े की कोठरी में भी रह 
सकते हैं !!” श्र।र पुनः हँसने लगी। पर इस बार बड़ी भाभी इस बात को 
सहन ने कर सकी | कहने लगी-- बस-बस बहुत हो चुका रोने के वक्त 
हँसना और हँसने के वक़्त रोना पागलपन का लक्षण है|? 

सुनकर छोटी भाभी गम्भीर हो गयी । हँसते ज्ञुण खड़ी थी, अब परलेंग 
पर आकर बैठ गयी | फिर बैटते देर भी नहीं हुई थी कि लुढ़क पड़ी | 
पहले भान हुआ, कदाचित्‌ आ्राराम करना चाहती है, पर अब प्रतीत हुआ, 
जैसे आप ही-आप नश्न मे द गये हैं | 

मैने साधारण भाव से पुकारा - “भाभी | ओ भाभी |?! 

कोई उत्तर नही मिला । 

तब बड़ी भाभी घनरा उठी। बोली -हाय, यह हो क्या गया रानी को | 

मैने कह दिया - “आप घबरायें नहीं। भ्रभी तबियत ठीक हुई जाती 
है ।” और में छोटी मामा का कन्धा पकड़कर हिलाने-डुलाने लगा । फिर 
मैने कहा-- क्या तुम मेरी बात सुन नही रही हो मारी ! देखो, मे तुम्हारा 
राजेन्र हूँ ।? 

मैं कहने क| तो ऐसा कह गया, लेकिन मेरा अन्त/करण जेसे 
भीतर-ह्वी-मीतर हिल उठा। में सोचने लगा-नियति की यह कितनी 
निमम लीला है कि में मामी से बिल्कुल उलटी बात पूछ रहा हूँ। क्‍या 
उनकी यह मूर्छा मुक भाषा में स्पष्ट रूप से; ग्ह नहीं कह रही है कि 
दे जो इस अखिल जगत के स्वार्मी है, उन्होंने न तो मामी के तन को बात 
सनी है--न सनकी | वे ही क्‍यों, खय उनके स्वामी बननेवाले न भी 
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जान पड़ता है नही सुनी ! 
बड़ी भाभी रो पड़ी । 
मैने कह दिया--“रोने के बजाय यदि आप दौड़कर पानी ले आये, 
तो ज्यादा अश्रच्छा हो |?” 
बतर घत्रराहट में बड़ी भाभी दौड़ती, गिरती-पड़ती नीचे चली गयी, 
तब मुझे ख़बाल आया कि पानी तो मेरे पर्लेंग के पास होना चाहिये | 
उस समय सच पूछिये तो मेरा हृदय भी धक-धक कर रहा था। यद्यपि 
मुझे इस बात का पक्का विश्वास था कि अभी-अभी थोड़ी ही देर में माभी 
को चेतना आ जायगी; लेकिन इस घटना से मेरा हृदय जैसे गलने लगा । 
पापनपुएव के भेदाभेंद का भाव एक भटके के साथ लुप्त-सा हो गया ओर 
मैने वे प्रयोग करने प्रारम्भ कर दिये, जो केवल शरीर के द्वारा मन के 
तारो में ककार उत्सन्‍न करते है | में नहीं बानता, एक सखा के नाते में 
उनका अधिकारी था या नहीं। लेकिन वें जिनसे मेरे तन-सन का कोई 
भेद नही छिपा, विश्व के कय कण में जिनकी व्यापक सत्ता निरन्तर देखता 
हूँ, वे ही जानते है कि उन प्रयोगों में मेने जिस बात का ध्यान रक्‍्खा, वह 
केवल यह थी कि ऐसी स्थिति में भाभी के पतिदेव--स्रय॑ भाई साहब-- 
को भी जिसमे कोई आपत्ति न होती, उससे रद्ा भर भी आगे बढ़ने का 
अधिकार मुझे नहीं है। 
मैने उन्हें सीवा पर्लेंग पर लिया दिया | फिर क्रम-क्रम से उनके दोनों 
पेंग को, जो पहन पड़े हुए थे, घुटनों के द्वारा खड़ा कर-करके पुनः चित्त कर 
दिया। मैने उनकी हथेलियों को दशया और उनमें गुदगुदाया | कई 
बार उनकी ऑंगुलियो को समेट-समेटकर उन्हे मड्ठी की तरह बनाया और 
फिर उन्हें खोल-खोल दिया। मैने उनकी पत्षको और भ्रक्कुट्ियो को 
अत्यन्त कोमल, मन्द स्पर्श ओर घर्ष से छेड़ा और उन्हे जगाया | पानी 
के छीटे लगाये और पखतना पूरे वेग पर कर दिया | 
पर इस अवसर पर बिना बोले मुझसे नहीं रहा गया। मुझे कहना 
ही पड़ा-- 'मे तुम्हारी यह व्यथा देख नही सकता भाभी | आँखे खोलो | 
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देखो, कोन ठम्हारी ओर ताक रहा है ! बड़ी मामी ने तुम्हे हँसने से 
मना किया था; लेकिन मैं अपने जीवन की सारी साधना को तुम्हारे 
पवित्र चरणों पर समर्पित करता हुआ तुमसे सानुरोध निवेदन करता हूँ 
कि तुम जीवन की इस गतित्रिधि पर जी खोलकर हँसो |? 

फिर मैने मन-ही-मन यह भी कह डाला-हेंसो कि तुम्हारे माता- 
पिता ने क्‍या सोचकर तुम्हे ऐसी परिस्थिति मे डाल दिया | हँसो कि समाज 
ने क्या समझमकर ऐसा सम्बन्ध सहर्ष स्वीकार कर लिया ! हँसो कि 
आज़ाद हिन्दुस्तान का विधान आज तुम्हारी ओर केसा ठुकुर-ढुकुर ताक 
रह है ! हँसो कि पति-परमेश्वर के पुरुषार्थ की यह केसी पावन महिमा है ! 

यकायक सारा कमरा भर गया था | बड़ी भाभी, माँ, चेंदिया, बड़ी 
भाभी का नौकर--हरिया--सब-के-सब वहाँ आ पहुँचे थे। माँ ने कहा था-- 
गायत्री मंत्र पढकर जरा पानी के छीटे तो मार राजेनू |--बड़ी भाभी 
अत्यन्त व्याकुल होकर कहने लगौ थी--एक-दों बार कानपुर में भी ये 
इसी तरह मूछित हो चुक्की हैं ओर श्रमी उत दिन थी। लेकिन उस 
समय तो पाँच मिनट बाद ही होश मे आ गयी थी। फिर आज यह देर 
क्यों हो रही हे ! 

लेकिन मैं अपने प्रयोगों मे लीन था । 

जी मे तो आया, कह दूं --“तुम तो सब कुछ जानती हो देवी । 
तुम्हीने इनका जीवन भी नष्ट किया है|? लेकिन अवसर अनुकूल न देख 
मैं चुप रह गया। 

हरिया बोल उठा--“हमरे खियाल से तो कोनों बरमराकस क फेर- 
फार आय मलकिन !?? तो चेँदिया ने उसे डपठ दिया--“श्ररे चुप भी 
रहो, बुढ़क !?? 

पर मैं किसे समकाऊँ कि हरिया का कथन प्रकारान्तर से कितना 
यथार्थ है ! 

इसी समय भाभी ने श्रॉखे खोल दी ! 
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“मौसी से हम स्पष्ट रूप से यही क्यों न कह दें कि अब हमलोग दो- 
चार दिन बाद जायेंगे १?” छोटी भाभी बड़ी भाभी के इस प्रस्ताव से सहमत 
हुई; वरनू विरोध में बोली--“ऐसा केसे हो सकता है? उनको कितनी 
तकलीफ होती होगी |? 
हूँ । तो भाभी क्तव्य के क्षेत्र में यथेष्ट दृढ़ है | या ये. समझो कि 
रूढ़ि-पालन में वे परम्परा के साथ हैं। 
परम्परा क्या इतनी हेय वस्तु है? उसने समाज का एक नक्शा 
बनाया है। उसने हमारी सस्कृति कौ एक रुपरेंखा स्थिर की है। उसने 
व्यक्ति के जीवन को निश्चित और निश्चिन्त किया है। समाज की अन्त- 
वाहिनीधराशं मे एक नाता उत्पन्न करके उसे सतत क्रियाशील बनाया है। 
“ और उसने मनुष्य को परावलम्बी, भीर, असहाय, कायर, मूख्त 
और गुलाम बनाकर गधों की तरह घास चरने और वोका दढोने के लिए, 
दखाजे पर ही पैर में रस्सी--ओऔर उस रस्सी को धरती के खूटे में---बाँधकर 
छोड़ दिया है ! 
यह सब इसलिए सोचा जा रहा है कि पराये पत्तल का भात खाने 
मे मीठा ज़्यादा लगता है |! श्रन्यथा राजनीति की मापा में जिसे विधान 
कहा जाता है, समाजनीति की भाषा में वही परम्परा है ! 
लेकिन कोई भी क्रान्ति तब्र तक पूर्ण सफल नहीं होती, जब तक 
विधान के साथ-साथ उन परम्पराश्रों, रूढियों ओर श्रन्धविश्वासों को भी 
समूल नष्ट नही किया जाता, जिन्होंने साधारण मानव की चेतना तक को 
कुण्टित, मन्द और जड़ बना डाला है, जो जीवन के लिए अरब मृत्यु की 
विभीषिका मात्र रह गयी हे। 
भात यदि खाया ही नहीं गया अथवा एक दम से बासी नही हो 
गया. तो अपने पास झा जाने पर उसका पत्तज्ञ कभी पराया नहीं होता ! 
दोनो पक्ष की बाते मन में आप-ही-आप उत्पन्न हो उठी। तब उसी 
क्षण छोटी भाभी बोली --“अबकी बार अभी से तांगे बुलवाकर बरात्र चाहे 
शाम तक लौगालते ही रहो, लेकिन मुझे आज भेज अवश्य दो समझे |? और 
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चल दी बड़ी भाभी के साथ | पर जान पड़ा, वे यह देखना चाहती है कि 
इस कथन की मेरे ऊपर क्या ग्रतिक्रिया होती है। तभी चलती-चलती ज़रा 
टिठ॒ुकी और दृष्टि घुमाकर मेरी ओर देखती-देखती फिर आगे बढ गयी । 

कथन में इतनी मीठी चुटकी न थी, जितनी उस तिरहल्ली चितवन में । 
मन में आया कि कह द---मेरी इच्छा के बिना ठुम जा न सकोगी भाभी | 
किन्तु मुझे मेरा ही यह अकथित कथन कुछ हलका प्रतीत हुआ | अतएव 
में कुछ कहते-कहते रुक गया | तब तक दोनों भाभी चली गयी | 

थोड़ी देर मे चेंदिया आ खड़ी हुईं। मेने पूछा--' क्या है ९? 

तो उसने जब्राब दिया--“अ्रम्मा कह रही है कि इस बार गाड़ी न 
छूटने पाये. इसलिये थोड़ी देर पहले ही स्थ्शन चले जाना होंगा ।? 

इसी समय ताखाला देख पड़ा। पास आकर उसने एकटेलिग्राम 
मेरे आगे कर दिया; फिर हस्ताक्षर के लिए एक पेपर, जिस पर हस्ताक्षर 
कर देने के बाद मेने तार पढ़ा । 

ओर चेंदिया को ढेते हुए कह दिया -- “मामी से कहो, तेयार हों अमी ) 
भाई साहब का तार है--उन्हें श्रमी जाना है !” 

भाभी चली गयी है। मै उन्हें भेजकर श्रमी-अभी लोग हूँ। एक 
दिन उन्हे जाना ही था। मे उन्हे और कितने दिन रोकता | फिर रुकने की 
सीमा होती है। और वह सीमा, पता नहीं क्यों, केसे, इतनी जल्दी समाप्त 
हो गयी ? फिर सोचता हूँ, सीमाएँ तो समाप्त होने की वस्तु ही है ! 

सोचता हूँ, इतने दिन वे इस घर में रही । इतने रूप, ढक्ल, प्रकार और 
शेलिया के साथ रही कि मेरे मन को, मन के तार-तार को मोह-मोहकर जेसे 
मेरे जीवन को व्यथ कर दिया उन्होंने | तों भी वे मझ्ते अपने साथ न ले जा 
सकी --न अपने साथ के लिये में ही उन्हें यहाँ रख पाया। वे मसे यहाँ 
छोड गयी अकेला, असहाय, मूक , विवश, विपक्ष) और जब वे जाने लगी 
तो में उनका हाथ पकड़कर डब्बे से उतार न सका; यद्यपि आयी यह 
बात कई बार मेरे मन में ! 
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है 


बातें तो और भी कई मन में त्राती रही है; लेकिन उनकी चर्चा 
भही करूँगा | समाज उन्हे सहन नही कर पायेगा | चचा करते-करते कही 
मैं खय अपने आप को न सह पाया, तो अनर्थ हो जायगा। में भी तो 
समाज का ही एक अग हैँ | मुझे भी समाज-योषित मान अधिक प्यारा है | 

लेकिन समाज के डर से जो व्यक्ति अपनी श्रान्तरिक इच्छा पूण करने 
के लिए आगे नहीं बढ़ता, क्या वह अपनी ही मानसिक विक्वाते का कारण 
बनकर केवल अपने प्रति अन्याय करता है, समाज के विकास में एक अब- 
रोध नहीं डालता, उसकी प्रगति में बाधा नहीं उपस्थित करता १ विवाहित 
नारी का अ्रपने स्वतन्त्र विचारों को दबाकर नियत्रणहीन ओर 
उपेक्षापूण व्यवहारों को जोबन भर सहन करते रहने में ही समाज का विशेष 
लाभ पहुँचता है ! और थु-बुग से भारत को जो नारी पति के प्राणन्तक 
अत्याचार केवल यह समझकर पहन करती चती आयी हैं कि में तो इन्हे 
सहन करने के लिए बनायी ही गयी हूँ, _क्या उसका यह बलिदान 


अिकका॥ने फरमधाताण.. काम 


सम्यता की वृद्धि मे सदा सहायक ही हुआ 
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आज तक इस प्रश्न को इस तरह से मेने कभी सोचा न था; लेकिन 
छोटी भाभी ने जाने क्या कर दिया है कि सोचता हूँ, मरा जीवन स्वय सेरे 
लिप एक समस्या बनता जा रहा है ! 

इस बार छोटी भाभी का ही शासन रहा, जत्र हम यहाँ से सेशन के 
लिए खाना हुए | तॉगे पर बैठने की बारी आयी, तो वे मन्द-मन्द 
मुसकराती कयोलों मे अमृतकुश्ड बनाती हुई बड़ी भाभी के गले में 
गोफा डालकर कहने लगीं--“डाक्टर साहब से मुझे दो-चार बाते करनी 
है, मरीज़ के बारे मे | इसलिये **। | 

बड़ी भामी सुनकर चकित-विस्मित हो बोल उठी-- क्या | कौन 
डाक्टर, कैसा डाक्टर ? किस मरीज़ के बारे में बातें करनी है तुमको 
इस समय ११ 

ब गोफे की फाँस खोलती हुईं छोटो मामी अधोमुखी दृष्टि से 

अपने को छिपाती हुई बोली--“ठुमकों अब मैं केसे समझाऊँ कि मेरी 


की 
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तब्रियत कभी-कभी कितनी ख़राब हो जाती है। कल की बात भूल गयी !?? 
“सममो-समको, भूल नहीं गयी | ? बड़ी भाभी बोल उठी--“पर वह 
डाक्टर कौन है, जिससे तुम्हे मिलना है १? 
“जिन्होंने मेरी मूर्लां मंग की थी, मौसी के कहने पर जिनका 


गायत्रीमनत्च॒ [४ 
अ्रत्म बड़ी भाभी का संयम भंग हो गया। कहने लगी--ज़्रूर- 


ज़रूर, ऐसे डाक्टर को हाथ दिखाये बिना रोग का मर्म कभी मिल ही 
नहीं सकता | लेकिन मुभसे पूछुकर ठुम अपना जी क्‍यों छोटा कर रही 
हो | आइये डाक्टर साहब, श्राप ही को अब इनका इलाज करना पड़ेगा | 
ब्रेटिये-बै टिये, शरमाइ्ये नहीं [? 

मैं अवाकू हो उठा। मैने कभी सोचा न था कि बड़ी भाभी इस कथन 
के मर्म को इस सीमा तक खोल देंगी | और सो भी छोटी भाभी के मह 
पर और मेरे समक्ष | मे यह भी न सोच सका कि छोटी भाभी ने ही उनसे 


यह बात इस दज्ञ से वयो की ! है है 
अब हम ताँगे पर एक साथ जा रहे थे। अभी घर से चले हुए दो 


मिनट भी नही हो पाये थे कि बड़ी भाभी का ताँगा आगे हो गया । तब 
मैंने हो मौन भग करते हुए कहा--“मुझ्के नहीं मालूम था कि तुमको 


हिस्टीरिया भी सता लेता है ।? 
“मालूम ही होता तो क्या कर लेते ! और अत्र मालूम होने पर भी 


क्या कर लोगे, सो देखना है |?” 

“तुमने देखा नही, जो मेने किया। कोई भी डाक्टर इससे शलल्‍दी 
ठम्हे सचेत नहीं कर सकता था | मैं डाक्टर नहीं हूँ, लेकिन मन से सम्बन्ध 
रखनेवाले जितने मी खेल हैं, में उन्हे श्रच्छी तरह जानता हैँ |?” 

“तत्र तो तुम मुझको भी जानते होगे १?” 

प्रश्न की हार्दिकता ने मुझे इतना छू लिया कि मालूम फड़ा, जेसे दो 
लाख यूनिट की पेनसिलीन इन्जेक्ट कर दी गयी हो | 

कहना तो नहीं चाहता था, पर जल्दी में मं ह से निकल ही गया-- 
“पहले दिन ही जान गया था।? 
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क्या 79393 

जत्र उसने ऐसा प्रश्न कर दिया, तो में सहम गया । मझे विवश होकर 
कहना पड़ा--“यहाँ, इस अवस्था मे, में ऐसी कोई बात न कहूँगा और 
वश रहते तुम्हे भी न कहने दूं गा, जो प्रकारान्तर से भी तुम्हारे मम-स्थल 
से जा टकराये। मैं इस बात की पूरी चेष्टा करूगा कि तुम इस रोम से 
मक्त हो जाओ, जल्दी-से-जल्दी |? 

४तुम कुछ नहीं कर पाओगे, में जानती हूँ ।? 

“मैं इस समय तुम्हारे इस कथन का वह उत्तर मे न दूं गा, जो बहुर 
ही उपयुक्त होता | ओर इस विपय में कोई बात भी न करू गा ॥?? 

“अच्छा जाने दो | पर यह तो बताओ तुमने मुझे धोखा क्यो दिक£ 
पहले ही बतला देते कि मे तुम्हे इस ट्रेंन से न जाने दूँ गा।? 

“तुमने मभसे पूछे बिना जाने की दयारी जे कर दी थी |"? 

“<्रच्छा तमसे पूछे बिना अगर में कोई काम कर ही डालू, तो क्या 
तुम मझे क्षमा न करोगे ? में अन्य व्यक्ति की बात नहीं कहती। पर जो 
अपने हैं---सदा के लिए, अपने है, उनसे मी हर बात क्‍या पूछुकर ही कौ 
जाती है? में पूछती हैँ, मझसे पूछे ज्रिना तमने अगर कभी कुछ कर- 
डाला हो, तो क्या मुझे तुमसे उसका बदला लेना चाहिये ९?" 

“इस अवसर पर मेने जानबककर भागा से यह नहीं पूछा कि 
क्या वास्तव में कभी मैने कोई ऐसा काम कर डाला है। क्योंकि अन्तमनः , 
की छानब्रीन में मेरी दश्नलता स्पष्ट होते ठदेर नहीं लगती। इतना सरल / 
मैने अपने-आपको बनाया है। श्रतएव उनके कथन पर नियंत्रण लगाने 
के लिये मझे कहना पड़ा--“मै तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ, तुम ज्यादा महा 
बोलो | वहाँ भी अगर तुम इसी तरह हर बात को छानबीन करने में लगी 
रहोगी, तो ममस्थल को उस उत्तेजना को केसे सम्हाल सकोगी, जो वातो-- 
लाप के असंग मे अप्रत्याशित रूप से प्रायः आ ही जाती है ९? 

एक निःश्वास को दत्राती हुई-सी भाभी बोलीं--“ठुम मेरा दुख कहाँ. 
तक देखोंगे ! और मैं ही तम्हे कहाँ तक बता सकूगी |” ऐसा बन फ्ड़ा, 


श्ड८ चलते-चलते 


मानों उनका हृदय सिसकियाँ भर रहा है | ऑसुआओ की धार केवल इस- 
लिए नहीं फट रही है कि विदा के क्षण रोना में सहन नहीं कर पाता । 
भाभी मेरी यह दुबलता जानती है। एकबार मैने स्वथ उन्हे बतलाया 
था कि इसीलिये ऐसे थ्रवसरो पर प्रायः मे मिला नही करता ! 

अम्मा ने मोतीचूर के लड्डू एक इलिया मे रख दिये थे, यह मुझे 
मालूम था। सेकेन्डक्लास के उस डब्ब मे, जहाँ दोनों भाभियों आराम से 
बैठी हुईं थी, बड़ी भाभी के पास खड़ा हुआ में उसी डलिया को खोज 
रहा था| लेकिन सीटी हो गयी | 

में उतस्कर 'लेटफार्म पर आ गया और हाथ जोड़कर नमस्कार करते- 
करते कहने लगा--मुमसे कोई भूल हो गयी हो, तो उसे छिपाये नहीं 
भाभी | मुझे स्पष्ट लिख दे, जिससे में अपने अपको सम कने का सौफ़ा पाऊं |? 

गाड़ी ने रेंगना शुरू कर दिवा | बड़ी माभी बोली--“तुम भूल भी 
करोगे तो मेरे कल्याण के लिए [5 

उसी क्षण क्या देखता हूँ कि वही डलिया हाथ मे लट्काये दौड़ता- 
हॉकता हुआ रामलाल आकर उसी डब्बे के अन्दर घुस गया | गाड़ी तत्र 
तक ओर तेज़ हो गयी | ऐसे समय रामलाल ने इतना साहस दिखलाया, 
यह मेरे लिये जेते आश्वय्यं की बात हो गयी। फिर भी मैने पूछा -- 
४ कहाँ रामलाल, क्या तुमकों भी कानपुर जाना है ?”” 

हाथ की डलिया ऊरर की बर्थ पर रखता-रखता--“जी, मै कानपुर 
नही, मैं लखनऊ |” हड़बड़ाहट मे रामलाल इतना ही कह सका ओर ट्रेन 
कोर अधिक आगे बढ़ गयी | | 

तत्र धीरे-धीरे बाहर आकर तोगे की ओर बढ़ते हुए मैने अनुभव किया, 
जैसे मेरे कान के पास मे ह ले जाकर नियति मुझसे कुछ कहना चाहती है, 
कुछ ऐसा, जिसे में सुनना नहीं चाहता | 


द्स 
घर पहुंचने पर एक साथ दो समाचार मिले | एक तो यह कि आज 

ही अपने -- ख़ास अपने--मकान मे चले जाने का महूते बना है। दूसरे 
यद कि कोई साहत्र देर से मेरी प्रतीज्ञा में बैठे है | तब जो देर से प्रतोत्षा 
में बठा है, पहले उसोसे मिलना आवश्यक जान जो में बेठक में पहुँचा 
तो-क्या देखता हूँ, ओर कोई नही, मुरलीबाब है ओर काले पेन्‍्ट के 
ऊपर ख़ाकी बुशशट धारण किये हुए है। ओर चमड़े क। एक बेग भी 
साथ मे दै। मुझे देखते ही बोले--“श्राज में एक बहुत ज़रूरी काम 
से आया हैँ |? 

मैने पूछा-- “कुशल तो है न !? 

मरली बाब बोले-- 'कुशल ही तो नहीं है। इसीलिए आपको 
तकलीफ देने आना पडा ।'? 

मैने पूछा--““कहिये-कहिये, क्या बात है !?” 

उन्होंने इधर-उधर देखते और स्वर को धीमा करते हुए कहा--“मेरी 
पत्नी अचैनादेवी को तो आप जानते ही होंगे |” सुनकर मेरा माथा ठनका 
कि सरूर कोई-न-कोइ काड हुआ है | 

मैने कहा-- क्षमा कीजिये, आज तक मेने किसी की पत्नी को 
जानने का प्रयत्न नहीं किया |? यक्रायक कह तो गया, पर अपनी ही 
कही बात को सोचने लगा कि यह में कह क्‍या गया ! 

वे बोले--“तो आप देवता है। ख़ेर, वह स्थानीय राष्ट्रीय कब्या- 
विद्यालय मे अध्यापिका है। इधर कई दिनों से विद्यालय से छुट्टी पाने " 
पर घर पर ज़रा देर से आ रही थी। परसों इसी विषय को लेकर कुछ 
कहा-सुनी हो गयो और श्रत्॒ कल से उनका पता नहीं है |” 

“मैं इस विषय में कुछ भिन्न विचारों का व्यवित हैँ ।”? मैने कहना 
चाहा, पर कहा नहीं कि जिस व्यक्ति को विवाहिता नारी, उसे छोड़कर 
दूसरे व्यक्ति की जीवन-संगिनी बनना ल्वीकार कर ले, उसे सबसे पहले 


शष्य० चलते-चलते 


शीशे मे अपना मुह देख लेना चाहिये। यह भी मेरे ध्यान मे आया कि 
जिन कारणों से कोई नारी अपने पति को त्याग देती है वे कारण समाज 
के साधारण घरातल से लेकर उसके अ्रतल देश तक व्यापक रूप से फेले 
हुए हैं | युग-पर-युग बीतते रहे और नारी ने आत्माहुति के अतिरिक्त जो 
कभी चूं तक न को, उसका क्या परिणाम हुआ? ये हिस्टीरिया, टी० बी० 
जसे रोग, मानसिक विक्ृतियों से भरे वातावरण से उत्पन्न कार: भीछ, 
कुरूप तथा अंग-मंग, सतति-बृद्धि--बड़े-बड़े नगरों के ये नारकौय वेश्यालय, 
उनमे कौड़ों जैसे कुलबुलाते हुए, दुष्ट, दुरात्मा, विश्वास-घातक, देश-द्रोही 
लुच्चे-लफंगे और ये सिफ़लिस, गनोरिया, नपु सकता जैसे नाशकारी रोग |-- 
ये सब इसी प्रकार के निलेज और बेहया नर पशुओं की ही देन तो है । 

इतने में मरलीबाब बोल उठे--*में इस विषय में आपको सहायता 
चाहता हूँ ।!? 

में सोच-विचार में पड़ गया | विशेष रूप से इसलिए कि ऐसे काम मे 
मेरा जसा व्यक्ति मला क्‍या सहायता कर सकता है ! तब और कोई मार्ग 
न देख मैने पूछा--““विवाह के कितने दिनो बाद यह घटना हुई १७ 

“तीन वष बाद |?? 

“इन तीन वर्षा में भी आप अपनी पत्नी का हृदय नही जीत पाये! 
आश्चय्य है |? 

“मुझे कभी गुमान भी न था कि वह इस प्रकार धोखा देकर चली 
जायगी ।?? 

“इस अरसे में उससे कोई सन्तान नही हुईं !? 

“सन्तान तो हुई थी, पर वह पेदा होने से पहले ही मर गयी |?! 

मरी हुई पंदा हुईं थी ११ 

ध्द्जी [१5 

“कभी आपने इस दुर्घटना के मूल कारणों पर विचार किया १ कमी 
आपने यह सोचने की तकलीफ़ गवारा की कि ऐसा क्यों हुआ !?? 

लब हमें पेट भर खाने को ही नहीं मिलता, जब पहनने के लिए हमें 


चलते-चलते श्प्पर्‌ 


इतने कपड़े भी नहीं मिलते कि हम साफ-सुथरे रह सके, जब्र हमारे धर 

सील और अंधेरे से घिरे, गंदी नाली की बदब के चहबच्चे बने हुए. हैं 
तब यह केसे मुमकिन है कि हम अपनी स्त्री को हर तरह से खश, तन्दुरुस्त 
रख सकें | बड़ी मुश्किल से मेने उसे इस काबिल बनाया था कि वह कुछ 
पेदा करने लगी थी | साठ रुपये वह पाती थी, चालिसनयचास में लें 
आता था | हमारी णहस्थी अब दरें पर आने लगी थी। कभी-क्रमी हम 
लोग सिनेमा भी देख आते थे। कल से वह नहीं है ओर मझे ऐसा 
लगता है जैसे मेरी ज़िन्दगी मे कुछ नही है। बर्तन-भाँड़े, चारपायी, धोती- 
कपड़े, कुरसी, कलेडर, पेन-पेसिल, क्या-क्या गिनाऊे, सभी पर उसकी 
छाप है। सदा हम लोग एक साथ रहे, हँसे-रोये, खेलें-ऋगढ़े ओर फिर 
एक हो जाते रहे हैं। मेरी समर में नही आता कि मैं क्या करूँ |” 

कहना तो मुझे बहुत था इस विषय में; लेकिन उस सम्पूर्ण को 
केवल एक वाक्य में समाहित करते हुए मैने उत्तर दिया--“कुछ-न-कुछ 
असंतोष तो उनको रहा ही होगा ।?? 

“ग्रसन्तोष किसको नहीं रहता ? लेकिन फिर भी हम ज़िन्दगी के 
साथ सममोता करते ही है ।?” 

“समभीते की मी एक सीमा होती है मुरली बाबू। मैं आपकी पत्नी 
की बात नहीं कहता; लेकिन साधारण रूप से कोई भी नारी तभी अपने 
पति का घर त्याग करती है, जव उसे पति के अन्तंदेश का वह स्नेह भी नहीं 
मिलता, जो कम-से-कम अध राजि तक दीपक जलते रहने के लिए यथेष्ट होता 
है। रहन-सहन, खान-पान और वस्त्राभूषण-सम्बन्धी सुविधाओं का अ्रभाव 
या अनुभाव मो इस विषय में सहायक होता है, लेकिन बहुत कम |” ! 

“खेर, आप जानते है, इस वक़्त मै बहस तो कर नहीं सकता। मेरा 
दिल जल रहा है | मुझे ऐसा माल्नूम पड़ रहा है, किसी की ख़ेख़ार 
निगाहें मेरा कलेजा नोंच रही हैं | पता नही, वह इस वक़्त किस हालत में 
हो | परसा जाने के पहले उसने खाना भी नहीं खाया था |? कहते-कहते 
मुरली बाबू ने कण्ठ से इतनी करुणा व्यक्त की कि मैं द्रवित हो उठा । 


श्प्पर चलते-चलते 


इसी समय चेंदिया आ पहुँची | बोली--“'माँ कह रही है, मै रसोई 
में कब तक बेटी रहेँ !”? 

म॒झे कह देना पड़ा--“बहुत अच्छा, श्रभी नहाने जा रहा हूँ |?! 

चेँदिया जाने लगी, तो मैने रोककर कह दिया--“ओऔर देख, एक 


थाली आपके लिए भी लगेगी ।?? श्र 5 
आज शाम को जब में घूमने निकला, तो ज़ीरोरोड पर गाड़ी मे आते 


हुए लाला सॉबरे मिल गये | रिक्‍्शे के पास मुझे खड़ा देखते ही गाड़ी 
रुकवाते हुए बोले--“कहाँ जा रहे है फ़िलोसफर साहब ? “सम्बोधन कुछ 
अतिरंजित होते हुए भी मुझे प्रिय लगा। मैने कहा--“धूमने के लिए 
निकलने मे, आप जानते है मेंगे सामने स्थान-विशेष का कोई स्पष्ट लक्ष्य 
बहुधा कम ही रहता है। फिर मी बतलाइये, आपके क्या इरादे है १? 
“दूरादे तो कोई ख़ास नही है। फिर भी आओ । रिक्शा छोड़ दो |? 
और उन्होंने मुझे अपनी गाड़ी मे ब्िठा लिया | मै अ्रमी बेठ ही पाया था 
कि वे बोले -- “चलो,आज तुमको एक नाटक दिखलाये |? 
मैने पूछा-- कैसा नाटक १?” 
वे बोलें--“एकांकी |? 
मेंने कहा--“भूमिका छोड़िये। साफ-साफ बतलाइये, क्या मामला है १? 
तब उन्होंने बतलाया--““उस दिन मुरलीमनोहर साहब का अभिनय 
तो आपने देखा ही था। आज उनकी बहिन का भी नक्शा देख लीजिये |? 
मझे कहना पड़ा - “यह आपको ज़्यादती है। जो लोग सिर्फ गरीबी 
के कारण अपने हाथ पर तक नहीं ढक पाते, उनकी मान-मयांदा के साथ 
- चुहलबाज़ी करना हमे शोभा नहीं देता | यह हमारी सम्यता का ही नहीं, 
मानवता का सी अपमान है | बजट के बाहर ख़र्च करने और इसीलिए 
हमेशा पैसे से तग रहने के सिवा उनमें ऐसा कोई दोष नही, जो हम लोगों 
में न हो ।?? 
लाला सोररे हँसने लगे | बोले--“अमी आप बिल्कुल बच्चे है|? 
मैंने कह दिया --“बुज॒गों के इस कथन का मैने कभी ब्रा नही माना 


नप्प४ चलते-चलते 


का प्रशन्ध कर दीजिये लालाजी। में आपका यह एहसान ज़िन्दगी भर न 
मूल गी |” 

लालाजी इसके उत्तर में कुछ कहे कि उसो क्षण अ्चेना बोल उठी-- 
“आपने उनको नाहक़ बचाया | अच्छा होता, कुछु दिन जेल की हवा 
प्पी खा आते |” 

मैं अत्यन्त आश्चर्य में पड़ गया कि यह केसी नारी है, जो अपने 
स्वामी के लिए ऐसी बात कह रही है | किन्तु वे स्वामी भी तो ***| 

पर उसी छण लालाजी ने यह बात कह भी डाली। बोले--“कम-से 
कम आपको तो ऐसा न कहना चाहिये | क्योंकि आप जिनके लिए ऐसा 
'कहें डाल रही हैं, वे आपके **।? 

वाक्य अ्रभी पूर भी न हो पाया था कि उसे बीच ही मे--“जी 
“यति कहलाते है |?” शब्दों के साथ अच॑ना ने पूरा कर दिया | ज़रा भी 
संकोच उसे नहीं हुआ। 

उसके इस कहलाते है? शब्द पर मुझे बड़ा ही ज्ञोम हुआ। पर 
उसने मुझे अधिक सोचने और विचार करने का अवसर नही दिया। क्योंकि 
जुरूत ही सारी वस्तुस्थिति स्पष्ट करते हुए कह दिया--“पर शायद 
आपको यह न मालूम होगा कि रिश्ते में मै उनकी बहन होती हैँ । मेरी 
बुआ इनकी माँ की सगी भाभी है |” 

इसके पश्चात्‌ उसने दूसरी नवयुवती की ओर कुछ ऐसा संकेत कर 
बदिया कि वह अन्दर चली गयी । 

इसी क्षण लालाजी बोले--“तो क्या हुआ १ ब्याह होने के बाद तो 
समी नाते आपसे आए द्ूट जाते हैं | केबल एक पति का नाता रह सकता 
है, जो सब से अलग, सबसे न्यारा और श्रेष्ठ होता है |? 

“लेकिन ब्याह भी तो उन्होंने नही किया |?” श्रचना बोली - “क्योंकि ' 

उनके ख़याल में ब्याह एक बेड़ी है, जो इंसान को कद मे डाल देती है।? 

इस पर लालाजी बोले--“हछूयाल ऐसा कुछ ख़ास बुरा मी नहीं है | 
क्योंकि हमारे इस महादेश मे ऐसे स्वनामधन्य देशभक्तों, नेताओं और 


चलते-चलते श्प्प्प्‌ 


राष्ट्रकरमियो की कमी नहीं है, पचास-पचपन वर्ष की आयु तक जिनका 
थही मत रहा है | बाद में परिस्थितियों ने उन्हें मजबर कर दिया हो, यह 
बात दूसरी है। पर आपका मतलत्र शायद यह है कि दोनों तरफ़ के रिश्ते- 
दारों को इकट्ठा करके गाजे-बाजे और हवन-पूजन के साथ भोँवरें नहीं फेरी 
गयी !--दावंतें नहीं उड़ायी गयी--रुपया, ज़ेबर, बरतेन-भाँड़े, कपड़े तथा 
लड॒ड़ पक्वान्न आदि दहेज़ मे नहीं लिया गया | यानी कसर सिफ इतनी रह ' 
गयी कि आपके पिता को सब्न तरह से हीन और नंगा करके द्वार-द्वार पर * 
दाता-धर्मात्मा करने के लिए बीच सड़क पर नही छोड़ दिया गया |?! 

कोई अन्य स्त्री होती, तो इस प्रसंग पर अत्यधिक गम्मीर हो बाती 
और उसकी वाणी पर भी तीखापन आ ही जाता; पर अचेना हँसती-हँसनी 
बोली--“/मतलब मेरा चाहे जो हो, पर आपको शायद यह न मालूम 
होगा कि अगर विधि-विधान से मेरा ब्याह होता, तो न तो उस दिन मेरे 
पिता को नंगा बनकर द्वार-द्वार दाता-धर्मात्मा करने की ज़रूरत पड़ती -- 
न कल ही दो हज़ार की ज़मानत के लिए रात के बारह बजे आपको सोते 
से जगाना पड़ता | क्योंकि इनके पिता की सम्पत्ति का दशाश भी अगर 
इमे मिलता, तो भी ऐसी परिस्थिति किसी तरह न उत्पन्न होने पाती ।!? 

अचना के इस उत्तर का मेरे ऊपर भी कम प्रभाव नही पड़ा | बल्कि 
मेरे मन मे आया कि अब में भी उससे कुछ प्रश्न करूँ, पर तब तक 
लालाजी बोल उठे--“तो यह कहिये कि प्रारम्भ मे ही आपने सोच-समझर्ू- 
कर इनको चुना था। बाद की परिस्थितियों ने गड़बड़ कर दिया। जान 
पड़ता है, आजकल कुछ खटपट हो गयी है, आपस में | आपत्ति न हो, तो 
सन्धि का मसविदा में तैयार कर दूँ ॥? 

“वर अब उनको सन्धि की ऐसी आवश्यकता ही क्या है ! चिकनी- 
* आपड़ी बातें बना | बनाकर फुसलाने और मौके पर दस-पॉच झुपये ख़्चे 
कर डालने मात्र से अगर दसवे-पन्द्रहन दिन कोई-न-कोई मछली जाल में 
आ जाती हो, तो स्री के साथ समझता करना मखेता ही न समझी 
बआायगी [?? 


श्पद्‌ चलते-चलते 


मेरे मन मे आया कि इस अवसर पर मैं यह क्‍यों न पूछू कि मनुष्य 
होकर फिर आप लोग मछुली बनती हीक्‍यों हैं? परन्तु इसी द्वर्ण 
नवयुवती चाय बना ले आयी और अचेना आप ही कहने लगी--/“कलिका 
से पूछिये, क्या कहकर इन्हे बनारत से ले श्राये थे ! बानबृक्कर ट्रेन क्यों 
छोड़ी गयी ? और लारी से उतरकर घर होते हुए मी होव्ल मे ठहरने की 
ज़रूरत इन्हे क्‍यों पड़ी) और यह सत्र भी इन्होंने क्‍यों स्व॑कार कर 
लिया १ क्यो इनके मन मे किसी तरह का सन्देह् उत्पन्न नही हुआ १”' 

तब कलिका की ओर लक्ष्यकर लालाजी ने कह दिया--“कही आप यह 

न समझे कि दस तरह की बाते बार-बार उठाने मे आप के सम्मानका ध्यान 
ही हम भूल जाते है। असल बात है वे आधार जिनके द्वारा ये छुल-प्रपश्न 
आज हमारी नेतिकता के नाश के कारण बन रहे हैं| ? 

अचना चाय बनाने लगी थी और कलिका चुपचाप खड़ी थी। 
नयन उसके सामने किसी प्रकार होते न थे। ततब्न मैने कह दिवा--““अगर 
हम दूसरों की बहू-बेटियो की नेतिकता का ध्यान न रक्‍्खे गे, तो एक दिन 
हम स्वयं अपने मु ह पर कालिख लगवा लेंगे। जो कुछ आपने समझा हो, 
अगर आप स्पष्ट बतला दे, तो हम समझेंग, आप उस व्यक्ति को सुधारने 
में हमारी सहायता कर रही है, समाज की मान-मर्थ्यादा को मिट्टी में 
मिलाना जिसका नित्य का काम है।?” 

तब कलिका के आँखों में ऑसू भर आये। अचना ने पास आकर 
उसके सिर को अपने वच्ष मे छिपा लिया। कलिका सिसकियोँ भर-भरकर 
ये पड़ी। तत्व उसके श्रॉयू पोछुतेपोछ॒ुते अचेना ने कहा--“हस 
लोगों के लिए यह कोई नयी बात नहीं है बहिन। भगवान 
राम ने भी जगजननी सीता तक को अग्नि-यरीक्षा के लिए. विवश 
किया था [?? 

तच सकुचाते-सकुचाते कलिका बोली--“मै इस वर्ष दसवें दरखजे में 
फेल हो गयी हूँ। परीक्षा-फल प्रकाशित होने पर लखनऊ में जब मेरी 
तबियत न लगी, तो में अपनी चचेरी बहिन प्रतिपदा के यहाँ चली गयी । 
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उनके यहाँ इनसे भेट हो गयी | और वही इनसे मालूम हुआ कि प्रतिपदा 
जीजी तो इन बहिनजी की सहेली है। यह बात जत्र प्रतिपदाजी ने भी 
स्वीकार कर ली, तब इनके साथ मुझे भेज देने मे उन्हें कोई आपत्ति 
नही हुई ।” 

तब लालाजी बोल उठे--“ठीक है। भे यह मानता हूँ कि आपको जो 
प्रतिपदाजी ने मुरलीबाब्‌ के साथ कर दिया, इसमें उनका कोई दोष 
था तो केवल इतना कि इतना थान लेना ही उनके लिए यथ्ष्ट हो गया ! 
पर खये आपको इनके साथ आने भें किसी प्रकार का सकोच क्यो 
नहीं हुआ १" 

तत्र तख़्त के फ़श पर बिछी हुई दरी के एक उलके हुए डोरे को 
कुरेदती हुई कलिका बोली--“मुरली बाइ ने कहा था--फेल हो जाने से 
क्या होता है ? ऐसे-ऐमे ज़रिये है मेरे कि किसी भी फेलशुदा छात्र को 
पास करा देना मेरे बाये हाथ का खेल हैं!" 

अब सारा रहस्य मरे सामने स्पष्ट हों गया। 

लालाजी बोले-- अच्छा, तो आपने सोचा होगा कि ऐसे व्यक्ति को 
सहज हो मित्र बनाकर उसके द्वारा क्या न इतना लाभ उठा लिया जाय ! 
ओर बस यही आपसे ग़लती हो गबी। श्रापकों कम-से-क्म इतना तो 
जान ही लेना चाहिये कि जत्र कभी श्राप्र नैतिक स्तर से एक सीढी उतरेंगी, 
तब्र उस पाय की रक्षा करने में आपकों कम-से-कम दस बार कुकना 
पड़ेगा | क्योंकि किसी भी सीढी से एक बार फ़िसल जाने पर एकदम नीचे 
पहुँचे मिना कभी किसी को जञाण नहीं मिलता १? 

कलिका मुरभायी खड़ी थी | बोली---' मे नही जानती थी कि दुनिया 
में ऐसे भी आदमी होते है, जो बहन कहकर भी"***“*!» और शेपाश 
इस वाक्य का उसके श्रांसुआ ने पूरा कर दिया | 

अन्त मे लाला सॉबरे ने कलिका से कह दिया कि अन्र जब तक इस 
केस का निपगारा नहीं हो जाता, तब तक तो आ्रापको यहाँ रना ही पड़ेगा। 
इस पर कलिका कुछ नहीं बोली । अ्रचना ने कह दिया--पर आप तो 
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जानते हैं, उनका कछु ठीक नहीं है | सबेरे के गये हुए हैं। शाम होने 
आयी और कुछ पता नही है कि कब आयेंगे | खाना ढका रकक्‍्खा है|? 

इस दृश्य के पश्चात्‌ जब्र मैं लाला साँवरे के साथ उनकी गाड़ी पर 
लौटने लगा, तो अपनी ओर से मैने कुछ नही कहा | मैं केवल यह देखना 
चाहता था कि लालाजी खय॑ क्या कहते है। पर हुआ यह कि देर तक 
थे भी कुछ नहीं बोले | 

रास्ते मे एक आदमी हाथ में एक दोना लिये जा रहा था | उस पर 
चील ने ऐसा भापद्ा मारा कि सारी पूड़ियाँ उसके हाथ से छूटकर ज़मीन 
पर जा गिरी | वही एक सॉड़ खडा था| तुर्त बढ़कर उसने मुंह मार 
दिया और शेष माग पर दो कुत्ते टूट पड़े । में सोचने लगा कि वार किया 
चील ने और माल पहले पडा सॉड और कुत्तों के। और आदमी बेचारा 
कुछ न कर सका | 

मकान के समक्ष जब मेने सडक पर उतर जाने की इच्छा प्रकट की 
तो मुझे पान देतें-देते लालाजी ने कहा--“अ्रमी इतनी जल्दी कहाँ 
जाओगे ? चलो, आ्राज सिनेमा देखा जाय |? 

लेकिन मेरा मन तो यह सोचने मे लगा था कि इस आदमी के साथ 
चील की क्या दुश्मनी है ? केवल इतना कहा जा सकता है कि आदमी 
अगर सावधान नही है, तो प्रकृति उसे पछताने को विवश किये बिना मान 
नही सकती | तभी मैने कहा--““नही, मुझे आवश्यक काम है । इसलिए 
आप मुझे क्षमा करें |? 

वे बोले--“काम तो हमेशा बने ही रहते है, कभी-कभी हमको 
निष्काम भी तो बनना चाहिये |? 


धनी सिनेमा को आप निष्काम-कर्म की सीमा में देखते है। ख़ब 
है आप !११ 


तब उन्होंने मुसकराते हुए कह दिया--“'हमारे पूर्वंन अपने लिए 
काम नहीं करते थे। यहाँ तक कि वे अपने शरीर का पोषण भी इसी 
लद्देश्य से करते थे कि हम ससार की सेवा करने योग्य बने रहे । इसलिये 
हमारा सिनेमा देखना भी अपने आनन्द के लिए नहीं, चबहुजन-हिताय 
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समझना चाहिये |" 

अचानक मेरे मुंह से निकल गया -“जाने दीजिये | अब मझे आप 
कौ कार्य-प्रणाली पर शंका होने लगी है (” 

वे बोले--क्यों, ऐसा क्‍या कसूर मैंने किया ??! 

तत्र मुझे कहना पडा--मेरो समझ में नही आता कि आपने ऐसे 
आदमी को ज़मानत क्यो को, थो अपराधी है, समाज को धोखा देना ही 
जिसका नित्य का काम है |” 

“त्राप नहीं जानते कि उसके साथ मैने कोई भलाई नहीं की | अपने 
ऊपर एक जोखिम अलबत्ता ले लिया है। सो भी सिफ दो हज़ार रुपये का | 
पर मेरा विश्वास है, वह अत्र की बार मेरा विश्वास नहीं खोयेगा |?” 

मैं यह उत्तर दे ही रहा था कि आत्म-प्रवज्च॒क व्यक्ति तो अपने लिए 
भी विश्वसनीय नहीं होता, अ्र।प तो फिर मो दूर केव्यक्ति है। तभी वे बोलें-- 
“अच्छा हो, हम लोग फिर कही बेठकर ही विचार-विनिमय करें |?? 

तंत्र यह ठहरा कि क्‍यों न हम लोग थोड़ी देर स्टेशन पर मयराश्ती करे | 
जनता-एक्सप्रेस के आने का समय भी है | 

गाडी बाहर खड़ी कर दी गप्री और लालाजबी के साथ हम प्लेटफार्म 
नंबर एक पर टहलने लगे | 

अत तक वह दृश्य मन से उतरा नहीं था | अ्रतः व्हलते हुए मैंने 
कहा-- जो आदमी किसी आत्मीय बन्धु के लिए बाज़ार से पूड़ी लिये जा 
रहा था, उसे क्या पता था कि चाल दूर से उड़ती हुईं उसके हाथ के दोने 
पर मपद्टा मारनेवाली है। कलिका जतन्र लखनऊ से बनारस चली थी 
तत्र उसे क्‍या पता था कि मुस्लोबाब नाम के कोई जीव वहाँ उसके लिये 
चील बन जायेंगे [”” 

लाला सारे मू छो की पान से मोगी कोरों को रूमाल से पोंछुते हुए. 
बोले--“हों, कहो कहो, में सुनता हूँ ध्यान से | 

मैंने कहा --“ मुरली बाबु ने कलिका को परिस्थिति से लाम उठाया | 
उन्होंने देखा कि घड़ी-दो-घड़ी के लिये उसका उपयोग कर लेने में क्‍या 
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हज है? अ्रतः उन्होंने चील का चोला बदलकर सॉड़ का रूप धारण कर 
लिया । लेकिन सॉड़ के सामने जो पूड़ी थी, वह थी जड़ | इसलिये दाँतों 
ओर जबड़ा के नीचे पड़ जाने मे सॉँड को कोई विरोध नहीं मिला | पर 
यहाँ थी एक सजीव सप्राण नारा | जब उसने देखा, सॉड़ किसी तरह नहीं 
मान रहा है, तव वह चिल्ला उठी। फलतः तत्काल समाज ने उसकी 
रक्ता की | अरब प्रश्न यह है कि जो व्यक्ति आदमी होकर सॉड़ बन गया 
है, आप उसका साहस बढ़ा रहे है या नहीं ? और प्रकारान्तर से आपका 
यह कार्य समाज के लिए. भयावह है या नहीं !? 

इतने भें गाड़ी आ गयीं। उसके खड़ी होते-होते अ्रभी उतरनेवाले 
उतर भी न पाये थे कि चढनेवाले चढने लगे। जो मसाफ़िर उतर आये 
थे, उनकी यूरत देख-देखकर होटल के कन्बेसस पूछुने लगे--“होव्ल मे 
टहरेंगे ?”? यहाँ तक कि एक साहब हमारे पास मीआ धमके। मेने 
लालाजी की और सकेत कर दिया। पर वह उनकी ओर देखकर कुछ 
संकुचित हो उठा ओर बोला--“नमस्ते सेठ साहब |? 

उन्होंने हाथ उठाकर नमस्कार करते-करते पूछा--““कहिये | कुछ 
पता चला, कोनसी तारीम् पड़ी है |?? 

प्रश्न सुनकर वह ससकराने लगा | बोला--“तारीख़ ! हो, तारीख़ तो 
यही उन्‍नीस पड़ी है; पर इस केस में होना “जाना तो कुछ है नही।” 

बीड़ी उसके हाथ में थी। इसलिए वह उसी के चक्कर में बोला-- 
“ग्रापके पास माचिस .. . ९?” 

लालाजी ने इकन्नी उसके हाथ पर रख दी | बोले---“ख़रीद लो न ?? 

तब कट से वह एक पान-बरीड़ीवाले से माचिस की डबत्रिया ले आया 
और बीड़ी सुलगाते हुए बोला--“कुछ नही हो सकता बाब साहब | आप 
इतमीनान रखिये |” 

मैने पूछा-- क्यों १? 

वह कहने लगा--'क्थाकि कुछ मामला ती पका ही नही । अन्दर 
से सिफ हाथापाई और बाहर से सुनाई पड़नेवाली थोड़ी बहत चिल्ला- 
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हट होंकर रह गयी । और इतना तो मामूली ताश के खेल में हो जाया 
करता है। लेकिन भाई साहब, वह आदर्मी कुछ वेबक॒फ़ क्रिस्म का मालूस 
पड़ा | उससे इतना तो बना नहीं कि थोड़ी-थोड़ी करके एक बोतल तो 
उसके जिंगर तक पेचस्त कर देता । फिर छूटकर कहाँ जा सकती थी !” 

अब प्लेटफार्म पर और अधिक टहरने की इच्छा समाप्त हो गयी थी | 
इसलिए मुझे कहना पड़ा--“ अब चलिये लालाजी ।” 

होटलमेन से विदा ले लालाजी आगे बढ़ते हुए बोले--““जान 
पड़ता हैं, इस व्यक्ति की बातचीत तुमको अ्रच्छी नहीं लगी | ? 

मे तो भरा बैटा ही था। अ्रतः मेने कह दिया-- ऐसे आदमिया से 

तरह घुल-बुलकर बातचीत आप कंसे कर लेते हैं, यह मेरी समझ में 
नहीं आता | क्या आपको ऐसा नहीं जान पडता कि दूसरे की बहु-बेटी की 
लज्जा और मर्यादा का इसे त्रिल्कुल ध्यान नहीं है ? किसी भी युवती के 
सम्बन्ध मे यह ऐसी बाते कर सबाता है। आपने देखा नहीं कि लब्जा- 
हरुण की बात करते हुए उसे रस॒केसा मिलता है ! जब उसकी आशिक 
स्थिति तीन कोड़ी की है। भला क्‍या तनख्वाह पाता होगा १” 

सुनकर लालाजी हँस पड़े | बोले - “पहले तो मुझे इसी बात पर 
आपत्ति है कि तीन कोड़ी की हैसियत रखनेवाले शख्स को आप उस आ- 
जादी से दूर क्‍यों रखना चाहते है, जो उसका पंदायशो हक हैं। मे पूछता 
हू, हसीना ने जहाँ को हासिल करने का हक़ क्या पंसेवालों के हाथ बिक 
चुका है ? और हँसी मज़ाक़ में हो या तहेदिल से, जो लोग पीढी-दर-पीढ़ी 
से, मन से और पेट से, नगे और मूखे रहते आ्राये है, मोक़ा मिलने पर भी 
बे ऐसी बातें क्यो न करें? मामली तौर से जो चीज़ मिल नहीं सकती 
उसकी प्यास आदमी में मड़कतो ही है। उस प्यास को क्या वे ज़बान 
पर भी न लाये १” 

हम लोग अब पुल पर चढ़ने लगे थे। और यह स्पष्ट हो गया था 
कि लालाजी का मत क्या है | अ्रतः मैं पूव की ओर ऊाँकने लगा, जहाँ 
से एक सम्य जोढ़ा जाता हुआ देख पड़ता था। तभी लालाजी बीले-- 
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“इसके सिव्रा एक बात ओर है, जो लोग सिर्फो बातचीत करके अपने 
काम-शैतान को थोड़ा-बहुत जलपान कराते रहते हैं, वे समाज के उन 
बहुतेरे नेताओं और नुमाइन्दों से कहीं अधिक पाक है, जो दोस्तों के 
घरों में हहरकर, उनकी बहू-बेटियों की लाज लूटने मे कभी नहीं चूकते ! 
|उनका कुसूर महज़ इतना है कि वे ऐसी बाते साफ-साफ कह डालते है, 
दिल के अन्दर छिपाकर नहीं रख पाते । क्‍योंकि वे जेसे भीतर है, 
बसे ही बाहर भी | वे कपट नहीं रखते और कपट की कमाई भी 
नही खाते ।” 

“इसका मतलब्र तो यह हुआ कि एक औसत आवारा को आप' 
एक औसत बड़े आदमी से कहीं अ्रधिक पवित्र मानते है।”? मे 
कहना पड़ा । 

“इसमें भी क्‍या कुछ शक है !?? लालाजी मैनपुरी मुह में छोड़ते हुए 
बोलें--“लेकिन यह बात यो तुम्हारी समर में न आयेगी | क्‍या तुमने 
कभी सोचा है कि किसीके पाक दामन को गनन्‍्दा करने भें कोई भी अवारा 
ज़ोर-ज़बरदस्ती का सहारा उतना नहीं लेता, जितना ये बड़े आदमी--- 
क्योंकि हर घड़ी कानून, शिकायत और तहरीक का मुह बन्द करने 
के लिए उनके पास पैसा रहता है, महल, मोटर और फोन रहते हैं | पर 
आवारा आदमी के पास मुहब्बत के नाम पर लगाने और लुटाने के लिए 
सिर्फ ज़बान, पान, सिगरेट, मिठाई का दोना--और बहुत हुआ तो 
सिनेमा | बस, इसके सिवा और क्‍या हो सकता है ९१ 

अब हम लोग फिर गाड़ी पर आ गये थे। बेठते ही लालाबी 
बोले--“'लेकिन मे जानता हूँ, तुम्हारे मन मे उन लोगो के लिए ज्ञमा की 
जगह है ही नही, जो कुसूरवार हैं, गिरे हुए. हैं या जिन्हें तुम्हारी तहज़ीब 
का कन्से'शन बरदाश्त कर नहीं पाता ॥!१ 

देखता हूँ रेलवे लाइन कौ ओर मालगाड़ी के डब्बे एक दूसरे को 
पक्का दे रहे हैं ।...बोरों से मरा ठेला फाटक के बाहर निकल रहा है | 
आगे सैंसा, उसके पीछे पसीना व्पकाता हुआ मजदूर | 


उन्‍ही 
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की 332: 


“इसका एक कारण है लालाजी” तत्र मुझे बोलना ही पड़ा--“जो 
गरीब हैं, जिनके प/स रोटी-कयड़े के लिए सि्फ हाथ-पैर को पूँजो है, अपनी 
बुद्धि का बल नहीं और सामाजिक चेतना का कोई संगटित सहारा मी 
नही; जो सत्र तरह से अ्रसहाय श्र अ्रश्रयहीन हैं, में सोचता हूँ, उन्हें 
ईश्वर और धर्म अधिक प्यारा है। बुराइयों से डरना उनके लिए अधिक 
आपश्यक और स्वाभाविक है । पर हमारे देश का यही निम्न समाज जच्र 
गेरज़िम्मेदारियों मे लिप्त, ड्रबा हुआ, बुरी तरह से बेहोश दिखाई पड़ता है, 
तो मुझे अधिक क्लेश होता है। इसका यह मतलब नही कि उच्चवर्ग करे 
लिए मेरे मन मे कोई पक्षपात है | मै पूछ॒ता हूँ कि वही होव्लमैन, जो 
कलिका के रूप पर लार टपका रहा था, क्या उसे सुखी रख सकता है ?” 

रास्ते मे इक्का गिरा पड़ा हुआ था। घोड़े की गर्दन इस बुरी तरह 
से फेंसी हुई थी कि उसका दम घुट रहा था ! लेकिन क्षण मर में यह दृश्य 
आंखों से ओंकल हो गया । सोचा--होटलमेन की भी यही गति होगी ! 

इतने में--“तुम अब भी नहीं समझे राजेन बेटे?ः लालाजी ज़रा मूड 
में आकर बोले--“मेरा कहना तो सिर्फ इतना है कि दुनियां के अन्दर 
आज दिलो ज़्वाहिशों के पूरी होने की जितनी भी भूख और प्यास है, उसमें 
एक ग्रीत्र को आप इतना छोटा मानते हौ क्यों हैं ? वह होटलमैन अगर 
रोटी-कपड़े से कलिका को ख़ुश नहीं रख सकता, तो कोई पैसेवाला भी 
उपके' लिए सच्चा ओर ईमानदार नहीं रह सकता | पूँजी की तरह वह उसका 
इस्तेमाल करेगा ओर चाहेगा कि रुपये को तरह हमेशा वह उसके हाथ का 
मेल बनी रहे । गरीब के पास लुटने के लिए और कुछ नहीं तो दिल, 
इमानदारी और अपनी मज़दूरो के गिने-चुने पैसे तो रहते ही है|? 

“लेकिन इस प्रकार सत्र कुछ सामाविक और लाज़िमी मानकर क्‍या 
हम नैतिकता की हत्या करने के अपरातरी नहीं बन रहे हैं १? 

“माफ़ करना, इन्सानियत के हर तकाजे को मैं तहज़ोत्र का बुनियादी 
पत्थरमानता हूँ |? लालाजी बोले--“ हुस्न हो या पैसा, महज़ उसे ज़चरदस्ती 
लूटना बुग है | लेकिन जो लोग मोची को हलवाई को बनिस््रत छोटा 
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मिनते और मानते है, वे यह भूल जाते है कि समाज की नज़रों मे दोनों 
एक ही हाथ की दो अंगुलियों है |?” दे 


गाड़ी हिवेग्रोड पर खड़ी हो गयो थी। उससे उतरते हुए. मैने कह 
दिया--““जिनमे एक अ्ंगूटा और तजनी होती है, दूसरी छिंगुनी ।?” 
लालाबी हँसते हुए बोले--“ठुम बड़े शैतान हो राजेन |” 


ग्यारह 


मकान तो मैने बदल दिया, लेकिन मेरा यह मन नहीं बदला। भाभी 

की मधुर कलहासमयी बाते याद आती है; उनकी लज/-संकोच-युक्त 
मुद्राएँ और मन में उठने और फिर अपने आप विलीन हो जानेवाली 
कल्पनाओ से उत्तन्न भाव-मगिमाएँ जाग्रत स्वपन-सी अहनिशि मेरे मानस- 
पट पर छायी रहती है। उनकी मॉति-भाँति की चिकनी और तीखी 
फक्किकाएँ याद आती है, तो ऐसा जान पड़ता है, जैसे मैं उस वाटिका 
के समान हूँ, जिसमे वसनन्‍्त केवल एक ही बार आया है। कोयल बोल गयी 
है और श्रब मै पतमड़ मात्र रह गया हूँ | जो स्थल उनकी किलकारियों 
से सदा गु बित रहा करने थे, व सब्-के-सब मुझसे केवल इसलिये छूट गये 
है, जिससे मे उनकी याद भी न कर सकूँ ! जिन दरवाज़ों, किवाड़ो, खिड़- 
कियों ओर सीढ़ियों पर उनकी अमन्‍्द पग-ध्वनियों, उनकी लुका-छिंपी की 
अभिनव मृदुल चंचल गतियाँ, स्थिर-अस्थिर हों-होकर मेरे अन्तराल में 
सोये विराट सत्य को भी उभार-उभारकर मुखरित कर देती थी, थे सब्न-की- 
सत्र जैसे अ्रन्तरित्ष मे लीन हो गयी है | जिस पावन भूमि पर मै उनके निकट 
बेठकर आत्मीय मिलन की वैधानिक दूरी को भी एकदम से तिरोहित 
देखने का सुश्रवसर पा जाता था, वह भी मुझसे सदा के लिये दूर चली 
गयी है। दिन तो जिताने ही पड़ते हैं---आए उन्हें चाहे जिस तरह 
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बितायें, आम के उन पके फलों की तरह, थो न तोड़ने पर भी आप-से- 
आप गिर पड़ते है | 

अगहन मास के एक दिन पाँच बजे के लगभग चेँंदिया चाय लेकर 
आयी, तो यकाबक आकाश की ओर मेरी दृष्टि जा पड़ी। काली पाएँ 
घिर-घिरकर गगन पर कुछ कानाफूसी-सी करती प्रतीत हुई। दिन का 
प्रकाश मनन्‍्द पडने लगा श्रोर पवन-दोलन में गति उत्तरोत्तर बढ़ने लगी । 
कमरों के कपाट ओर खिड़कियाँ खगखट बोलने लगी। बअसे-तेसे उन्हे 
बन्द करवाया, तो खिड़कियों के शाशे ट्ूट-दृव्कर गिरने लगे ! पवनदेव 
सॉप-सॉँथ करके भागने लगे और पेड़ो की पत्तियों, व्हनियों, घास और फूस 
के तिनके, सिंगरेट ओर दियासलाई की टुकड़ियों, अधजली तीलियाँ, खाली 
डब्बियाँ, लत्ते-खुत्ते, रेत और बालू के कण चारों ओर उड़ने लगे | द्वार पर जो 
पेड़ खड़ा था, उसकी एक मारी डाल हूव्कर नीचे श्रा पड़ी और इस 
भकान के दुमहले का एक कोना बाल-बाल बचा | सॉय-सॉँय की आवाज़ 
उत्तगेत्तर घनी और तीब्र होने लगी । बादल गरजने लगे और बात-की- 
बात में घनघोर वर्षा शुरू हो गयी | प्रकाश इतना अधिक मन्द पड़ गया 
कि मकान के अन्दखात्ते कमरों मे अन्धकार छा गया। बिजली का करेंट 
आफ हों गया | आँवी-पानी में बादलों का गजन, बिजली की लपकप के 
साथ प्रवल वायु के ककोंरों मे किवाड्ों का फटाफट खुल जाना और फिर 
बन्द करते-करते एक-दो बोछार मे ही सारा कमरा भीग जाना और उसी 
समय ओले पडने लगना ! ** एकदम से जी घत्ररा उठा ! 

सोनेलाल मरी मदद के लिये ऊपर आ गया था। नीचे से चाची ने 
पुकारा; पर उनकी आवाज़ किसी को सुनाई न दी।| तब मॉने 
आकर कहा--“जा सोने। देख बेटा, कही कुछ गड़बड़ तो नहीं हुआ। 
शायद जीजी बुला रही है तुझे |?” 

मैं प्लेंग पर लगटे हुए ब्रिस्तर के सहारे उट्कर बैठ गया | उसी समय 
किसी भारी चीज़ के गिरने की आवाज़ आयी | माँ बहुत घबराने लगीं। 
बोली--“न जाने क्या होनहार हैं !? 


१०३६ चलते-चलते 


मैने कह दिया--“कोई ख़ास बात नहीं होगी मॉ। थोड़ी देर में सभी 
कुछ शान्त हो जायगा !? 

सॉय-साँथ की आवाज़ अब ओर तीज्र हों गयी | ऐसा प्रतीत होने लगा, 
मानों यह सारा जगत्‌ इस प्रकार के एक हाह्कार के सिवा और कुछ 
नहीं है ! 

इतने में सुखराम की ड्रचती हुई सी आवाज़ सुनायी दी | स्पष्ट कुछ 
नही मालूम हुआ | पर उसी क्षण लाली दौड़ती हुई आ पहुँची और 
बोल्लो---“मोटर गे रेज का एक किवाड गिर पड़ा [” 

तब काँपती हुई माँ बोलीं--“हाय उसमे तो श्यामा बँधी है !”” 

ओर लाली ने कह दिया-- हाँ, जान पड़ता है वही*“।” 


श्रागे की आवाज़ बीच मे ही कट गयी ; क्योंकि टूटे शोशे के भीतर 
से तूफान का एक ऐसा क्रोंका आया कि बिजली का बल्ब भूलता हुआ 
फट्ट से नीचे आ गिरा ! 


अब अन्यकार इतना घना हो उठा कि अपना ही अ्रेंग देखना दुष्कर 
हों गया | लेकिन इतना मालम हो गया कि मॉ चली गयी हैं। मैं भी 
विचलित हो उठा। नाना प्रकार और ध्वनियों से मे बारम्बार यही सोचने 
लगा कि श्यामा गेया का दूध पी-पीकर ही मैं अपने को कुछ बना पाया 
हूँ। वह मेरी ऐसी मूक असहाय घाय है कि उसको बचाये बिना गति 
नहीं है | 

तब भटट से पत्ॉग के नीचे पड़े हुए चल धारणकर में नीचे बाने 
के लिये जो आ्रागे बढ़ा, तो केशों की मदुल राशि के साथ एक मांसल 
देह-लता से टकरा गया । मेरा रोेम-रोम ऐसा सिहर उठा कि अपने आपको 
सम्हालना कठिन हो गया ! 

तत्काल मेरे मु ह से निकल गया--“अरे लाली |? 

४हाँ भेया |? 


“तू यहाँ क्यों आ मरी !” न चाहते हुए भी कुछ ज्ञोम मुझे हो 
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आया | फिर उससे परिहास के मिस कह दिया--“कही चोट तो नहीं 
लगी !” 
लगी तो नहीं, पर लग भी बाय तो क्या होना-बाना है? मेरी चोट 

देखता कौन है १४ 

लाली के इस चुमते हुए वाक्य ने एक छण में सारे शरीर भर मे जेसे 
पर का करेंट मार दिया | सचमुच हिन्दू-विधवा के हुदय पर पड़नेवाले 
आधातो के सारे चीत्कार व्यर्थ हो गये है। समाज अपनी अन्धता में ज्यो-, 
का- त्यों स्थिर है; यहाँ तक कि अब तो उसे आँखों पर लाब को पी 
बाँधने की मी आवश्यकता नहीं पड़ती। आदर्शा के मुर्दे गगनचुम्बी 

लिकाओं मे अ्रत्र भी पड़े हुए सड॒ रहे है ! 
तुम यह सब कह क्या रही हो त्वाली ?? आगे बढ़ते-बढ़ते मैने घम- 

कर देखा ओर पूछ दिया। 

आगे टोन थी, जिस पर बरफ़ के पत्थर--ओोले---वायु के प्रबल मककोरों 
के साथ गिरते हुए ऐसे प्रतीत हो रहे थे, जैसे प्रलय दाँत किटकिया रही हो। 
मौत को बेशरम हँसी की तरह कौचा लपक उठता था और कुमारी संध्या 
वैश्या की वीभन्‍्स रात जान पडती थी ! 

इतने मे लाली ने भी पीछा करते-करते मेरे कन्धे के सहारे से अपने 
को गिरने से बचाते हुए. कह दिया---“वही, जिसे में और किसी से कह 
नहीं सकती !” 

सुनकर सन्न रह गया में | धीरे से उसका हाथ हटाता, चलता-चलता, 
आगे का पथ, सीढ़ियाँ, दखाज़ें, उस ऑबरे में खोजता और आगे बढ़ता 
हुआ यही सोचता रह गया कि आधी, पानी, मेघ, पत्थर और बिजली के 
दुस्सह प्रकोप से भरे ऐसे दुर्दिन भी क्या इस प्रकार के प्रलयंकर संग्रोगों की 
सृष्टि करने के लिए ही आते है! 

अथवा ऐसे कुअबसरो पर भी मनुष्य का यह हुबलल मन अपना 
रागात्मक क्रिया-कलाप रोक नहीं पाता ? 

या कोई ऐसी बात है कि सृष्टि के साथ प्रलय को अपना घनिष्ट 
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सम्बन्ध प्रकट करने के लिए कभी-कभी, समय-कुसमय का ध्यान भुला देने के. 
लिए विवश होना ही पडता है। 

यह केसी लीला है अहो लीलामय ! 

इन्ही विचारों के साथ किसी तरह छुतरी द्‌ ढ़-ढोंद़कर नौचे जाने 
लगा | हृदय कॉप रहा है कि यह सत्र हों क्‍या रहा है ! भाभी के जाते ही 
लाली ने इस तरह सताना प्रारम्म कर दिया ! फिर 'सताना? सोचकर एक 
बार ऐसे दुर्दिन में भी मै अपने आप पर हँस पड़ा । नीचे पहुँचते ही देखा, 
फाटक का किवाड़ तो गिर पड़ा, पर श्यामा बच गयी है। हालाँकि पानी 
की बौछार अब भी उस पर आ जाती है | 

तब ब१ मुश्किल से, सुखराम की सहायता से, उसका स्थान बदलवा 
पाया | लेकिन जब मै श्यामा के पास पहुँचा तो वह बहुत भीग गयी थी 
ओर हवा के झकोरों से कॉप-कॉंप उटती थी। तब यह सोचते हुए कि 
लाली भी दूसरी श्यामा ही तो है--मेरा सारा शरीर जैसे सुन्न पड़ गया ! 
थोड़ी देर में जब प्रकृति का यह भीषण उपद्रव शांत हुआ, तत्र घड़ी की 
ओर देखा। पौने सात बज गये थे | तब चेंदिया जो चाय ले आयी, 
तो मुझे तुस्त भाभा कौ याद हो आयी। तब चाय ज्यों-की-त्यों 
पड़ी रही, में पर्लेंग पर ल्ञेटा-लेणश मन-ही-मन कहने लगा-- 

“कहाँ चली गयीं तुम ? देखो चाय की यह केतली छूने को मेरा मन 
नहीं होता | तुम्हारी ही तरह बाहर से यह भी यथेष्ट मानवीय तापमान रखती 
है, किन्ठु भीतर . ! नही नही, तुम्हारे साथ इसके तापमान की तुलना 
नही करूँगा ।'' 'हॉं, लाली के साथ अलबत्ता करसकता हूँ ।|-* लेकिन 
नही, वह तो दूसरी श्यामा है। यह कप, जो सासर की गोद में पेट के बल 
पड़ा है, अपने आप तो उठकर सीधा होने से रहा । और मैं--.तुम जानती 
ही हो, तुम्हारे शुभागमन के बाद से उसे छूता मी न था | सच जानो, इस 
समय चाय पीने का बिल्कुल मूड नहीं है मुझ्ले। तुम्हारी याद में चुपचाप 
इसी तरह पड़े रहने की तबियत होती है |” 

लेकिन यह सब सोचना भी व्यर्थ है। मामी कानपुर पहुँच चुकी हैं । 
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भाई साहब के साथ बैठी वे गप लड़ा रही होंगी । रामलाल ड्राइवर से 
दोस्ती पेदा करने के लिए कार के व्यू व को पप कर रहा होगा । 

पलक भापक रहे हैं। रपकने ही देता हूँ उन्हे |---“चेंदिया चाय 
उठा ले जा | मुझे नीद आ रही है |? 

“उटो लम्बक्ण, उठो। बिना हिले-इले काम नहीं चलता इस 
दुनियाँ का |” दूसरे दिन स्वगत की भाँति अपने आपसे कहता ओर 
सासर के पेट में रखा उल्ठा कप सीधा करता और केतली उठाकर उसमे 
चाय ढालता-ढालता में जो द्वार की ओर देखने लगा, तो माँ ने कहा-- 
“लाली को ज्वर आ गया है। खाट पर पड़ी-पड़ी तड़प रही है बेचारी ! 
जान पड़ता है, सरदी खा गयी है |?” ऐसी ब्यते सुनने का मैं आदी हो 
गया हूँ ।'* 'चाय का कप मुँह से लगा है। “ ससार के सभी दुखी, 
पीड़ित, व्याकुल और अ्रसहाय प्राणियों कौ निरन्तर देखभाल करने का ठेका 
मैने नहीं लिया | : चाय वैसे टीक ही है, मगर दह बात कहाँ है !***“ठेका 
न कोई लेता है---न कोई देता है। फिर भी कत्रीर और बुद्ध की आँग्वो 
के सूखे आँसू जगत के इतिहास और साहित्य की मरुभूमि के लिए सावन 
की गगा बन जाते हैं |'**मामी मुझे पत्र मला क्‍या लिखने लगी ! ओर मे ? 
हुश | *“इस कम्यत्त आँधो ने भी मज़ा पैदा कर ठिया। लाली से वह 
आकस्मिक टकराहट ! बह मुलायम केशराशि !*"'फिर भाभी की याद आा 
रही है। खन के अन्दर उसके रेशम के लच्छो जेसे उड़ते केशों को वह 
बोछार कि --“यहाँ कोई डाक्टर नहीं है पड़ोस मे ? राजेन -ए, राजेन !?! 
यह माँ बोल रही है । 

मैंने उत्तर दिया -- “लेकन डाक्टर की ऐसी ज़रूरत ही क्या हैं | बुखार 
ही तो आया है अभी ! सो कल तक अपने आप उतर जावगा | फिर 
सोनेलाल भी तो घर में होगा । श्रगर दिखलाना ज़रूरी ही है, तो वह ख़द 
डाक्थर को बुलाकर उसे क्‍यों नहीं दिखलाता ?” 

कोई इस भ्रम में न पड़े कि यह मानवता के प्रति उपेक्षा है मेरी! 


ग्रसल बात यह है कि हम ज़रा तबियतदार आदमी हैं जनात्र | इसलिये 
यह दुनियां जिस बेतकल्लछुफी से मेरी तरफ ठेखा करती है, कभी-कभी उसकी 
अदा मुझे भी पसन्द आ जाती है| हालाँकि उस वक़्त दिल मेरा काफ़ी 
से ज्यादा जला-भुना रहता है। 

“सोने की बात निराली है|” माँ कहने लगी--“वह तो कहा करता 
है कि स्त्रियों का इलाज भगवान के सिवा कोई कर नहीं सकता ; क्योंकि 
जिन स्त्रियों का इलाज होता है, वे बचती नही ओर जिनका इलाज बिल्कुल 
नहीं होता, वे दस-पॉच दिनों बाद आप-सें-आप उठकर चक्की पीसने 
लगती है !” 

माँ कहते तो कह गयी यह सब, लेकिन उन्हे सोनेलाल का यह कथन बुरा 
बहुत लगा | तभी वे मुझसे आशा! करने लगी कि में ही कुछ व्यवस्था करूँ । 
पर में जब्र चुप ही बना रहा, तो वे बोली--““किसी का दुख मुझसे देखा 
नही जाता, यह बात तू अच्छी तरह जानता है राजेन । में तुकूसे इसीलिये 
कह रही हूँ कि तू ही ज़रा उसकी नाड़ी देख ले। कही ऐसा तो नहीं है 
कि ज्वर का वेग इतना ज़्यादा हो गया हो कि फिर सम्हालते न बने | बड़ी 
बहू कहती थीं कि नाड़ी देखना व्‌ जानता है थोड़ा-बहुत |” 

माँ के इस कथन मे सत्य कितना है और मेरी प्रयोगात्मक लालसा 
और कौतुकपूणे चपलता कितनी, यह स्पप्ट करने की आवश्यकता नही है । 

इतने में चाची आ पहुँची । 

धोती का छोर मस्तक तक खिसकाती हुई द्वार के बाहर से ही कहने 
लगी--“मे तो चाहती हूँ कि लाली मर जाय ! मै साफ़ ही कहती हूँ आज | 
पर उसे कभी ज़काम भी नहीं होता । और जो यह पूछी कि फिर कल रात 
को ही उसे क्‍यों यह सन्निपाती इुख़्ार आ गया. तो मे उस बसीवाले की 
कसम खाकर कहती हूँ कि कोई-कोई घड्टी) ही ऐसी आ बाती हे, जब 
बिना सौ-दो-सो रुपये पर पानी फिखाये मगवान की भी आतमा टंढी 
नही होती !?? 
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“तुम घबरा बहुत जाती हो जीजो |? मॉ बोली --“बह मै सिफ आज 
को बात नही कहती, हमेशा मैंने तुमकों इसी तरह पाया है |?? और उटकर 
चाचौ के साथ कमरे से निकलती हुईं कहने लगी--“चल रे राजेन, 
थर्मामीदर निकाल ले--और ज़्यादा नही, इतना तो देख ही ले कि बुख़ार 
है कितनी डिगरी का |?! 

तब मुझे उठना ही पड़ा । जा तो रहा हूँ, लेकिन यह कारये है मेरे 
लिए दुष्कर। शरीर का तापमान देखते-देखते में कही शरीर के धर्म 
का तापमान देखने मे न उलक जाऊ--तन का क्लश देखते-देखते मन 
का दुख देखकर कही मै रो न पड़” |[*“या'* "१ 

यह लाली है | 

““'जैसे प्लेंग पर संगमरमर की एक प्रतिमा खखी हुई है। हिलने-डुलने 
से गिरकर कही टूट न जाय, इसलिए खड़ो नही की गयी । सिर के नीचे 
दो मुलायम तकिये जो रखे है, वे केवल सहारे के लिए हैं | ऊनी कम्बल 
इसलिए डाल दिया गया है कि धूल न पड़ जाय कही, जो प्रथम दृष्टि में 
स्वच्छता में अन्तर का भ्रम डाल दे | 

नही-नही, यह प्रतिमा नहीं है। इसका शरीर पत्थर का नही बना । 
यह तो मानव-शरीर है--नारी है यह ! 

नारी है ! झूठ ।'“अरे भई यह तो प्रतिमा है पत्थर की। मुह खुला 
रखने ऊे कारण सिर का केश-गुच्छु भी विश्व खलित रखना पडा है। माँग 
सूती है - सिन्दूर-विहौन [-**तो ण्ह प्रतिमा कुमारी भी है | - और मुखभी 
की यह सुमन-शोमन आमा १*** ना भई, में यह सत्र और न देखूँगा। बहुत 
कमज़ोर दिल का आदमी हैँ। मे अपने आप पर विश्वास नहीं है। “* 
और अधरों पर यह लाली १““ओः | तमी इसका नाम लाली है। 

पर मन का यह प्रमाद अधिक देर तक स्थिर नहीं रहा | तत्काल मुझे 
विवश होकर आकाश से उतरकर धरती पर आग जाना पडा;--क्योकि लाः 
ने एक बार पलक कुछ-कुछ खोले और फिर मूंद लिये। इकलाई साड़ी ६ 
बादामी छोर घिर से खिसककर गले तक आ गया है। उसके नीचे ए 
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कोने से सोने की ज़जीर फॉक रही है। ज्वराधिक्य से मखपर तापकी ज्वाला 
लहक-लहक उठती है | श्वास के वेग से नथुने भी थोड़े उठ-उठ जाते है । 

तो माँ ने यहाँ मक्के अंगारों से खेलने के लिए भेजा है ! द्वार पर दो 
मिनट खडा-खडा यही सब्र देखता रहा | इस बीच लाली को एक बार खाँसी 
भी आयी-और कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैंसे हाथ छाती पर जा पहुँचा है । 
एक बार उसने मेरी ओर देखा भी: पर जैसे ही मेरे मं ह से निकल गया--- 
“कैसा जी है लाली ?” वैसे ही उसके मे ह से, हिलते हुए होंठों से, अस्फुट 
स्वर में निकत्ा--“ ठीक है।” पर शब्द स्वर बनकर फूट नहीं पाया-- 
कण्ठ से निकलकर भी मानों बीच में रुक गया ओर तमी पलक मी कट 
से मंद गये। तब मैने कह दिया-- “ज़रा हाथ दिखाना। 

हस बार हाथ तो लाली का उ5 गया, पर नयन पलकों से श्राइत 
ही बने रहे |-- सोंचा, इसका अथ १ 

अर्थ स्पष्ट है कि तुम मझे चाहे देख लो, में अब तुम्हे क्या देखू ! 
जितना देख लिया है, उतने से ही जी भर गया है।” सच कहता हैँ, 
नाड़ी-वाडी देखना बिल्कुल नही बानता । केवल इतना जानता हैँ कि ज्वर 
का वेग जब बढ़ा हुआ रहता है, तब नाड़ी को गति तीत्र और शरीर का 
तापमान अ्रधिक होता है। पर उसकी कलाई पर हाथ रखते ही मैं ताप- 
मान की उस अवस्था का अनुमव करने लगा, जब चाय लेते कहुण कप के 
स्थान पर अंगुलियाँ कलईदार पीतल के गिलास पर बा पड़ती है ! 
इसल्विए, मस्के स्पष्ट कहना पड़ा--“डाक्टर को दिखलाये बिना काम न 
चलेगा | ज्वर ऐसा कुछ मामूली नही है !!! साथ ही में चुपचाप अपने 
निवास-स्थान की ओर चलने लगा । 

इसी समय चाची बोली -- “डाक्टर सिनहा के पास तो सोने आता-जाता 
रहता है। उन्होंने कहा है कि अभी तो उन्हें फुरसत है नहीं। ग्यारह बजे, 
बाद फुरसत मिली, तो देख जायेंगे |?” 

मैं डाक्टर सिनहा को जानता हूँ। बल्कि कह सकता हूँ, उनसे मेरा 
अच्छा परिचय है। इसलिए सोचने लगा कि जब उन्होंने आने का वादा 
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किया है, तो वे आयेंगे ही | " सब तरह से निश्चिन्त होकर चला 
आया । पर ज्यों ही कमरे के अन्दर प्रवेश करने लगा, त्यों ही क्या देखता 
हूँ, “गोरीशंकरजी खड़े हैं | 

ऋट मेरे मुंह से निकल गया--“कहिये, सब कुशल-मंगल १ 

मारकीन की एक धोती, जिसे वे बगल से दबाये हुए थे, सम्हालते 
हुए उन्होंने उत्तर दिया--“और तो सब्र ठीक है। लेकिन करधना में जो 
डकेती हुईं थी, जिसमें चार आदमी तो जान से मार डाले गये थे, उसमे 
पुलिस के हाथ मे एक ऐसा कागज़ पड़ गया है, जो मिला तो था पानों पर 
लिपटा हुआ, पर है दरत्सल' वह रिवाल्वर की गोलियों का केश-मेमों 
ओर नाम है उस पर श्रीमान एक-सौ-आठ रामलालजी का [?” 


सुनकर तबियत ख्श हो गयी मरी | 
लाली को देखने के लिए. उस दिन कोई डाक्टर नहीं आया | संयोग 


से सड़क पर डा० सिनहा मिल गये तो मैने उनसे पूछा-- 'सोनेलाल 
अपनी बहिन को दिखलाने के लिए आपको लेने आया था ?? 

उन्होंने डब्बी से सुरती लेकर मुंह में छोड़ते हुए. उत्तर दिया-- “सोने- 
लाल अपने यहाँ कभी डाक्टर-बेच्य बुलाता भी है कि आज ही बुलायेगा |” 

तब और भी अधिक स्पष्टीकरण के लिए. मैने पूछा--'क्या आपने 
उससे यह नहीं कहा था कि इस समय तो में व्यस्त हूँ। हा, हो सका तो 
ग्यारह के बाद आऊं गा ?? 

वे कहने लगे---“क्या मेरी बात का यह मतलब नहीं होता कि 
न तो सोने खद मेरे पास आया, न उसके यहाँ का कोई आदमी मुझे लेने 
आया । इतना ही नहीं, उसके घर से सम्बन्ध रखनेवाली कोई भी वात 
किसीने मुझसे नहीं कही [? 

अब मेरे समझ्ष यह स्पष्ट हो गया कि चाची लाली के इलाज की 
आवश्यकता नहीं समझती । वे इस विषय में कुछ मी ख़चे नहीं करना 
चाहती | वस्तुतः वे लाली का जीवन नहीं, मरण चाहती हैं | इसके लिए वे 
मुझसे क्ूठ भी बोल सकती हैं। और इतना ही नहीं, दुनियाँ की आँखों में 
धूल म्लोंककर परम पुण्य लाभ करती-करती निश्चिन्त भी हो सकती हैं । 


कै 
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तब अपने समाज की वे सत्र घटनाएँ मुझे याद आने लगीं, जिनमे न 
तो विधत्रा के स्वास्थ्य की आवश्यकता समझी गयी, न उसके जीवन को | 


, तभी कानो में कोई कहने लगा--“सारा हिन्दू समाज युवती विधवाओं की 


हत्या के लिए निरन्तर इसी प्रकार उद्यत रहता है। हमारे घरों के अन्दर 
वे दासी का-सा जीवन निताती है। नित्य वे मेहनत-मज़दूरो के काय्यों मे 
जुटी रहती है। साधारण शिक्षा प्राप्त हने पर पाठशालाशो में अ्रध्यापिक! 
का काय्य उन्हें मिल जाता है। पर उनमे बिरली ही ऐसी होती है, जो 
आजीवन परवित्रता-पूवक सात्विक जीवन व्यतीत करने मे समर्थ हो पाती 
हों। नहीं तो अधिकाश विधवाएँ निरन्तर समाज्ञ की ऑख बचाकर चलती 
हैं) वे चिकने, रंगीन श्रोर लुभावने वस्ध नही पहन पाती। बलशाली 
पौष्टिक खाद्य पदार्थ खाने में वे सदा भव खाती और सशंकित रहती है । 
तरुण पुरुषा से मिलने-जुलने तक की रोक उनकी गदन पर धधिक की 
छुरी की भाँति चला करती है। कुट्ठम्बी जन, पड़ोसी और नाते-रिश्तेवाले 
निरतर इसी टोह मे रहा करते हैं कि वह कहॉ बेठती, किससे अधिक बातें 
करती ओर किस-किस से अधिक आत्मीयता रखती है। कभी जो उनसे 
एक बार भी मानवीय दुबेलतावश कोई भूल हों जाती है, तो समाज के कोप- 
दानव को लाल-लाल भयावनी आँखे उन्हे खा जाती है। निर्वाह का साधन 
उनका नष्ट हो जाता है। समाज का दण्ड, वहिष्कार, उनकी मानसिक 
शान्ति और व्यवस्था का संतुलन नष्ट कर डालता है। विशेष अ्रवस्थाश्रों 
में पड़कर वे श्रात्मघात तक कर बेठती, पागल हों जाती अथवा समाज का 
कलंक बनकर वेश्यालयो की शोभा बढ़ाती है। सदियों से यह अनाचार 
बरात्रर चज्ञा आ रहा हैं ओर कत्र तक चला जायगा, कीन कह सकता है !? 

घर आने पर चँँदिया ने बतलाया कि माँ ने आज खाना नही खाया | 
सुनकर में स्तब्ध रह गया। में सोचने लगा कि लाली को बीमार पड़े 
दो दिन बीत गये | उसके कराहने का स्वर मेरे कानों में मी पडा है ; 
फिर भी मैने उसके इलाज की परवा नहीं की, केवल इसलिये कि उसका 
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है 


पॉच हाथ का भाई सोने आख़िर किस मरज़ की दवा है! वह यदि अपनी 
विधवा बहिन का इलाज नहीं करना चाहता, तो मैं क्या कर सकता हूँ ! 

अर्थात्‌ मेरी स्थिति उस तीसर व्यक्ति की-सी है, जो लाली से उतनी ही 
सहानुभूति रख सकता है, जितनी एक रास्ता चलता मुसाफ़िर | 

लेकिन तत्र प्रश्न यह है कि जिस रास्ते पर मै चला ज। रहा हूँ, उसका 
साथी--एक म॒साफिर--भी कया मैं अपने आपको समझ सकता हूँ ! 

अर्थात्‌ मेरे मकान पर वह चाहे जितनी पीडित बनी रहे, मैं उसके 
साथ विशेष प्रकार की सहानुभूति रख नही सकता | सहानुभूति -सो भी 
एक विधवा नारी के.साथ | शिव-शिव !! अन्ततोगत्वा समाज के आगे इस 
सहानुभूति का एक अर्थ होता है। कोई भी वैसा श्रथ न लगाये, इसीलिये 
मैं मौन रक्‍्खा गया हैँ | स्वयं मैंने अपने आपको मूक बनाया है ; क्योंकि 
मैं मयादा के हाथ बिका हुआ हूँ | उस मान्यता के साथ, जो अन्दर से 
खोखली ओर बाहर से चमकीली है | 

आज माँ ने खाना नही खाया, मानता हैँ | लेकिन मैने तो खाया 
था । माँ उसकी सहायता करना चाहती हैं, करें | पर मै क्‍यों करूँ ! 
बिधवा के साथ सहानुभूति रखनेवाला मैं होता कोन हूँ | मेरी सहानुभूति 
उससे या तो डिल्कुल नहीं हो सकती, या फिर सम्पूर्ण हो सकती है, मेरे 
निखिल मन-प्राण की | यदि माँ मुझे उससे सहानुभूति रखने को विवश 
करेंगी, तो मुझे यह स्पष्ट कहना पड़ेगा कि मेरी सहानुभूति ससीम नहीं 
हो सकती | ऐसा नही हो सक्रता कि वह एक बार प्रारभ्म हो--और फिर 
एक सीमा तक आगे बढ़कर बीच में ही रक्त जाय। मै गति हूँ, तो गति 
हूँ, रोध हूँ, तो रोध। में गति के क्षण रोध नही हूँ | 

इन्ही विचारों मे उलझा हुआ मै कमरे भर में इधर-से उपर टहल रहा 
हूँ | यद्यपि कल ही से मैं अपने भीतर के इस इन्द्र को भी इसी प्रकार 
टहलाता रहा हूँ।'*“मैं अपने कानों से कुछ सुनना चाहता हूँ। में 
चाहता हैँ कि माँ मुझसे यह स्पष्ट कहे कि राजेन, तेरा यह केसा निर्देय रूप 
है।धर में एक प्राणी » बुरी तरह बीमार पड़ा रहे और तू उसकी 
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चिकित्सा के सम्बन्ध मे मोन रहे--क्या यह तेरी मानवता के लिए, उचित 
है! :तो यह अच्छा ही हुआ कि माँ ने खाना नही खाया। इससे भी 
अच्छा यह होता कि उन्होंने कल से ही मोजन त्याग दिया होता ! और 
कुछ नहीं तो मुझे इस विषय में मुंह खोलने का अवसर तो मिलता ! 
लेकिन यह मै माँ से लड़ रहा हैँ या अपने आपसे ! 
तुरन्त माँ के पास जा पहुँचा और बोला--“क्या बात है मो १” माँ 
की आँखें भरी हुई थी | बोली-ऐसे घर में मेरा रहना नहीं हो सकता |?? 
यद्यपि में जानता था कि क्यो माँ ऐसी बात कह रही है; फिर भी 
मैंने पृला--“अआराख़िर क्यों १४... + 
उन्होने अश्रुश्न की भाषा मे उत्तर दिया---/मै उस घर में केसे रह 
सकती हैँ, जहाँ के लोग श्रपनी कोख की जन्मी पाली संतान की दवा सिर 
इसलिए, नहीं करते कि वह विधवा है [” 
आरोप वथार्थ है, बानता हूँ। प्रसन्नता की बात है कि उसे पुरातन 
सस्कृति पर विश्वास ओर आस्था रखनेवाली मेरी माँ कह रही है। 
लेकिन तब मुझे भी अपने उर-अन्तर का वह ब्रण खोल देना पड़ा, जिसकी 
पीड़ा से हमारा सारा समाज कराह रहा है। 
मैंने कह दिया--“वे लोग कुछ भी करें, उन्हे अधिकार है। उनके 
कामों में दशबल दनेवाले हम होते कोन है !?” 
माँ ने आँसू पोछ डाले थे | अतणव थोड़े आवेश के साथ वे बोली--- 
! 'ये लोग इतने नर-पिशाच है कि लड़की का माल मार देने के लिए उसे 
जान से ही मार डालना चाहते है ! मुझे अगर पहले ऐसा मालूम होता, 
तो इनके साथ एक घर मे रहना मै कभी स्वीकार न करती। ऐसे आदमियों 
का मुंह देखना भी पाप है |? 
यकायक मेरे मुँह से निकल गया-- क्या पाप हे--क्या पुण्य, यह 
तुम जानो ) में तो इस समय केवल इतना ही जान रहा हूँ कि यह सत्र 
तुमको सिक्के इसलिए सहन नहीं होता कि वह व॒म्हारे समक्ष होता है |” . 
“क्या मतलब १” माँ ने जैसे चौकते हुए पूछा । और पूछने के साथ 
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ही उनकी भाव-भंगिमा भी बदल गयी | बोली--“तू साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं 
कहता मुझसे ! धुमा-फिराकर बात करना मुझे पसन्द नहीं है।?? 

तब मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि उस बात के कहने का यह निल्कुल 
उपयुक्त समय नही है। इस समय किसी तरह वह बात कही नहीं जा सकती | 
मार्ग इतना पथरीला है कि दस क़दम भी आगे बढ़ना दुष्कर है। चढ़ाई 
इतनी अधिक है कि थोड़ी ही देर मे साँस फूल उठेगी ।---आ्रश्चर््य नही 
कि दम घुटने लगे । 

लेकिन तत्काल कोई मुझसे कहने लगा--कायर व्यक्ति के लिए 
कभी उम्युक्त समय नहीं होता | सत्य कथन, उग्र विचार और कट्ठ 
अनुभूतिया के स्वर दुस्साहस के सहचर है। और वह विचारक वीर और 
क्रान्िविकारी कभी नहीं बन सकता, जो वातावरण ओर व्यवस्था- 
सम्बन्धी शान्ति-मग हो जाने के भय से अशान्त जलराशि मे पत्थर का 
एक देला भी फेंकने से हिचकता है। 

तब मेने साफ-ही-साफ कह दिया--“पर शरीर की दवा न 
करना ही कोई बहुत बडा अपराध नही है ७ मन भी कोई चीज़ होती है। 
लाली के विधवा हो जाने के बाद ही सोने ने यह दूसरा विवाह किया है। 
यह बात तुम्हे पहले भी मालूम थी और अ्रत्र भी मालूम है । जो लोग 
इस तरह के पाप नित्य करते है, उनसे हम क्‍यों मिलते है, क्यों बोलते 
है? - स।फ-साफ उनके मुह पर क्यो नहीं कह ठेते कि या तो इस पाप को 
दूर करों या मेरी नज़रों के सामने से हट जाओ !?? 

माँ ने ज़रा भी विलम्ब किये ब्रिना उत्तर दिया--“यह शिकायत तू 
उस भावान से क्यों नहीं करता, जो ऐसी हालत में लाली जेसी लड़की 
का सुहाग लूट लेता है !? 

माँ से मे इसी तरह के उत्तर की आशा करता था | साथ ही मे 
इसी अवसर को प्रतोज्ञा मे भी था | 

तब मुझे कहना पड़ा--“4ह शिकायत मै उस माँ से कर रहा हैँ, 


जिसे यह जानना चाहिये कि यह पाप परमपुरुष भगवान ने नहीं, उसने 
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किया है जितका नाम है समाज | जेसे विधुर के पक्ष मे एक स्त्री के मर 


" और तरनत उसके 





श्रन्तर नही आता, वैसे ही विधवा के पक्षु मे एक पति के स्थान पर दूसरा 
आरा जाने पर उसकी नानी नहीं मर जानी चाहिये |” 

यह उत्तर माँ सहन न कर सकीं । कुछ बिगड़ती हुईं-सी बोलीं--“यह 
सब तू आज क्या बके जा रहा है ! हमारे यहाँ ऐसा कभी हुआ है कि आज 
ही होगा। फिर ये बातें शान्ति के साथ बेटकर ते करने की है। जिस 
समय लाली की जान के लाले पड़े हैं, उस समग्र उसक्के ब्याह की चर्चा 
करते तुझे शर्म नही आती ! मेरी समझ में नहीं आता कि आज तुमे, 
सूका क्या है| अरे समय-कुसमय का तो कुछ ध्यान रकखाकर ! जा, अभी 
जा, डाक्टर को श्रमी ले आ। जो भी ख़्ा होंगा, वह मै दूगी।? 

तब्र मुझे ऐसा लगा कि माँ ने मेरे मुंह पर कसकर ऐसा थप्पड़ जमा 
दिया है कि में सिर नही उठा सकता | 

ओर तब मैं कितना रोया, किस-किस प्रकार का पश्चाताप मेरी 
धमनियों की गति में--साँस-सॉस मे--विष की माँति फेल गया, यह मै 
ही जानता हैँ | 

चौबीस घंटे के निजल उपवास के पश्चात्‌ मैने माँ के चरण ऑरॉसश्रों से 
गीले कर दिये। रुदन की माषा में मैंने पुकारा-- 

माँ! 

तुम मुझे कभी क्षमा न करना। जब कभी मन का पाप मेरी 
वाणी पर उतर आये, तब तुम मुझे ओर भी अधिक दंड देना। तुम्हारी 
गाली, भत्सेना और घिक्कार सदा मुझे कल्याण-पथ की ओर अग्रसर करेगा ! 

माँ! 

तुम अपनी आत्मा के इस रक्त-पिंड को, अपराध के समय, कभी 
अपना प्यार न देना | तुम्हारा दारुण तिरकार ही मेरी आन्तरिक कालिमा 
को घो-पोंछुकर मुझे निर्मल बनायेगा । 

माँ! 
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मूँ आज मुझे कोई ऐसा आशीवांद ठे, जिससे पाप के पक से भरी 
इस दुनियाँ के नाना प्रपश्चों को मे बिना किसी प्रतिक्रिया के सहन कर 
सकूँ | चाहे मेरा प्राण चला जाय, पर तेरे आदश-रक्षा की मेरी कर्तेव्य- 
निष्ठा को कभी आँच न आये। 

बार-बार माँ मेरे मूक बधिर हो रहे सिर को अपने चरणों से उठा 
रही हैं। लेकिन में हूँ कि सोचता हूँ, क्या अ्रमी मेरे सन का पाप दूर ' 
हुआ। है ! क्या मेरी आत्मा पूर्ण रूप से निर्मल हो पायी है! 


बारह 


डर को साथ लेकर जत्र मै चाची के यहाँ पहुँचा, तो देखा-- 


अंगीटी की ऑँच से रुई का पुराना पहला गरम कर-करके लाली की पसली, 
पीठ और दशल के नीचे के भाग को सिकाई हो रही है। और लाली 
दर्द के मारे कभी-कभी कराह उठती है | यों डाक्टर साथ में ज़रूर थे, 
मगर उस क्षण मेरे निकट न थे | 

मैने पूछ दिया--“डाक्टर को नहीं बुलाया न आख़िर ९? 

चाची ने जवाब दिया--' आये तो नहीं वो, पर दवा जो उन्होंने 
बतलायी, हो वही रही है |” 

जी में तो आया कि बिनयशोलता का मोह त्यागकर साफ़-ही-साफ 
कह दूं कि भूठ बोल लेना जितना आसान तुमने समझ रक्‍्खा है, वास्तव 
में वह उतना हुआ नहीं करता | अन्त तक उसका निर्वाह कर ले जाने 
वाले बिरले ही कल्लेजे होते हैं | लेकिन शील के प्रति इतना प्रकट विरोध 
मुझे स्वीकार नही हुआ | 

तब सारी परिस्थिति समऋकर मुझे कहना पड़ा-- मैं जानता था, वे 
इस तरह नही आयेंगे | इसलिए मैं ख़ुद उन्हें साथ ले आया हूँ । पर तुम 
किसी तरह की चिन्ता न करना चाची। उनकी फ़ीस ही नही, दवा के दाम 
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भी तुमकों देने न होगे | माँ के रहते इस घर का कोई भी प्राणी बिना 
इलाज के इस दुनियाँ से उठ जाय, ऐसा हों नहीं सकता !? 

उसी क्षण मेरी दृष्टि जो लाली पर जा पड़ी, तो क्या देखता हूँ, कण्ट 
के बजाय उसके नयनों का स्वर फूट रहा है ! 

इसी समय डावटर सिनहा आ गये। मरीज़ के आराम का कितना 
ध्यान इस परिवार में रक्खा जाता है, यह बहुत कुछ तो वे पहले से जानते 
थे। थोड़ा-बहुत जो बाक़ी था, सो अ्रत्र देख रहे थे | श्रतः बिना कुछ बोले 
रह न सके | कहने लगे---“इन लोगों को तो दवा की ज़रूरत पड़ती नहीं । 
ये तो केवल भगवान की इच्छा पर जीने-मरनेवाले प्राणी है। में बिना देखे 
इतना कह सकता हूँ कि मरीज़ को निमोनियाँ हो गया है। मगर बहुत 
हुआ तो गरम कड़ वें तेत की मालिश और बस इसी तरह की सेक काफ़ी 

। आप हमको बेकार यहाँ ले आये | ये लोग तो स्त्रियों की दवा कराते 
नहीं कभी |!? 

“दवा कराये तो सब कुछ” सिर की साफ धोती को थोड़ा श्रोर मत्थे 
पर खिंसकाती हुई चाची बोली--मगर दवा कराने की हैसियत भी तो 
होनी चाहिये ।"' 

“हेतियत का अन्वल तो सवाल नही उठता” चेंदिया की लायी हुई 
कुरसी पर बेटते हुए डाक्टर साहब बोले-- क्योकि जिन्हें ज़िन्दगी प्यारी 
होती है, वे उसकी रक्षा के लिए. सब्र कुछ करते है, चाहे जैसे करे । क्योंकि 
धन-दौंलत के सारे सुख-दुख लगे तो आख़िर ज़िन्दगी से ही है। जब हमी 
न रहेंगे, तो हमारी सम्पदा का होगा क्‍या ! वह है किस दिन के लिए ! 
फिर व्यापकौ हैसियत किस बात में कम है! मे मालूम है, लाली 
ससुराल से कितना ज़ेबर लायी थी |?! 

“लायो थी, सो है तो उसी के लिए । कोई उसे खाये तो जा नही रहा। 
पता नही ज़िन्दगी में कब केसे दिन काटने पड़े !--पता नहीं कब किसका 
सहारा ताकना पड़े | यह भी तो हो सकता है कि ज़िन्दगी मेरी जेसी इतनी 
बेशरम हो कि कांटे हो न कटे [१ 
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“लेकिन जान खो देने के बाद वह ज़ेवर तो फिर उसके काम आने 
से रहा |? 

“जान जाना इतना सहज नही है डाक्टर साहब | ऐसी ही होंनहार 
होती, तो भगवान पहले इसके सुहाग को ही क्यो ले जाता ! 

चाची की बात सुनकर डाक्टर बोलें--“सुना आपने १ तिस पर आप 
मे दवा के लिए ले आये है।? 

चाची मेरी तरफ देख रही हैं| 

लेकिन अपनी तरफ ठेखते समय मे किसी की तरफ देखना पसन्द 
नही करता | मरे कहना पड़ा--“आप यहाँ इनके विचारों कौ दवा करने 
तो आये नहीं; दवा तो आपको मरीज़ की करनी है, सो कोजिये |?” 

तब डाक्टर सिनहा लाली की पूर्ण परीक्षा करने में लग गये | 

कई दिन से लाली की दवा चल रही है | उस दिन तो डाक्टर सिनहा 
ने कुछ आशंका भी प्रकट की थी ; पर अर वैसा कोई डर नही रह गया 
है | सोनेलाल कई दिन मे बाहर से लौटा है। दोपहर को मैने उससे बात 
की; उलहना भी दिया कि लाली को ज़िन्दगी की तुम्हे ज़रा भी प्रा नही 
है। पर वह इसके उत्तर मे हँसने लगा | बोला--““आपमी ख़ूब है पाण्डेय 
जी महाराज | इतनी जल्दी घत्ररा गये | अरे सरदो लग जाने से या निमो- 
निया ही हो जाने से मला कोई मरता है! जिसे ज़िन्दगी बदी होती है, 
वह दारागंज के आंग उस श्मशान से भी सही-सलामत लौट आता है, 
जहाँ रात को बड़े-बड़े पिशाच कबड्डी खेला करते हे ! यह सब ईश्वरी 
माया है सरकार, जिसका भेद ऋषि-मनियों तक ने नहीं पाया, हम आप 
क्या चीज़ हैँ !.. अरे कहाँ गयी लाली? . ए लाली नहीं ओर री । ज़रा 
बीड़ी देना |!” 

दाँतो पर पान का कत्था इतना पुता हुआ है कि सभी पक्के चाक- 
लेट रंग के हो गये है| हाठों पर भी कत्ये के पर्त पड़े हुए है। कान के 
अन्दर अतर का फाहा अब तक खासा हुआ है और बाहर चूने की गोली। 

चाची तुरन्त आ गयी । बीड़ी का बंडल और दियासलाई की डबिया 
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सोने को देती हुई कहने लगी-- ससुराल से जत्र से लौटा है, तब से लाली 
की दवा में तकड़ों रुपये ख़्चे कर देने के लिए तुम्हारी ही बड़ाई कर रहा 
है। कहता है--उनके रुपये क्‍यों ख़्ं कखा दिये ! तुम्हारे पास क्या थे 
नहीं ? मैने कहा--राजेन को मैने कभी दूसरा नहीं समझा । सो अगर 
बहन के लिए वह अपनी ख़ुशी से कुछ ख़र्चे करना ही चाहे, तो उसका 
हाथ में थोड़े ही रोक उकती हैँ ।” 

चाची वार्तालाप मे चतुर है, सन्देह नहीं। लेकिन अतिरंजित प्रशंसा 
की भावुकता में आकर जान-बमकर फेंसते जाने को अब में भी परम 
मूर्खता मानने लगा हूँ। अपने मन की एक लघु-सें-लघु तरंग पर चाहे 
सेकड़ों रुपये ख़च हो जायें, परवा नहीं ; पर कोई बेवकफ बनाकर मुझसे 
रुपये ऐठना चाहे, यह मेरे लिए ज़रा कम सम्मव है। इसलिए मैंने अवसर 
अनुकूल देख कह दिया--“यह तम्हारी बड़ी कृपा है चाची | लेकिन पता 
नही क्या सोचकर माँ ने कहा था कि लाली कौ दवा में जो भी ख़चच हो 
लिखते जाना । मोक़ा पड़ने पर जीजी कभी जो हिसाब माँग बेठे, तो 
दिखाना तो पड़ेगा ही | आज उनका हाथ ख़ाली है, ज़ेवर भी शायद कोई 
सुनहला महीनो से कही बंधक रक्खा है; पर ऐसा थोड़े ही है कि महीना- 
पन्द्रह दिन में उनके पास रुपया न आ जाय |”! 

ज़ेवर बंधक रखने ओर सो भी महीने-के-महीने बीत जाने पर भी न 
हुड़ा पाने की बात मैने मॉ की अन्य बातो के साथ एकदम अपने 
मन से ही जोड़ दी | यह भी न सोचा कि यदि चाची इस विषय में माँ से 
पूछ ही बेठें, तो मॉ मुझे क्या कहेंगी ! 

यह कल्पना मेने यह समझकर की कि जो व्यक्ति रुपये का लोभी 
होता है, यदि उसऊे पास कुछ पूँजी हो जाती है, तो किसी का यह 
कहना वह कमी सहन नहीं करता कि उसके पास दमड़ी नहीं है, उसको 
काफी रुपया देना है या उसने कोई चीज़ कही रेहन रक्खी है। क्योंकि 
पैसे जमा करने का सबसे महत्‌ उद्देश्य, उसकी दृष्टि मे केवल मर्बाँदा- 
वृद्धि रहता है | वह सदा यही सपना देखा करता है कि सब्र जगह मेरी 
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धाक हो, समाज मे मेरी साख हो, दुनियों मुझे सम्मान कौ दृष्टि से देखे | 
इशारे पर ही मेरे सत्र काम हो जाया करें। 

यों बातें गढ-गढ़कर भूठ-मूठ किसी को चक्कर में डालने की मेरी 
आदत नहीं है। पर पता नही किस भावना से उस क्षण कुछ ऐसी बात 
मेरे मु ह से निकल ही गयी | हो सकता है कि असत्य की कल्पना का बोद्धिक 
रूप देखने की लालसा मेरे अन्तमन मे उत्पन्न हो गयी हों । यह भी हो 
सकता है कि निरन्तर पूँजी बढ़ाते रहने और समय आने पर भी कुछ ख़र्च 
न करने की सबसे हीन और अधम श्रेणी की कंजसी के प्रति, एक द्ेपमूलक 
प्रतिहिसा की भावना सेशमैने इसका प्रयोग किया हो | इसके सिवा यहमी हो 
सकता है कि लाली के प्रति कही किसी प्रकार की सहानुभूति मेरे द्वारा 
प्रदशित न हो जाय, यही सोचकर मेने यह चेष्टा की हो। 

जो मी हो, एक तरह से अ्रपनी साधारण प्रकृति के विरुद्ध भेने ऐसा 
कह ही दिया । फलतः चाची की दोनों श्रॉखे अवमानना के श्रकल्पित 
आपात से जल उटी । अत्यन्त आश्चय्ये से वे बोली---' क्या कहां ? जीजी 
ऐसा कहती थी !” 

उत्तर में मुझे कहना पड़ा--“ हाँ हाँ जीजी ! मेरो माँ ऐसा कह रही 
थी। पर इसमे न तो आश्चय्य करने की बात है, न बुरा मानने की । 
क्योंकि तुम्हारे सम्बन्व मे सदा से उनका यही विश्वास रहा है कि चाहे 
जैसा संकट आ पड़े, कभी तुम रुपये का मुँह नहीं देखोगी | जहाँ एक की 
ज़रूरत होंगी वहाँ सवा रुपया ख़्चे करने को पहले से तैयार रहोगी। रुपया 
पास होना भर चाहिये | रह गयी एहसान की बात, सो वह भी तुम अपने 
ऊपर कभी रख न सकोगी, चाहे वह अपनी सगी बहन ही क्यों न हो [?? 

बीड़ी के शेष भाग को दखाज़े के आगे सड़क पर फेकता हुआ सोने 
इसी क्षण बोल उठा--“यह बात उन्होंने त्रिल्कुल टीक ही कही है 
आपसे । इसमे रती भर भी फरक नहीं है |? 

अभी सोनेलाल इतना ही कह पाया था कि चाची उठकर अन्दर चली 
गयी । तत्र मै सोचने लगा--मेरा अ्रस्र बेकार नहीं गया है। मुझे कुछ 
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उस प्रकार की प्रसन्नता हुईं, जेसी किसी विद्यार्थी को परीक्षा में उत्तीण हो 
जाने से होती 

सोनेलाल कहने लगा-- आज किसी वक़्त ख़्चें का हिसाब मुझे 
दिखला दीजियेगा | तभी मैं आपको रुपया दे दू गा |” 

अन्दर पहुँचकर देखा, माँ रामायण-पाठ करके उठी है। ऐसे समय 
जन्र मेने मॉ को यह सवाद दिया कि लाली की बीमारी मे जो भी ख़्चो 
हुआ है, सोनेलाल उसे देने को तेयार है, तो माँ को आश्चय्य हुआ | 
बोली---“तेयार भले ही हो, मगर रुपया वह दे ही ठेगा, इसका कोई भरोसा 
नही |? 

तब मेने क्रम-क्रम से वह सारा वृत्तान्त कह सुनाया, जिसके परिणाम- 
स्वरूप सोनेलाल को विवश होकर रुपया देना स्वीकार करना पड़ा | सुनकर 
इस बार माँ गम्भीर हो गयी | ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे उनको मेरा यह काय्य 
रुचिकर नहीं लगा । शुद्ध घी में दीपक की बत्ती डबोती-डबीती वे कहने 
लगी--“यह सब अच्छा नही है राजेन | चाची परायी जाति की ज़रूर है; 
लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि उनका हमारे साथ अपनेपन का 
नाता नहीं है। हमारे साथ उनके सम्बन्ध इतने गहरे रहे है कि अगर सौ- 
पचास रुपये उनके लिये मुझे ख़्चे कर देने पड़े, तो में कमी उनसे मॉगना 
तो दूर, उनकी चर्चा तक नहीं करूगी। इसलिए चाहे जिस रूप में हो, 
उनके मन पर तेरी बातों का यह असर नहीं पड़ना चाहिये कि हम लोग 
उनसे अपने रुपये वसूल ही कर लेना चाहते है। यह बात तुझे उनसे किसी 
तरह कहनी नहीं चाहिये थी कि आजकल उनका हाथ पेसे से बिल्कुल 
खाली है। यह बड़े दुःख की बात है--मै तो लिहाज़ के मारे बहुत सोच 
में पड़ गयी हूँ | तू ने यहाँ तक कह दिया कि उन्होंने कोई सोने की चीज़ 
बन्धक रक्खी है ! मैत्रे तो ठुकपे इस सम्बन्ध मे कभी कुछ कहा नहीं, फिर 
मेरी समझ में नहीं आता कि तू ने यह बात अपने मन से गढकर केसे 
कह डाली |? 

माँ के इस कथन से मुझे बड़ी प्रसन्नता हुईं |--क््योंकि उससे मुझे! दो 
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नयी बातों का परिचय मिला | एक तो यह कि चाचो का उनके साथ बड़ा 
धनिष्ट सम्बन्ध रहा है | यद्यपि उस घनिष्ट सम्बन्ध के विप्रय में उन्होंने स्पष्ट 
रूप से कुछ नहीं कहा | दूसरे, कोई बड़ा गहना कही बन्धक रखने के विषय 
में मैने योंही अपने मन से गढ़कर जो बात कह दी, वह भी ठीक निकली। 
क्योंकि माँ ने कह दिया कि मैने तो तुझसे इस सम्बन्ध मे कभी कुछ कहा 
नही थ्रर्थात्‌ उनको आश्चर्य है उनके न बतलाने पर भी मैने उसे केसे 
जान लिया । 

अपने ऊपर लगे हुए आरोप की गुरुता को जान-बककर गिरते हुए 
तब मैने कह दिया--' मैने किसी बुरे भाव से तो उनसे ऐसा कहा नहीं | 
फिर भी अगर उन्हे बुरा लगा हो, तो इसके लिए मुझे खेद हे । लेकिन मैं 
चाहता यह अवश्य हूँ कि पहले रुपये वसूल हो जायें, उसझे बाद अगर 
तुम कहो तो में उनसे क्षमा माँग लू |? 

मेरे इतना कहते ही माँ चाची के यहाँ जाती हुई बोलीं-- में श्रभी 
उनसे मिलकर उनके मन का भेद लिये आती हूँ | अ्रगर उन्हें कुछ बुरा 
भी लगा होगा, तो भी मै उन्हे टीक कर लूँगी। उनको खुश करने मे देर 
कितनी लगती है !” 

माँ चाची के पास जा पहुँची है और मुझे लाली से आज फिर मिलना 
है। उससे मिलकर जत्न-जब्र लौटा हूँ, तत्र-तत्र अपने मन पर पड़नेवाले 
प्रभावों से बच नहीं सका हूँ | उन ऑँखो को भाषा पहचानने में म॒झे कमी 
देर नही लगी, जो सदा कृतशता मे डूबी हुई रही है! उन पत्चकों का 
उठना में कभी केसे भूल सकता हैँ, अनवस्त प्रतीक्षा की भूख से जा 
नितान्त थके हुए प्रतीत हुए है ! वे लाल-लाल हं।ठ, जो कई दिन से निर- 
न्तर निराहार रहते-रहते मुरमा-से गये हैं, ज्वर के उत्ताप से जिन पर पपरी 
जम गयी है, उनका यकायक खिल उटना मे केसे मूल सकता हैँ | और 
सब कुछ भूल बाऊँ, पर मन के भीतर का सारा मम, हृदय की वाणी को 
सारी व्यथा और नाना प्रकार की कल्पनाओं के अविकल आधार बिन 
आँखुओं ने व्यक्त किये है, उन मोतियो को में केसे भूल सकता हूँ ! 
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अमावस्या का दिन था। चाची गद्भा-स्नान को गयी थी। सोनेलाल' 


ससुराल से लौटा नहीं था। उसकी भार्या रसोईघर में रोटी बना रही थी ।' 
उसका दो वर्ष का बच्चा पालने मे पड़ा सो रहा था | ऐसे समय मुझे लाली 


बुलाती भी, तो मै उसके पास न जाता । किन्तु कल रात को जन्र माँ मेरे 
पास बेटी हुई मुझे खाना खिला रही थी, तब यकायक उन्होंने कहा था-- 
“आज लाली का ज्वर उतरा है। दूध भी उसने थोड़ा-सा पिया है।”” 

मैने पूछ दिया--“और मुसम्मी का रस १? 

माँ बोली--- मुसम्मी नहीं पत्थर | दूध मेँगाने में तो उनकी जान-सी 
निकली जाती है, मसम्मी का रस देंगी वे |?! 

मैने पूछा--“ लेकिन डाक्टर ने तो बतलाया था कि मसम्मी का रस 
ज़रूर देना। बल्कि थोड़ा-सा ग्लूकोज़ मी उसमें छोड़ लेना | और दो-तीन 
मुसम्मी सुखराम बाज़ार से ले भी आया था |? 

तब्र माँ ने कहा--“दो-तीन मसम्मी में होता क्या है उस घर में | दो 
मसम्मी तो उन्होने दोपहर में ही नाती को खिला दी थी |? 

“अच्छा, तो यह बात है |» तुरत मेरे मुंह से निकल गया 

तर यह कि रोगी की बीमारी के नाम पर जो चीजें आती है. वे रोगी के 
पास पहुँचने के पूर्व ही उड़ा दी बाती हैं. |? 

“इसमें भी कोई बुराई नहीं है। नाती को मसम्मी अ्रगर खिला ही 
दी गयी हों, तो इसमें शिकायत की कोई बात नहीं देख पड़ती | क्‍योंकि 
वह भी तो नयी पोध के प्यार का एक पहलू है। पर सबसे अधिक विचार 
करने की बात यह है कि जिस बीमारी के इलाज का ख़र्चा हम दे रही है 
उसके हिसाब में लाली के जेठ का सौ रुपये का बीमा श्रमी आज ही 
आया है और लिया भी गया है वह इतना छिपाकर कि मस्‍्छे पता भो 
न चलता, आगर मै छुज्जे पर से पोस्टमैंन को घर के अन्दर आते न 
देख लेती |? 

इतना कहती-कहती माँ सगवान की आरती करने चली गयी। मै बराबर 
यही सोचता रहा कि बीमे की बात छिपाने मे चाची का क्‍या उद्देश्य हो सकता 
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है ! क्यों वे मुझसे इतना छिपाव-दुराव रखती है, जब हम सब सदा उनका 
भला ही सोचते ओर जो अपने से बन पड़ता है, उससे कभी चूकते नहीं | 
कही ऐसा तो नही है कि वे हम,री सहृदयता से अनुचित लाभ उठाना 
चाहती है ! फिर सम्पत्ति के प्रति उनको इतना सोह क्यो है ! अब उनको 
जीवन के सुख-आनन्द का कौन-सा अछूता कोना देखना शेष रह गया है ! 


में इसी उधेड़-बन मे पड़ा था कि दीवाल पर बेटी हुईं छिपकली कीड़े 
'की ताक मे ध्यानावस्थित-सी देख पड़ी | तब में सोचने लगा-“पंसा छुलो- 
छुल से, बल से, ज़ोर-ज़बरदस्ती और कपटाचार से, मिथ्या लोभ ओर 
भविष्य की कल्यित आशाओं के आश्वासन से, चोरी, डाका, ख़ून और 
विष-प्रयोग से !** “पर इस प्रकार जा लोग दूसरे का पेसा हड़प लेते है, वे 
इस छिपकली से किस बात में कम है ?”' 


वें ध्यान लगाये बैठे हैं कि कब किसीको उल्लू बनाने का अवसर मिले 
यह भी ध्यान लगाये बैठी है कि कीड़ा सीमा के भीतर दिखलाई 
भर पड़े | 
वें इस अवसर की ताक में है कि कब कोई मुझसे अपनी कठिनाइयों 
का रोना रोये और में चार रुपये का लोभ देकर चौबीस रुपये बना ले । 
उसके लाम का मुख्य भाग मार दूँ -इतनी खूबसूरती के साथ कि उसे 
पता भी न चले और रुपया अपनी तिजोरी में खिचा चला आये । 
ह भी इसी अवसर की ताक में है कि प्रकाश की मोह-माया में 
डकर कीड़ा उसकी सीमा मे कदम भर रक्खे कि में श्रपना मह मार 
दू --एक भटके मे काम पूरा कर ले । 
चाची, तुम बहुत बुरा कर रही हो | तुम्हे पता होना चाहिये कि कोई 
इस जगत में ऐसा भा है, जिससे तुम कोई बात छिपा न सकोगी। 
इतने मे भगवान की आरती करके माँ जो मन्दिर से लौटी, तो कहने 
लगी--““किशोरी दूकान मे बेठा बड़ियाँ छोटी-बड़ी अलग-अलग कर 
रहा था। मैने पूछा-क्या कोई रजिष्टी आयी थी सोने के यहाँ ??” 


श्प्र चलते-चलते 


की 


उसने बतलाया--“रनिष्टी नही, बीमा आया था लाली के जेठ के 
यहाँ से, सो रुपये का |” के 
मैने कह दिया - “लाली ने चिट्ठी लिखवाकर रुपया मेंगवाया होगा |? 


तो वह बोला--“कौन जाने चिट्ठी लिखवबायी या तार दिया। भेद 
तो इनका कुछ कभी किसी को मिल नहीं पाता | इसके सिवा इनकी बातों 
का भरोसा भी क्‍या ! भगतिन (वाची) कहती थी--“क्या होता है इन सो 
रुपल्ली मे | जब से लाली बीमार पड़ी है, दस-बीस रुपये तो दस बजते-बजते 
हुर हो जाते है !? इस पर किशोरी टिप्रणी अड़ता हुआ बोला--“दमडी 
तो कभी इन्होंने लाली पर ख़् की नही, दस-बीस रुपये रोज़ ये ख़चे 
करेगी !?? मैने उससे कुछ नहीं कहा कि अबतक कौन ख़ब् दे रहा है, कौन 
नही दे रहा है ! क्योंकि कोई भी धर्म का काम हों, कर देने केगेबाद, फिर 
इधर-उधर कही उसकी बात करने मे मुझे बहुत हलकापन मालूम होता है । 
जाने केसे वें लोग है, जो धूल का एक कण भर काम निकाल देने पर 
दुनियाँ भर में गाते फिरते है कि मैने करुणाप्रसाद को प्रथ्वीनाथ बना 
दिया !!?? 

माँ ने जब ये बाते कह सुनायी, तब में बीच-बीच में केवल हाँ-हूँ 
करता रहा | कोई भी बात अपनी ओर से मैने नहीं कही । लेकिन माँ 
कहीं यह न समझ बैंठे' कि मेरा ध्यान किसी दूसरी ओर है, केवल इस 
विचार से मैने इतना कह दिया--“ख़ेर ओर जो कुछ हुआ सो हुआ; मुझे 
तो केवल' इस बात से सन्‍्तोष है कि तुम्हारी इच्छानुसार लाली की जान 
बच गयी । अब केसी तबियत है उसकी १ मुझे! तो देखने की फुरसत 
मिली नहीं |? 

“तबियत तो अ्रब अच्छी है । लेकिन तेरी शिकायत कर रही थी 
लाली | कहती थी--कई दिन से ठेख नही पड़े भेया | पहले आधे मिनट 
के लिये आकर तबियत का हाल भर पूछ जाते थे; अब इस बहाने भी 
नही आते | अबकी आयेंगे तो में उनसे लड़े बिना न मानूगी !?? 


चलते-चलते २१३ 


सुनते ही लाली का कथन मेरे मानस पर तेरने लगा ओर तब विवश 
* होकर मुझे उससे मिलना पडा। 


आर किसी ने देखा हो, चाहे न देखा हो, पर मैने सौन्दय्ये को बोलते 
देखा है| और कोई उसकी मृक भाषा के मर्म को भले ही न पा सका हो, 
मैने पाया है। और किसी ने उसकी लाड़-भरी किलकारियों की छुवि- 
माधुरी को आँखों में भर-मरकर चाय की चुसकियोँ ओर नीद की रूपकियाँ 
न ली हों, पर मैने ली है। मै जानता हूँ, उसके उठते-गिरते पलकों और 
खुले-अघखुले अधरों से निकले नीर शब्दों का मोल केसे चुकाया 
जाता है | 

मैने सौन्दय्य॑ को उत्तरोत्तर म्लान पड़ते हुए, मी देखा है। मैंने देखा 
है, पहले कमल की एक पखड़ी कुछ मुरक्कायी-सी रही है। फिर मेने 
दूसरी पंखड़ी को मुरझाता हुआ देखते-देखते, बात-की-बात में अनेक 
पंखड़ियो को एक साथ मुरमभाते हुए देखा है। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ है 
कि कमल का यह सौन्दय्य में खयं हूँ ओर उसकी ये पखड़ियाँ नही 
मुरायी है--मे स्वयं मुरका गया हूँ ! 

लाली की श्र देखते हुए मुझे कुछ ऐसा ही अनुमव हुआ । में 
सोचने लगा-- “मै इससे क्‍यों पूछू कि तुम्हे क्या कष्ट हैं ?--जब कि वह 
कष्ट स्वयं मेरा है |? 

मै चुपचाप उसके पास पड़ो हुई “रपायी पर बैठ गया। मेरा बेठना था 
कि उसके पलक हिले ओर खुले | दायों हाथ जो चारपायी की पाटी की ओर 
बढा हुआ था, उसकी अनामिका और कनिष्ठिका श्रेंगुलियों भी हिली | 
फिर उसकी मंदी हुईं दायी आँख से आंसू का एक कण निकला, कुछ 
रुका और दुलका पडा ! फिर कई कण निकले और बिना रुके दुलकते 
रहे, हद लकते रहे ! 

में फिर भी चुप रद्द | 

कुछ ऐसा हुआ कि वह भी चुप ही बनी रही | 
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मेरे मन में आया कि जब मोती बात कर रहे हों, तत्र आदमी को 
बोल उठने की आवश्यकता ही क्या है ? 

मैने उस दिन डोरिया की कमीज़ पहनी थी | उसकी जेब में एक रूमाल 
पडा था। मैने उसे ज्यों ही निकाला, त्थों ही उसकी कोमलता ने मुझे छू 
लिया। तत्काल में यह सोच ही न सका कि इतना कोमल रूमाल' मेरी 
जेब मे आया केसे | फिर भी में उससे लाली के श्रॉसू पोंछने लगा । 
परन्तु मुझे यह अनुभव करते देर न लगी कि उससे भीनी-भीनी सुगन्ध 
फूट रही है। बिसकिट वर्ण की रेशमी ज़मीन पर चाकलेट रंग की बुंदें 
पडी हुई थी। तब ध्यान आगया, हो-न-हों भाभी इसे मेरी जेब मै 
छोड गयी हैं । 

पर आस पोंछुकर मै ज्यों ही उस रूमाल को जेब मे यथावत्‌ रखने की 
चेष्ट करने लगा, त्यों ही लाली का हाथ मेरे हाथ से छू गया। तब 
म॒झे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे मेरे हाथ के उस भाग से बरफ के ठुकड़े का 
स्पर्श हो गया हों। तब में यह कहते-कहते रुक गया कि तुम्हारा शरीर 
इतना शीतल है! यद्यपि ससगे अभी मुझसे केवल उसके हाथ-मात्र का 
हुआ था, सो भी क्षणभर के लिये | इसी क्षण यकायक उसकी आँखे खुल गयी 
और अत्यन्त मन्द स्वर में उसने पूछा--“यह रूमाल ***!१ 

मैने रूमाल उसे देते हुए कहा--“यह रूमाल कुछ ऐसी बात है कि 
मुझे अभी, इसी समय, जेब में पड़ा हुआ मिला है | ठुम चाहो तो सहर्ष 
इसे लें सकती हो |? 

“पड़ा हुआ मिला है |--जेब में ? किसी ने दिया नहीं है तुम्हे ९? 
थोड़ा ज्ञोर लगाते हुए उसने पूछा । इस विस्मय के साथ कि इतने अचेत 
रहते हो तम [--इस कल्पना और आशंका के साथ कि किसी आत्मीय 
ने ही प्रेमोपहार समर्पित किया है, सो भी गुप्त रूप से ! 

तब मैने कह दिया--“नही |? 

ऐसा जान पड़ा, जैसे वह कुछ सोच रही है और उसने रूमाल 
ज्यो-का-त्यों मुझे लौटा दिया ! 
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मेरे इस कथन का लाली पर कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा कि वह उठकर 
बैठ गयी । मैने कहा मी कि तुम्हे बैठने मे कष्ट होगा; पर उसने उत्तर में 
कुछ ऐसा मुंह बना लिया, जिससे स्पष्ट प्रकट हो गया कि एक तो उसे 
कुछ कष्ट होगा नहीं, दूसरे अगर थोड़ा-बहुत हुआ भी, तो वह उसकी 
परवा नही करेगी | 

इसके बाद बाये हाथ को दायी हथेली मे लेकर उसकी रेखाओं की 
ओरे ध्यान से देखती-देखती वह बोली--- “पता नही, मेरे भाग्य में क्‍या 
लिखा हैं [? २ 

. अचानक मेरे मुह से निकल गया--“भाग्य में कुछ लिखा नहीं 

। होता । उद्योग, प्रयत्न और पक 7777 ही मनुष्य अपने भविष्य का निर्माण 
करता है।?३८४४ “*रः 
-_ जरा इतना कहना था कि क्षण भर टकटकी लगाकर उसने मेरी ओर 
देखा और कह दिया-' “और सब कुछ कर-धर लेने पर भी जब उसे सफलता 
नहीं मिलती, तत्र वह ब्लेड से अपना गला भी काट डालता है !? 

मुझे ध्यान आ गया कि यह सकेत उन बुद्धिजीवियो की ओर 
है, जिन्होंने जीवन से निराश हो उठने पर अन्त में आत्मघात की शरण 
ली । तब मैने विवश होकर कह दिया--“ हाँ, ऐसा भी हुआ है, मानता 
हूँ। पर इसके यह अर्थ नही कि उनका वह उद्योग और पुरुषार्थ ही 
वह कारण है, जिसने उनको गला काटने के लिये विवश किया । मन 
की वह स्थिति ही कुछ अजीब-सी होती है, जब छणिक उत्तेजना में पडकर 
आदमी ऐसा अनिष्ट कर बेठता है। लेकिन कुछ मी हो, मे मानता इसे 
कायरता ही हूँ |?” 

वह बोली--“मैं किसी दूसरे की बात नही कहती। मै तो उन्हीकी 
बात कहती हूँ, जिन्होंने मक्के आज इस दुर्गम पथ की मिखारिणी बना 
डाला है। 

मुझे ध्यान आ गया कि एक दिन माँ ने बतलाया था, लाली के पति- 
इतने सुन्दर और अमीर थे कि ब्याह के अवसर पर देखनेवालों ने कहा 
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था--“लड़का उमर में मले ही कुछ अधिक हो, लेकिन बनक, छुवि और 
शोभा उसकी बिल्कुल राजपुत्र की-सी है |” 

तब मै विचार मे पड़ गया। मझ्के कहना पड़ा“-मुझे बड़ा दुःख है 
कि मेरी बात उनके लिए भी लागू हो गयी। वास्तव में मुझे ज्ञात भी न 
था कि ऐसी कोई बात उनके जीवन मे हुईं थी । पर जब तुमने स्वय ही 
इसकी चर्चा कर दी, तब क्या ठुम यह भी बता सकोगी कि उन्होंने ऐसा 
क्यो किया ९? 

अपनी बात कहकर वह तकियो के सहारे पुनः लेट गयी थी और एक 
चादर से उसने अपना शरीर ढक लिया था। किन्तु मेने जब यह प्रश्न 
कर दिया, तब चादर से म॒ह खोलकर उसने कह दिया--“बस यही 
बात मुझसे मत पूछो |” ओर उसने चादर से पुनः मं ह ढक लिया | 

तब में यह कहकर चलने लगा--“मे तो असल मे तुम्हारी 
तबियत का हाल लेने आया था | लेकिन बातें कुछ ऐसी हो गयी, जिन्होंने 
तुम्हारी सोयी स्मृतियाँ जगा दीं। इसका मझछे दुःख है। अच्छा, अब में 
चलता हैँ | फिर बातें हागी। इस समय किसी प्रकार मे तुम्हारे मन को 
दुखी नहीं करना चाहता |? 

इतना कहकर में सचमुच उल दिया | पर में अ्रभी उसके कमरे के द्वार 
तक भी न आ पाया था कि पीछे से फिर उसका स्वर सुनाई पड़ गया 
--' लेकिन तबियत का हाल तो अ्रर्भी तक तुमने पूछा नहीं |? उसी ऋण 
में ठिठुककर खड़ा हो गया । फिर मैने घमकर उसकी ओर देखा। 
वह उठकर पुनः बैठ गयी। तब मझके लगा कि उसका मौन भी तूफान का 
एक ऐसा हाहाकार है, जिसमे मे न चल सकता हूँ, न आगे बढ़ सकता 
हूँ, न खड़ा रह सकता हूं | 

तब्र मैने कह दिया--“अच उसकी ज़रूरत नहीं है |”? ओर मे बिना 
रुके चला आया | 

फिर सोचा कि क्‍या इसका उत्तर देना चाहिये ?--समम्ने का प्रयत्न 
किया कि इसका उत्तर क्या कुछ है भी मेरे पास ? में विधाता तो हूँ नहीं 
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कि एक छण मे सृष्टि का रूप ही बदल दूंगा | 

फिर यह भी सन में आया कि हर एक कायर जब पीछे पैर रखता है, 
तब इसी भाँति सोचता है । 

फिर इसका भी उत्तर मिल गया तुर्त--कि प्रत्येक बुद्धिमान ण्से 
गम्मीर क्ष्ों मे कायर होता है और वह बीर भी जो ताव खाकर क्षुणभर में 
अपनी जान दे देता है, होता मूर्ख ही है ! 


तेरह 
अरसे के बाद आज फिर मुरलीबाबू के दशेन हुए हैं। 


सिगरेट की जगह बीड़ी ने ले ली है। जान पड़ता है, सूट दो दिन का 
पहना हुआ है और पैट के दायी ओर का बकलस भी जवाब दे चुका है। 
सोचता हूँ, इस तरह की हुलिया बना लेना जिनके लिए नयी बात नहीं 
है, कम-सें-कम उन लोगों का कोई भी प्रयोग मुझको श्रपने मार्ग से 
विचलित नही कर पायेगा । 

बहुत दिनों के बाद किसीसे मिलने पर प्रारम्भ मैं कुशल समाचारों 
के आदान-प्रदान की रस्म जब अदा हो जाती है, तब फुरसत और इतमी- 
नान के साथ या तो साथ का कोई कार्यक्रम बन जाता है या फिर लोग 
एक दूसरे से विदा ले नमस्कारकर अपने-अपने काम में जा लगते हैं। 

पर आज कुछ ऐसा हुआ कि कुशल-क्षेम की भी बात नही डगे। 
श्रादे-ही-आते मुसलीबाबू ने बतलाया कि अचना और कही नही, अपनी 
एक सखी के यहाँ गयी थी। और दो दिन बाद आपसे आप लौट भी 
आयी थी | बहुत लजित थी बेचारी | कहती थी--अन्र मैं इस तरह कभी 
बाहर न निकलुंगी। मैने उससे एक शब्द भी ऐसा नहीं कहा, जितसे 
उसके दिलपर कोई चोट पहुँचती | सोचता हूँ, अब हमारी ज़िन्दगी फिर 
ढंरें पर आ गयी है । इतना ही अफसोस है कि उस दिन उसे खोजने में 
ऐसे लोगों से भी बाते करनी पड़ी, जिनको घरेलू मामलों में एक शब्द 
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भी बतलाना मैं कभी पसन्द नहीं करता। इसके सिव्रा आपको मी तकलीफ 
देनी ही पड़ी | 

मुरलीबाब की इन बातों को में ध्यान से सुनता रहा । श्रन्त मेँ मे 
इसी परिणाम पर पहुँचा कि ऐपे व्यक्तियो के साथ मुझे मित्रता तो दूर, . 
परिचय भी नहीं रखना चाहिये, जिन्होंने निस्‍्तर झूठ बोलना ओर दूसरों 
को धोखा देना पेशा बना खख है । 

खाना खाने के बाद मैं थोह् विश्राम अवश्य करता हैँ। शरीर-शास्त्रि 
यों का चाहे जो मत हो, मेरे छत व्यक्तिगत विवान मैं कभी श्रन्तर नहीं 
पडा | इसलिए, आज जब मैने देखा कि भोजन के बाद भी मुरलीबाबू जमे 
रहना चाहते हैं, तो मैं अदर चला गया और वहाँ पहुँचकर मैंने 
चेंदिया से कहला दिया कि श्रत्॒ तीन घंटे बाद ही में निकल्लूंगा श्रौर 
उसके बाद तुर्त बाहर चत्ा जाऊंगा। इसलिये अब श्राज मुझसे 
भेंट न हो सकेगी । 

मैं सोचता था, इतना काफ़ी है। पर चेंदिया बैठक से लौटकर 
आयी, तो कहने लगी--'वह श्राःको वही बुलारहे हैं | कहते हैं- उनसे 
एक ज़रूरी काम है मुझे |”? 

तत्र मुझे बैठक मै,जाना है पड़ा; हालाँकि जाना मुझे खल बहुत गया । 

मुरलीबाब बोले--“अआज भी आपको कुछ रुपये मुझे देने पड़ेंगे। 
तनख्वाह पहली को मिलती है। मैं उती दिन आपको ये रुपये वापस कर 
बाऊगा |? 

मन में आया--यह पहली तारीख़ को तनखझुवाह मिलने की बात 
वह व्यक्ति करहा है, जो कही नौकर नहीं है--बिसे कहीं मी तनख़्वाह , 
मिलनेवाली नही है! श्रमी उस दिनवाज़े रुपये लौटे नहीं, शावद 
लौटेंगे भी नहीं; पर उसके बाद फिर इसको रुपये को ज़रूरत पड़ गयी ! 
मान लो ज़रूरत वास्तव में पड़ ही गयी, पर न तो ज़रूरत की कोई सीमा 
है--न उसको पूरा करनेवाला समाज में केवल मैं ही हैँ । और क्या यह 
सही नहीं है कि ऐसे श्रादमी एक बार रुपये लेकर लोगया नहीं करे | 
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फिर भी मैंने पूझा--“कितने रुपये चाहिये १” 

वे बोले--“ज़रूरत तो दस रुपये की है, पर आप पाँच ही दे दोजिये [१7 

में सोचने लगा कि रुयये की ज़रूरत के समय जिस आदमी का स्वासि- 
मान इतना मर जाय कि वह ज़रूरत के मान का भी गला घोंट डाले, तब 
यही अच्छा है कि उसकी ज़रूरत पूरी न हो ! 

किन्तु इसी क्षण मेरी दृष्टि सहता उस काग्रज़ पर जा पड़ी, जिसमें 
बाज़ार से पान लिपटकर आये थे और जिसमें कवि'रहीम? का दोहा ऋलक 
रहा था--“रहिमन वे नर मर चुके जे कहूँ मॉगन जोहि--उनते पहले वे 
मए., जिन मुख निकसत नॉहि |” 

मुझे उस समय अपने एक ऐसे साहित्यिक बन्धु की याद हो आयी 
पुरातन साहित्य की किसी भी रचना को 'घिसी हुई कह देना जिनके 
लिए एक अतिसोधारण बात थी | 

जो हो, ड्रावइअर खोलकर मैंने दस के बजाय ग्यारह रुपये -- पॉच-पाँच के 
दो नोटों के साथ दो अठन्रियाँ मी--उनके हाथ पर रख दिये और कह 
दिया--“दस के बजाय ग्यारह रुपये ले जाइये, लेकिन अन्न आइन्दा कभी 
अपनी शक्ल मत दिखलाइये | मैं उत आदमी से घृणा करता हूँ, जो 
अपनी पत्नी को सन्तुष्ट रखना नहीं जानता ।॥?? 

बुफ्की हुईं बीड़ी फ़शपर फेकते हुए मरलीबाब बोले- “आप मे 
ग़लत समझ रहे है |? 

लेकिन क्रोध से मेरा रोश्रॉ-रोओं जल रहा था। अतः आवेश में 
आकर तत्काल मै उनके पास जा पहुँचा और मेरे मुंह से निकल गया 

-“चलिये, बाहर निकलिये | मझे बैठक बन्द करनी है |? 

एक-एक शब्द कहने में शूल-भेदन जेसा कष्ट हो रहा था, पर तब 
भी में सोच यही रहा था कि एलोपथी में कुछ दवाइयों होती ज़हर है, पर 
काम अमृत का करती है।? 

उनका चेहरा उतर गया था। उनकी आंखें खोखली-सी जान पड़ती 
थी; खबर भर्री यया था | वे बोले --“मगर मेरी बात तो सुन लीजिये। * 


क्। 
ः५ 
हि 
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इन कथन के साथ वे जप जैसे पीछे हट्ते गये, वेसे-ही-बेसे में आगे 
ढ़ता-बढ़ता किवाड़ भेड़ता हुआ कहता गया--“बात मैं सिर्फ उत्की 
उुनता हूँ, जो आदमी होता है ।?? 

पीछे हव्ते-हय्ते भर्गई हुई आवाज़ मे वें कहने लगे-- आप मेरे साथ 
ज़ल्म कर रहे है ! अन्याय है यह आपका अन्याय. .. ! 

और में किवाड़ भेड़ताहुआ कह रहा था-“मै उस न्यायपर विश्वास नही 
करता, जो आदमी का विश्वास खोना सिखलाता है । मैं उस बोद्धिकता 
पर विश्वास नही करता, जो मनुष्य को धोखा देने की निपुणता सिखलाती 
है। मैं उसे मक्‍्कारी,बदमाशी और जालसाज़ी समझता हैँ !” 

इस पर उखड़ती हुईं आवाज़ मे वे बोले--“लिकिन “* “।” 

लेकिन तब तक किवाड़ बन्द हो चुके थे ! 


क््क््के # कफ 


रात को सोने से पहले माँ ने आकर बतलाया--“सोने की अम्मा ने 
आज मेरी बड़ी ख़ातिर की | में 'ना' ही करती रही; पर वे किसी तरह न 
मानीं | बोली--मेरे यहाँ तुम्हारे चरणों की धूल ऐसी पड़ती ही फत्- 
कब है| 

“मैने कहा--त॒म तो जीजी कभी-कभी इस तरह वात करती हो, जेसे 
मैं कोई देवी-देवता होऊ । 

“उन्होंने उत्तर दिया--बाह जीजी, भले तुमसे ऐसा कहते बनता है। 
देवी-देवता आख़िर और होते केसे है ? जितना दया-घर्म तुम में है, कहीं 
और सनने को भी मिलता है; जितनी माया-ममता दीन-दुखियों के लिए, 
तुम्हारे मन में है, कही और देखने को भी मिलती है ! लाली कहती थी- 
एक जनम नहीं,पचास जनम मी अगर में उनकी सेवा करते-करतें अपनी 
जीवन-लीला समाप्त कर डालू, तो भी मैं उनके ऋण से उद्घार नहीं हो 
सकती |? 

मानता हूँ लाली ऐसा कह सकती है; लेकिन यह में नहीं मानता 
कि उसने ऐसा कहा होगा, मुझे तों ऐसा जान पड़ता है। तज् मैंने 


ज्स्_ 
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कह दिया--“चाची की यह सारी रचना केवल इसलिये है कि लाली की 
बीमारी का खर्चा उन्हे देना न पड़े ।?? 

तब माँ बोली--“अब यह बात तो बिल्कुल साफ़ हो गयी है | इसमें 
मुझे रंच-मात्र भी सन्देह नही रह गया है। पर और भी कुछ बाते है, 
जिनका पूरा भेद अभी नही मिला है|” 

मेरी समझ मे नहीं आया कि ऐसी कौनसी बाते हैं, जिनका भेद 
हिपा रह गया है। मैं यह भी नहीं सम सका कि उन बातों का मेरे और 
माँ के साथ क्या सम्बन्ध हो सकता है। अतः मैने कह दिया--“पर उन 
बातों को अ्रगर चाची गुप्त ही रखना चाहती हैं, तों हमकों भी उनकी 
छानबीन की क्या ज़रूरत हो सकती है १” 

“ऐसी बात नहीं है राजेनः” यकायक श्रत्यन्त गम्भीरता के साथ माँ 
बोली--“आज मुमे कुछ ऐसा जान पड़ता है, जेसे " *** |? और उसी 
क्षण कण्ठावरोध के कारण वे रुक गयीं। प्रतीत हुआ उनकी अरे भर आयी 
हें 

रुदन को मै मन का रोग मानता हूँ । मेरी मान्यता है कि इस संसार 
में ऐसा कोई भी प्राणी नहीं है, जो अपने हृदय के भीतर आँसुओं 
का एक भरना चुपचाप दबाये न बेटा हो ! देर केवल इतनी रहती है कि 
हम बहचा उस ममस्थज्ञ तक पहुँच कम पाते है। लेकिन जो पहुँच जाते 
और उसे छ भर देते हैं, उन्हें आँसुओं का भरना तुरन्त देखने को मिल 
जाता है ! 

लेकिन श्रॉतू भी कई प्रकार के होते हैं। शिश का मन इतना कोमल 
होता है कि वह परुष स्पर तक नहीं सहन कर पाता और तभी रो उठता 

| किन्तु उसमें कभी-कभी एक हठ भी रहा करता है। इसलिये शिश की 
चिल्लाहट अविक सुनाई पड़ा करती है, ऑंसू अपेक्षाकृत कम 
निकलते है। बालक बहुत भावुक होते हैं | उपेज्ञा ओर अपमान वे सहन 
नहीं कर सकते । 

मान लीजिये कि भाई-बहनों मे मिटाई बेंट रही है। रूपा को सन्देह 
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हो जाता हैकि मां ने बड़े भैया को अधिक मिठाई दी है। तब उसकी 
मिठाई ज्यों-की-त्यों पड़ी रहती है। थोड़ी ढेर मे जत्र बात प्रकट होती है, 
ततब्र रूपा का सारा रोष ऑपू बनकर ट्यकने लगता है ! 

प्रेमगन्धा खुवतियाँ भी ससुराल जाते क्षण अपनी माताओं के गले से 
लिपट-लिप्ट्कर ऱत्र रोया करती हैं। और वे माताएँ भी उनको विदा करती 
हुईं कम नहीं रोती, जो यह जानती हैं कि मेरे यहाँ से कही अ्रधिक सुख 
इसे ससुरात में मिलेगा! तत्र ये आँमू एक रूढि बन जाते हैं ओर करुण 
के स्थान पर जड़तापूर्ण बिद्र प हास का रूप धारणा कर लेते हैं | 

प्रौढ ग्रहस्थ जन भी अपने प्रेमी जनों के चिरवियोग के क्षण प्रायः रो 
पड़ते हैं। और समाज के दारुण अत्याचार से त्रस्त नारियों के रदन का 
तो अन्त ही नही है| परन्तु मैने तो सत्तर वर्ष के दृद्ध गुरुजनों को भी 
अपनी जीवन-संगिनी के निधन पर फट-फटकर रोते देखा है ! 

इतना ही नहीं, डाकू, बदमाश से लेकर न्यायालयों के लब्ध-पति8 
एडवोकेट और सालीसिटर भी वारुणी की उपासना में अत्यधिक लिप्त होकर 
प्रियतमा, प्रेयसी, प्रिय पुत्र, प्रियनन ओर डियर टामी तक के विथोग में दह्यड़ 
मार-मारकर रोते हैं | न्यायालय और जेल के अन्दर अपराधी से मिलनेवाले 
आत्मीय रोते हैं। सड़क पर खड़ी गोघातक रमणी रोती है | थानेके अन्दर 
मार पड़ने पर चोर और गिरहकट रोते हैं; कान खीचे जाने पर विद्यार्थी और 
स्थान खीचे जाने पर शस्यार्थी रोता है | 

ऐसा जान पड़ता है, आज संसार का वहुगुज्जित और बहुश्नत स्वर 
केवल रुदन का है। ऐसे रुदन का. जिसे मनुष्य ने अपनी महतलाकाज्षाश्रों 
दुर्बलताओं और प्रतिक्रियाओं से उत्पन्न किया है |--ऐसे रुदन का 
भी जिसे समाज ने केवल परम्परा, रूढ़ि ओर श्रम्यास की भर्ती पर्ाटी के 
नाम पर मानवात्मा की छाती पर निर्मम पदाघात कर-करके उत्पन्न किया 
है ।--ऐसे रुदन का, जिसमें दोष, प्रतिदिसा, दम्म और अहम का प्रत्यक्ष 
रक्‍तरंजित हाथ है [--और ऐसे रुदन का, जिसमें न स्वर शुजित हुआ 
है, न शब्द प्रस्फुटित; जो केवल हृदय के एक कोने में उठा है और 


नल का 
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केवल उठकर रह गया है! नितान्‍्त उसी प्रकार, जैसे कोयल बोलने हीं, 
वाली हो, किचित स्वर मी उसका गगनाञ्वल में गुजित हुआ हो ओर 
टीक उसी क्षण किसी पिशाच के वच्धकटोर हाथ ने उसकी ग्रीवा को दबा- 
दवाकर मसल डाला हो ! 

किन्तु संसार की इस दयनीय स्थिति को भी में भूल सकता हैँ, यदि मेरी 
माँ की श्रॉवो में कही श्राँस हो। 

माँ का ऑप ! 

मैं उसे मनुष्य नही श्वान मानता हूँ, जो माँ का एक आँसू भी देख 
कर चप रहता है| में प्रायः सोचा करता हूँ कि अगर माँ की श्रॉखों मे, 
आऑयू है, तो पुत्र उसका जीवित क्‍यों है ? 

इसलिये मैंने तत्काल पूछा--“केसी हो मॉ १*“बात क्‍या है?*“* 
कसा जान पड़ता है तुमकों ? कहो न साफ-साफ १”? 

पता नही, क्यों माँ विचार-सग्न-प्ती हो उठी । बात-की-बात में मेरी 
ओर देखकर चुप हो रही | कट आप उन्होने पोंछ॒ डाले। उस समय मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ कि जित बात की आशका से उन्हे सकोच हो रहा है, 
वह इतनी छोटी है, इतनी साधारण कि ठस पर उन्हें हँसी आ रही है। 
फिर कुछ ऐसी बात हुईं कि वे सकुचाती-सकुचाती मसकरा भी उठी और 
बोली---' बात जितने दःख की है राजेन, उससे कही अधिक हेंसी की 
ओर आश्चय की तो थाह नही उसमें ) सोने की माँ कहती थी--“वे अब 
भी शायद जीवित हैं |” साफ़ तो नहीं कहती थी, पर जो कुछ कहा उन्होंने 
उसका मतलब यही होता है । कहती थी--वरे देवता थे। मल्ा वे कभी मर 
सकते हैं ! में जत्र पुरी गयी थी, तो मैने उनको संन्यासी के भेस में देखा 
था। में वहाँ जितने दिन रही, नित्य में उनकों कभी सामने और कभी 
अपने इद-गिद देखती रही | कभी-कभी तो मे ऐसा मालूम हुआ, जसे 
वे बातें कर रहे हे ओर मैं चुपचाप सुन रही हूँ । वे हज़ारो की सख्या में 
इकट्ट नर-नारियों के बीच मे बेठे उपदेश कर रहे है और मैं उस उपदेश को, 
सुन-सुनकर सन्न रह गयी हूँ। उन्होने मुझे देखाभी है, पर वे मझूसे बोले नही ।?? 


कक... नि जृातलक  ततनीजककक मा 
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, मेरे मेंह से निकल गया--“चाची की सर बातें ऐसी ही होती है। 
वे कब क्या कहेगी, यह समझना बड़ा कटिन है| उनकी इन बातों में 
कौन सत्य है और शेष किस सीमा तक असत्य है, कुछ नहीं कहा 
जा सकता |” 

“नही राजेन तू नहीं जानता, उनकी इन बातों के अन्दर कुछ-न- 
कल सार अवश्य है” माँ कुछ ऐसे ठद्क से बोलीं, जेसे कोई बात है अवश्य 
पर वे उसे कह नही पा रही हैं | उनके मन में कोई बात उठती अवश्य है 
पर उसके सम्बन्ध में वे निश्चय-पूवक कुछ नहीं कह सकती, मानों उन्हें 
स्वयं उस पर सन्देह हो उठता है। कुछ ऐसी स्थिति है कि हो भी सकता 
है---अश्रर्थात्‌ जो नहीं हों सकता, उसे सोचती-सोचती वे तत्काल सोचने 
लगती है कि हो भी सकता है| 

तब मेरे मुंह स निकल गया--“ क्‍या सार है ? किस बात का सार 
है ! आर्िर तुम कहना क्‍या चाहती हो ! बतलाओं न एकबार जी खोलकर | 
पिताबी ने जीवन मे कभी कोई ऐसा काम नहीं किया, जिसके सम्बन्ध में 
हमें कभी सोच करने की आ्रावश्यकता हो | फिर मेरी समझ में नहीं आता 
कि यदि कोई नयी बात तुमको मालूम ही हुई है, तो ठुम उसे छिपाना 
क्यों चाहती हो !” 

“मैं तो तुझसे कुछ नहीं छिपाती राजेन !?” माँ बोली---“पर तेरे 
पिता अवश्य मझूसे कुछ छिपाते थे |?” 

इतना कहकर माँ चुप हो गयी | मेरी समझ मे नहीं आया कि 
पिताजी के जीवन में ऐसी कौनसी घटनाएँ घटी, जिनकी माँ से छिपाना 
उनके लिये आवश्यक हो गया था। मुझ्के ऐसा प्रतीत हुआ अजेसे 
किसी ने मेरी छाती पर सवार होकर 'तबरदस्ती मुझे विप पिला दिया है | 
अतएव क्षण भर के लिये में सनत्न॒ रह गया। फिर किसी प्रकार अपने 
आपको स्वस्थ कर सहज भाव से ही मैने पूछा-- तो इसका मतलब क्या 
मैं यह समझ कि पिताजी भी तुमसे बहुत कुछ छिपाते थे ४? 

“पहले तो नही, पर सोने की माँ की बातों से श्राज म॒क्के सन्देह हो 
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रहा है कि ज़रूर मझसे कुछ छिपाकर वे विदा हों गये हैं !” 

तत्र तक पर्लेंग पर लेटा हुआ ही में ये सभ्न बाते कर रहा था, पर अब 
मैं उठकर बैठ गया और किचित मन्द स्वर में मैने पूछा---“क्या-क्या 
बतलाया सोने की माँ ने? मे रत्ती-रत्ती सच्न-का-सत्र बतलादों। नही 
तो मैं रात भर न सो पाऊंगा ।?? 

माँ बोली--“सभी कुछ तो बतला दिया | अब और क्या बतलाऊंं ! 
सिर्फ आज ही नही, पहले भी एक-आध बार वे किफकते-म्िककते कह 
चुकी हैं कि वें मरे नहीं, जीवित है ओर मैने उन्हें जगन्नाथपुरी मे 
देखा है।? 

* पर सोने की मां जगन्नाथपुरी गयी कब्र १? मैने पूछा । 

मा बोली--. एक जगन्नाथपुरी ही नही, वें सारे तीथों का भ्रमण 
कर चुकी है ! इसमें दा-चार महीने ही नही, पूरे तीन वर्ष लगे है उनको। 
यहाँ तक कि सर्दी के दिनों मे भी वे घर नहीं लौटती थी |? 

“किसड्रे साथ की थी उन्होंने तीय-यात्रा ?” मेने तत्काल कुछ 
से।चकर पूछा | 

माँ ने उत्तर दिगा--“यह तो मुझे नही मालूम | पर वे कहती थी कि 

नके एक सगे सम्बन्धी थे और हरवंशपुर से वे उनके साथ हो गयी थीं ।?? 

यह हखंशपुर वही गाव है, जहां श्रॉधी-पानी की उस भयानक रात 
को बैलगाड़ी पर से पिताजी का शव अ्रचानक लोप हो गया था ! 

इतने में सुखहराम आ गया बोला--“आम का अचार है मॉजी | 

माँ ने पूछा-- किसके यहाँ से आया है १? 

इतने में रामलाल सामने उपस्थित होकर माँ के पेर छूने लगा । मैं 
ठसे देखकर चक्रिंत हो उठा । मैने पूछा--“ अरे रामलाल तुम ! मै तो 
समझ रहा था कि अब्र तक तुम जेल में होगे |!” 

में माँ के पास से उठकर रामलाल के साथ चला आग । अ्रतः 
मेरी बात सुनते ही रामलाल बोल उठा--मुके जेल में डालनेत्राले मर 
गये [१ 
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, मैंने हँसते-हँसते कह दिया--“सम्मव है कुछ बच भी रहे हों |?” 
तब रामलाल ने उत्तर दिया--“जो बच रहे है, वे आजकल शीशे में 
अपना मुह देख रहे हैं [१ 
रामलाल का यह उत्तर मसले सह्य नहीं हुआ। तभी पुनः ऊपर 
आकर मैने माँ से पूदा --“माँ, मेरे दृ.रा ठुमको कमी जीवन में कोई कष्ट 
हुआ है १? 
मेरा प्रश्न सुनकर माँ यकायक चोक पड़ी) बोली--“नहीं तो ! 
लेकिन यह सत्राल आज तेरे मन मे उठा ही क्यों ?? , 
मेरे मुंह से निकल गया ---“क्यों उठा, यह फिर कभी पूछ लेना | 
इस समय में चाहता सिर्फ यह हूँ कि तुम इस अचार को बस वापस ही कर 
दो । जो लोग ईमान बेचकर जीवन में बड़ा बनना चाहते है, में उस जाति 
'का आदमी नहीं हूँ। और इसीलिये उस जाति के साथ अ्रत्र मेरा सम्बन्ध 
किसी तरह निभ नहीं सकता। ऐसे आदमी से मिलना-जुलना भी में अपने 
लिये अपमानजनक समझता हूँ !? 
माँ बोली--“जेसा चाहे देसा कर | में कुछ नहीं जानती ।?? 
बान पड़ता है, रामलाल ने सारी बातें सुन ली थी । तमी वह उसी 
स्थान से बोल उठा--“शअ्रच्छी बात है। अचार वापस लिये बाता हैँ। 
दायी, प्रणाम |?! 
और ज्यो ही मै नीचे पहुँचा, तो क्या देखता हूँ कि सुखराम सचमुच 
मलज्ली मकान के बाहर रखने को द्वार की ओर चल पड़ा है| 
स्वभावत्रश मैने उस समय रामलाल से कुछ नहीं कहा। 
किन्तु दस-पाँच मिनट बाद जब में कुछ सोचता छुआ द्वार पर 
आया, तो रामलाल इक्के पर बेठ चुका था| फिर मझे आया जान वह 
इक्के से उतरकर मरे चरण छूने को आगे बढ़ा, तो में एक पर पीछे 
हट गया ओर मरे मुंह से निकल गया--“नही, यह अधिकार भी अ्त्र 
नुमकों नहीं है। में उस श्रद्धा पर विश्वास नहीं करता, जो प्रदर्शन का 
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मुंह लगाकर बिल्ली की तरह चुपके से पास आतों और वास्तविकता को चढ्ढे 
की तरह मुँह में दबाकर भाग खड़ो होती है |” 

“आप भावुक आदमी ठहरे | इधर-उधर की झठ-सच बातों में आकर 
सहज ही उत्तेजित हो उठते ओर चाहे जो कह सकते है | पर वास्तव मे मेरा 
आत्तेप आप पर तो था नहीं। फिर आप मुझ पर बेकार बिगड़ उठे ! पता 
! नही, मैने आपका क्‍या बिगाडा है, जो आप मुझे ग़ेर समझते हैं | ख़ेर, 
यह अचार बुआजी ने भेजा था ओर यह भी कहा था--कह देना, श्रगर 
ख़ुद आ नहीं सकते, तो क्‍या पत्र भी नहीं डाल सकते ९??? 

सुनकर में सन्न रह गया। रामलाल इक्के पर चला जा रहा था और 
मैं सोच रहा था--क्या मैने ग़लती की है ! 


चोदह 
आजकल नुमाइश चल रही है | 


वही नुमाइश, जिसमें रात के आठ-साढे-आठ बजे से ग्यारह बजे तक 
अपने बन्घुबनों के साथ घूमता संसार की गति-विधि पर नाना प्रकारों और 
शेलियों से विचार करता-करता, में एक अत्यन्त साधारण लफंगे, चिड़ीमार, 
कुली-मज़दूर-किसान और गिरहकट से लेकर महान दाशनिक, विचारक, 
संत ओर सिद्ध पुरुष तक बन जाता रहा हूँ [** ही नुमाइश, जिसमें एक 
अतिसाधारण लालसा के नाम पर मन-ही-मन अत्यधिक अपमानित अनु- 
भव कर मैने अपने आपको ही नही, जीवन और जगत के यथाथ रूप 
तक दो देखने का सुअवसर पाया है।*“*“आओर वही नुमाइश, जिसमें प्रवेश 
करते क्षण मेरे मन पर नाना प्रकार की आशकाओं, कल्पित सम्मावनाओं 
ओर अकल्यित निष्कर्षों के साथ-साथ अनाहृत, अनियंत्रित अवस्थाश्रों, 
प्रतिक्रियाओं और आतंक-गर्मित किम्बदंतियो का जाल-सा तना रहा है; 
किन्तु जिससे लौटते क्षण पहले से सोचा हुआ बिल्कुल व्यर्थ हो गया है।. 
मैंने यही अनुभव किया है कि मनुष्य के लिए, सौन्दर्य्य जेसे मगवान का एक. 
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अन्यृतम वरदान है, “से ही उसका व्यक्तित्व भी पुष्प में सुगन्‍्ध के समान 
है। इसलिये मैं जिऊ गा, मुझे जीवन 'यारा है--मै भी जीवन को प्यारा 
लगता हैँ | 

कल की बात है। कुछ लड़कियाँ, जो काफ़ी वयस्क थीं, एक सिल्क- 
स्टेर में साड़ियाँ टेख रही थी । में उधर से दो बार गुज्ञर और मित्रों के 
साथ-साथ चहलक़दमी करता हुआ्रा श्रागे बढ़ गया ! संभवतः न तो मेरा 
ध्यान ही उस ओर गया--और न में उधर ज़रा मी ठहरा ही। इतने पर 
भी जान पड़ता है, किसी ने मझे पहले राउंड में ही देख लिया था। मैं 
अमी कम्बलों की दूकान के आगे बढ़ा ही था कि एक लड़की झट से 
मेरे पास आकर बोली--““मिस्टर पॉडे यू नो, यंत्र वाठस यू, एएड यू आर 
बेडली रिक्वायड देशर | प्लीज़ कम एलॉग फ़ार ए फ्यू मिनिस्ट्स | 

लड़की मश्किल से बारह वर्ष की होगी। जान पड़ा, मेने इसे 

कही देखा भी है। फिर भी उसकी इस बात पर मै हका-बका-सा रह गया ! 
मेरी समर में नहीं आया कि मै उसे क्या जवाब दूं | लेकिन मित्र लोग 
कब मानने वाले थे। एक बोले--“जाइये-जाइये साहब ।” दूसरे ने 
कहा--“ कालिदास का कहना है कि चास ज़िन्दगी से सिर्फ एक बार 
मिलता है। लेकिन मनुष्य अपनी मूलेता से उसको भी अकसर खो 
ेता है।*'जाइये-जाइये साहब !”” 

ये साहब अपनी बात को संसार के महापुरुषों का कथन बनाकर 
मौके-बेमौके चपका देने के लिए बुरी तरह से बदनाम हैं, इतना जानता 
हूँ | फिर भी पता नहीं क्यों, मैं उनकी मड़ी मे आ गया । मुझे कुछ ऐसा 
जान पड़ा कि अगर मैं इस लड़की के साथ नहीं जाऊंगा, तो ये लोग 
मेरी जान खा जायेंगे | 

फलत: मैं उस लड़की के साथ चल दिया। लकड़ी के खिलौना की 
यह दूकान काशी की है और यह नकली मूछो, दाढ़ियो और केशों को । 
यह “अभी दस कदम भी में न चल पाया था कि वह लड़की बोली-- 
“मुझको तो आप जानते न होगे |”? 
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साथ-साथ चलते हुए मैने कहा--“बात तो कुछ ऐसी ही है।” * 

तब्र होंठ दबाती-दबाती वह बोली--“लेकिन मैं आयको जानती हूँ । 
आपने फ़ादर से जो-जो बातें की, वे सर मुझे मालूम है। मे यह भी 
मललूम है कि आप लड़कियो से बाते करने मे बहुत शरमाते हैं। 
बतलाइये, सच-सच बतलाइये, हम लोगों मे ऐसी क्‍या बात होती है, 
जिससे आप डरते है।” 

लड़की काफ़ी चचल है। मेने सोचा--लेकिन दाना चुगना और 
बात है ! और मैने बिना सोचे-समझे कहना शुरू कर दिया--“सिफ़्े 
लड़कियों से ही क्यों, मैं तो एक नन्‍्ही-सी हरी पत्ती से मी डरता हूँ । 
क्योकि जिस समय मैं उसे देखकर उस पर मोहित हो-होकर प्रसन्न होता हूँ, 
उस समय भी यह नहीं भूलता कि दों दिन बाद ही यह सूखकर पीली 
पड़ जायगी ओर फिर उसके दो दिन बाद तो इस दुनियां मे इसका पता 
मी न चलेगा |! ? 

मेरी बात सुनकर वह लड़की काँप गयी । दोनो हाथों से उसने अपना 
मुंह ढक लिया और सहमती-सो आवाज़ मे वह बोली---''अ्राप यह क्‍या 
कह रहे है | क्‍या कह रहे है आप |!” 

ये रेट के खयेले मन॒ष्य के उतार-चढ़ाव का पाठ ख़त्र पढाते हैं। 
और यह मौत का कुवा तो प्राणो को एक बार मकमोर डालता है ! 

पीछे से कुछ आगे आकर मेने कह दिपा--“'कहा तो मैंने बिल्कुल 
टीक है। लेकिन तुमको डरने का कोई कारण नही है । क्योकि पत्ती 
कला और फूल, एक ही चीज़ की उमर के अलग-अलग नाम हैं [हमर 
तुम तो अभी पूरी पत्ती भी नही हो पायी हो। तुमको फल की खिली 
अवस्था तक पहुँचने मे अभी बहुत देर है। फिर ऐसा भी तो होता है कि 

कोई-कोई फूल घूल में मिल जाने के बाद भी अपनी जगह पर डटा रहता 

हैं ।--ओर दुनियाँ हमेशा उसकी सुगन्ध से महकती रहती है !? 

कानों में आवाज झा रही है--“पान मे थोड़ी ख़राबू भी मज़ा 
पैदा कर ही देती है |***मगर तम्बाकू की ख़ुशबू तो ज़हरीली होती है !” 
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मेरी बातों से वह कुछ प्रसन्न-ती हो उठी | बोली---तो क्या ऐसा भी 
कोई फूल होता है, जो हमेशा खिला हुआ बना रहता है, यानी कमी 
ज्ञमीन पर नहीं बिरता [? 
कानों में और मी आवाजें आरही है--““्याह करों, लेकिन आतिश- 
बाज़ी से बचो।”? 
“ज़रूर होता है।” मैंने कहा--““और मेरा तो ग़याल है, तुम उसे 
जानती भी हो, बल्कि, तुमने उसे देखा मी है |?” 
“आप तो मज़ाक कर रहे है?'---मसकराती हुई वह बोली और पलक 
खोलती-मू दती हुई मेरी ओर देखने लगा | 
तब मैंने कह दिया--“ तुम मेरी छोटी बहन के समान हो | ठुमसे 
भत्ता में क्‍यों मज़ाक करने लगा! अच्छा सचसच बोलो--ठुमने बापू 
को कभी नहीं देखा था १? 
वह विस्मय में डूब गयी। वह बापू की जीवनम्री स्मतियों में डूब 
गयी | उसके नयन सजल हों उठे | तब उसी छण उसके सह से निकल 
गया--“अब मैं समझी कि फ़ादर क्यों आपकी इतनी तारीफ़ करते है। 
आप तो वाक़ई फ़िल,सफ़र है |?! 
इतने में वह लड़की फौवारे के पास आती-आती एकदम से हेरान-सी 
होकर खड़ी होगयी और बोली-- “अरे, बाग करते-करते हम बहुत आगे 
निकल आये |?” फिर पीछे की ओर वेखती हुई कहने लगी- “लेकिन 
ठहरिये वे इधर ही आरही है! पीछे लौटने की ज़रूरत नहीं हैं।” 
उन लोगों के निकट आते ही ज्ञान पड़ा, हीरा सखिया के साथ नहीं, 
अपने परित्राखालों के साथ है। माँ बृद्ध हैं। पास आते ही उन्होने पूछा 
“-- अच्छे तो हो राजेन !?? 
हाथ जोड़ते-जोड़ते मेरे मुंह से निकल गया--“आपके आशीवांद 
से माताजी |” वे पुनः आशीबंचन बोलने लगी--“सदा बीते 
रहो बेटा |? 
और श्रीमती मोदी ने मुसकराते हुए अपनी मातृभाषा में पूछा-- 
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कैम छ राजेन १”? 

भाषा के हिसार से देश के त्रिल्कुल दूसरे छोर से में बोल उठा-- 
“आपनार कृपा कटाक्ष खूब भालों आहछि ।” 

इस पर सत्र लोग एक साथ हँस पड़े। मिस्टर मोदी कहने लगे-- 
“लो, और गुजराती बोलोंगी इनसे १” और उन्होने म॒झे अपने बदन में 
समेट लिया । 

हीरा बोली--“ “उस दिन के बाद आप फिर गोता लगा गये | 

मोदी साहत् के में ह से निकल गया --“आदत से लाचार है |? 

इस पर फिर उन लोगों को हँसी आगयी | 

मोदी साहब बोले--“चलिये, आपको रास्ते मे छोड़ता चलू |» 

मैने कह दिया--“'मगर आपकी गाड़ी मे पेसेश्जर भी तो काफी है। 
मेरे लिये जगह निकलेगी ?”" 

हीरा बोल उठी--''भाईसाहब बैकार आग्रह करते है। घाइये-जाइये 
साहब, गाड़ी मे वाक़ई जगह नहीं है !” 

संक्रुचित ओर विस्मित-सी होकर श्रीमती मोदी बोली--“क्या बक 
रही है हीरा ?" 

इतने में वह लड़की बोल पड़ी, जो मे साभ्र ले आयी थी | 

आपको मालूम नहीं--क्रौर शायद आप सोच भी नहीं सकते 

कि हमारे दिलों में कितनी जगह है आपके लिये |?' 

प्रसन्नता से उछुल पड़े मिस्टर मोदी ओर बोले--'वेल डन |? और 
उन्होंने बदन से लिपटाकर उसे चूम लिया । 

श्रीमती मोदी बोली--“मेरा ख़याल है, नीलम आपकी लाइन की 
तरफ बढ़ेगी [?? 

मैंने कह दिया--“आसार तो कुछ ऐसे ही नज़र आते है |” 


श्रीमती मोदी बोलीं--“देखिये आपके आशीर्वाद से ग्रगर कुछ हों 
जाय |?! ह 
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मै इस सोच-विचार में पड़ गया कि क्या मेरे आशीवांद में इतना बल 
है ! फिर यकायक सुरलीबाबू का मुझे ख़याल आ गया और तब 
मैने पूछा-- 

“वह धोबी उस दिन जो शिकायत ले आया था, उसका क्या हुआ?” 

मिस्टर मोदी बोले-- “मिस्टर राजहंस से गुडबाई कर लेना पड़ा |? 

तब एक बार मेरे मन में श्राया--“गाड़ी में बेठकर घर उतर जाने 
में हज ही कया है १” 

पर दूसरी बार मैं सोचने लगा- “और फिर ऐसा समाचार सुन लेने 
के बाद ![?? 

तब हाथ बोडकर मेने उनसे त्रिदा ले ली। कुछ कह नही सका में । 
ऐसा प्रतीत हो रहा था, जेसे मेरे अन्दर का देवता नही, शैतान 
प्रसन्न हो उठा है ! 

माघवी को ससुराल गये कई महीने बीत गये। उसको बुला लाने के 
लिए माँ ने कई बार कहा भी, लेकिन मैने उन्हे समम्का-जुकाकर राज़ी कर 
लिया | आ्राज फिर जब्र उन्होंने मौक़ा टेख उसको बुला लेने की बात उठाई, 
तो मैंने कह दिया-- ससुराल ही तो गयी है वह, जो अब उसका अपना 
घर है| कही अन्यत्र तो गयी नहीं। चिट्ठी भी उसकी बराबर आती 
रहती है | सोभी इस संवाद के साथ कि वह बड़े मज़े में हैं। इसलिये अ्रव 
उसको बुला लेने की बात कहाँ से उटती हैं मला १” 

* बात उठती हैप्ठस माँ के पेट से, जिसने अपने भीतर नो महीने रखकर 
उसे जनम दिया है |” कढ़ाई मे से सबई परोसती हुईं माँ बोली---“जिसने 
संतान के आराम और सुख के लिए. लस्सी, दही, रायता, खटाई, सदूठा 
और भात जैसी चीने वर्षो तक, इस डर के मारे मुंह से नहीं लगायी कि 
जुकाम हो जाने के कारण कही बेन्री को सरदी न लग जाय | लेकिन ये 
सब बातें तेरी समर में क्‍यों आने लगी ! अगर तेरा ब्याह हों गया होता-- 
ओर भगवान्‌ इतनी कृपा करते कि बहू की गोद भी नन्‍हें-मुने से मर 
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बाती, तब तुझे पता चलता कि सतान की ममता क्या चीज़ होती है !” 

तंत्र खाना रोककर मेने कह दिया--“अ्रच्छा माँ, तुम्हारी 
यह बात में माने लेता हैँ। लेकिन फिर सबाल उठता है कि मत्यु 
के मंख से निकलकर साफ बच जाने पर भी पिताजी को हम लोगों को 
ममता क्यों नहीं हुई !--जीवरन धारण करने पर भी उन्होंने क्यो हमसे 
मृ ह मोड़ लिया ! मेरी समझ मे नहीं आता कि यह बात अगर मै नहीं 
समझ सकता, तो का तुम भी नहीं समझ सकती १”! 

मेरा इतना कहना था कि माँ की श्रोखे मर आयी । रुद्धकएठ और 
अश्रुगर्मित स्वर मे वे बोली-<“'मै कुछ नहीं समझ सकती;*“'मै किसी 
के मन की केसे जान सकती हैँ । मै क्या जानू कि***)? और इसके बाद 
वे चुप हो रही । 

तब स्पष्ट जान पडा, मेरी मॉति मॉ को मी इस बात पर विश्वास हो 
गया है कि पिताजी जीवित है। और इसी कारण वे दुखी भी हैं कि 
उन्होने यहाँ हम लोगों के बीच आकर रहना क्‍यों स्वीकार नहीं किया | पर 
क्या इसके भीतर कोई भेद की बात है ? वह भेद की बात क्या है! क्यो 
उसको वे अपनी वाणी पर लाना नहीं चाहती १ वे क्यो उसे हम लोगों 
से छिपाना चाहती हैं ? और क्‍या वह कोई ऐसी बात है जिसे 
छिपाना उनके लिए आ्रावश्यक है ? क्या वह केवल उनके और पिताबी 
के बीच की बात है ओर हमको उसमे पड़ने की बिल्कुल आवश्यकता 
नहीं है ! 

लेकिन मेरी स्थिति सबंथा मिन्न है। में शिष्टाचार, विनम्रता और 
सम्थता के उन नियत्रणों पर विश्वास नहीं करता, जो जीवन की मानवी 
दुबलताओं पर परदा डालकर उसके महाप्राण सत्य का गला ही घोंट 
लेना चाहते है | मेरा अ्रन्तःकरण पुकार-पुकारकर मुझे कहता है कि जो 
व्यक्ति अपना पार्थिव शरीर और जीवन साथी रखते हुए भी मेरी जैसी पति 
प्राणा, सती साथ्वी माँ से स्वथा ठ्थक्‌ जीवन व्यतीत करता है, उसकी रुचियों 
और प्रद्चित्तियों को में आज के सामाजिक मानव की एक अ्रमानवी भलक 
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| 
ब््र्‌ 
है 


मानता हैँ। 

* इसीलिये में तो यहाँ तक कहने के लिए तेयार हूँ कि सम्बता के आदि 
कालु. से आज तक सती-साध्वी और आदर्श पतिब्रता नारी ने सर्वस्व 
स्षपंण के रूप में अपने प्राणों का जो समस्त ग्रासव, जीवन-अ्नुगमन के 
रूप मे अपने सान्निध्य, साथ ओर सहयोग की जो समस्त अचेना ओर 
पवित्र ममतामयी माँ के रूप में अपनी निखिल व्यक्तिगत इच्छाश्रो के 
शमन, दमन, म गरलीकर्ण और संतुलन का जो परम पावन अवाघ अध्य 
दिया है, उसके गौख-पूर्ण इतिहास की प्रतिष्ठा इसी में है कि वह ऐसे पति 
की बावली स॒धियणंं आने पर भी उसे बेदना का विषय कभी न बनाये । 

इन्हीं विचागें में बहते-बहते मेने कह दिया--“मे तुम्हारे गंगाजल 
से पविन्न दुग्धाम्तत की ऊसम खाकर कहता हैँ माँ कि ज॑बन धारण करने 
पर भी यदि प्रितार्जी को हसमलोगों की सुधि नहीं आयी, तो वे एक 
सामाजिक प्राणी कदापरि नहीं हैं। वे उन वन्य देव-प्रतिमाओ में से है, 
जिनकी पूजा गिरे-पड़े मठ और खेंडहरें के श्रन्दर मनुष्य नहीं, श्वान,, 
श्ुगाल और शूकर किया करते हैं |? 

जान पड़ा, मेंग यह कथन माँ को सहन नहीं हुआ | खाद्यान्न पकाने 
की तात्कालिक क्रिया को सहसा स्थगित कर गिग्ते हुए आऋआँसुओं की 
मूक धवल धारा को घोती के आँचल से पोहती हुई वे ढेली-- ऐसा न 
कह रे उन्हें राजेन | भूल उनकी नहीं, मेरी है |?? 

यहाँ मेरी वाणी मूक है, कर्तव्य मावना जड़ | सोचता रह जाता हैँ 
कि यह भूल केसी है| मेरी माँ और भूल करती है! क्यों, आर 
क्यों ?...नही-नही, भूल अगर कोई करता है, तो उसका दंड उसे भोगना 

पड़ेगा। चाहे वे मेरे माता-पिता ही क्यों न हों---उनके कर्म के भोग को 

में केसे रोक सकता हूँ ! 

अब दुःख का एक रूमकावात-सा मेरे चारों ओर घिर रहा है। पिता 
जीवन धाग्ण करते हुए, भी अ्गोचर है और माँ का कथन है कि इस 
सम्बन्ध में अपराध उनका नहीं, मेरा है। तो अब मैं कहाँ जाकर अपना 


र्ड 


/ाचज 
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मेंह छिपाऊ ! मेरा जो अपना ससार है, केसे--किस मुँह से---उससे कहेँ 
कि माँ के अपराध से ही मेरे मृत्युड्जय पिता घर नही लौटे ! " 

हाय रे दुर्भाग्य | मेरी माँ का वह अपराध कैसा है, जिसका ऐसा 
प्राणहंता मोग हमलोगों पर आर पड़ा है | और यदि वह अपराध है, तो उन्होंने 
उमे मुझसे आज तक प्रकट जो नहीं किया, उसका क्‍या कारण है ? यह केसी 
कालिमा है, जो मेरे मुंह पर पुतने जा रही है ! जीवन रहते कया मैं उसे 
धो पारऊंगा !? वह पुत्र केसा, जो माँ के कलंक को धो न सका ! 

--लेकिन माँ का कलक पुत्र धोयेगा केसे ! यह कोई अधिक ऋण 
तो हैं नहीं, जिसकी पूर्ति संतान के द्वारा हो जाया करती है । यह तो उस 
कम का फल है, जो कर्त्ता ही को भोगना होता है | कर्म कोई करे, फल 
कोई और भोंगे--ऐसा कोई विधान यहाँ नहीं है । 

पर माँ ऐसा कोई अपराध करने ही क्यो लगी | नहीं-नहीं, यह 
उनका श्रम है। में उनकी इस भूल का निवारण करके मानूंगा । मौन 
रहनेवाला प्राणी मे नहीं हैं | 

तब मुझे कहना पड़ा--“पर मुझे विश्वास नहों होता कि तुम मेरी 
माँ होकर ऐसी कोई भूल कर सकती हो, जो हमलोगों के लिए पश्चात्ताप 
का कारण हो |? 

माँ ने ऑयू पोछ डाले | श्वेत, उज्ज्जल दोसिमान मुख से वे बोली 
“तही-नही राजेन, भूल मेरी ही है | पर अन्तर्यामी के सित्रा उसे कोई 
जान नहीं सकता !” 

यह है मेरी माँ का सच्चा स्वरूप कि भूल स्वीकार करते क्षण उनकी 
मखश्री परमोज्ज्वल हो उठती है ! पश्चात्ताप भी यहाँ आकर--उनके 
चरणों की धूल छूकर-गंगा की शीतल रेणुका बन जाता है ! 

स्पष्ठ है कि माँ का वह अपराध मेरे लिए. दुःख -का कारण नहीं, 
गौर की वह हरी-भरी वेलि है, जो मेरी मान-मयांदा के शिरोभाग पर 
शीतल छाया की भाँति लहरा रही है। और मैने जो नाना कल्मनाएँ. 
करली--बिना बाने-तममे--वह सब मेरे मन का प्रमाद है, और कुछ 
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नहीं | इतने पर भी मन के भीतर जो एक महाप्रश्न-सा बनकर रह गया 
है, सोचता हैँ उसका उत्तर तो खोजकर निकालना ही है। सहज ही उसे 
छोड़ केसे सकता हूँ ? 
“ इसके बाद कई दिन बीत गये। न मैने माँ से कुछ पूछा--न उ्होंने 
कुछ बनलाया | एक दिन भोजन कर लेने के बाद पाना प कर गिज्ञास के 
यथास्थान रखते-रखते मेरे मे ह से निकल गया--“क्यों माँ, चाची अपर थ 
में तुमसे थोडी ही कम है; पर वे ऐसी कुछ बढ़ी जान नहीं पड़ती । बल्कि 
यदि चाचाजी जीवित होते, तो उनकी सोभाग्य-रूप-सम्पदा में विशेष अन्तर 
भी न आता | पर में देखता हूँ, अवस्था में उनसे छोटी होने पर भी 
तुम्दारी बुद्वता मेरे लिए दिन-पर-दिन चिन्ता का विषय बनती जा रही 
है। तुम्हांग ओर उनके इस स्वास्थ्य-मेद का कारण क्या है १११ 

तंत्र अपने लिए भोजन की थाली लगाना रोककर माँ बोल उठी-- 
“नूने जा बात आज सोची है, तेंर पिता ने उसी समय कह डाली थी, 
जब तेरी उमर पत्रह-सोलह के लगभग थी । तैरे बड़े भाई का बिछोह हुए 
वह तीसरा वत्र था | दुःख के कारण रोते-गंते मेरा आँखें गड़ढों में धैस गयी 
थी | सिर में तेल न डालने के कारण बालों का कालापन धीरे-धीरे सफेद 
में बदल गया था। मनोदशा कुछ ऐसी बदल गयी थी कि वर्षो से मॉग में 
सिंदूर तक नहीं लगाया था। रात-दिन मे मृत्यु की ही कामना किया 
करती थी । उस समय में यह सोच ही न सकती थी कि तेरे पिता के 
सम्बन्ध की मेरी ज़िम्मेदारियों का अन्त जत्र आया नहीं, तब उसमे पहले 
ही नारी-धम के सम्बन्ध में अरुचि उनपन्न कर लेना खासी के साथ 
कितना बड़ा अन्याय करना है! एक बार उन्होने इन्हीं बातो को लेकर ' 
मुझे बुरा-मला भी कहा था। पर उस समय सन को मगवान के ही ध्यान 
में लगाये रखने की कुछ ऐसी घुन सवार थी कि उनकी इन बातों पर 
मैने बिल्कुल ध्यान नहीं दिया। और अपनी इस भूल का पता मस्नें 
तब चला, जब उन्होंने मझकसे प्रेम से बोलना भी छोड़ दिया !!? 

म स्पष्ट टेख रहा हूँ कि इस कथन के अ्रन्तिम वाक्य के साथ माँ की 
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आँखें मर आयी हैं। कण्ट-सवर में हृदय के स्तर-स्तर से पश्चात्ताप-दग्ध 
एक असीम वेदना फट रही है। ऐसा जान पड़ता है, मानो उनके शरीर 
का समस्त रक्त-मास तक प्रायश्चित्त की ज्वाला में भस्म हो ज़ाना 
चाहता है ! के 
तब्र माँ ने वह परसी-परसायी थाली ज्यों-की-त्यों रखदी और आय 
पोंछुती हुई वे अपने विश्राम-कक्ष में चली गयी । 


पन्द्र्ह 
ल्डूज्ी की तबियत अत बिल्कुल अच्छी हो गयी है। शअज्ञों को 


शिथिलता मे कड़ाई और चिकनापन ऋझलकने लगा है। मुख की म्ला- 
नता पर गुलाब के फलों की-सी हलकी लाली बोलने लगी है। माँ जम्र 
कभी गह-काय्ये में लग जाती है, तब्र पता नहीं किस तरह पता लगाकर 
लाली उनके पास आर पहुँचती और तुरन्त उपस्थित काय्यं को उनके हाथ से 
छीनकर स्वयं उसमे प्रवृत्त हो जाती है। लेकिन खाना तो लाली बना नही 
सकती | 

बना नहीं सकती, इसका यह अभिप्रायः नहीं कि खाना बनाने का 
उसे ज्ञान नही है। अभिप्राय यह कि उसके हाथ का बनाया खाना अपने 
जातीय गुण के कारण हमलोग स्वीकार नहीं कर सकते। इसलिये थोड़ी ही 
देर में लाली के कार्य-कलाप की सीमा निकट आ जाती है। लेकिन लाली 
भी कुछ ऐसी दीठ है कि ऐसे अवसर पर बिना माँ से उल्मे मानती नहीं । 

ओर भी एक बात है| वह बात पहले कभी इतनी स्पष्ट नही हुई थी, 
इधर ही हुई है। में जब माँ की आँखों के सामने रहता हूँ, तब पहॉँ लाली 
एक तो आती ही नहीं; दूसरे यदि आती भी है, तो अधिक बोलती नहीं; 
यदि बोलती भी है, तो ऊधम नहीं मचाती | परन्तु माँ का परोक्ष प्राप्त होंते 
ही हृदय के रद्ध द्वार खोलकर गिलहरो की भाँति मकान भर में इधर-से- 
उधर फुदकने लगती है। 
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, चेंदिया कही काम से गयी थी । लाली ने लोकी छीलकर हुकड़े- 
डुकड़े करके जब भगोने मे रखदी, तब माँ कहने लगी--“बस बेटी, अब 
में क्षमा लूगी, तू जा कही तेरी भाभी याद न कर रही हो |?! 

मन की कुछ ऐसी स्थिति थी कि में ज़ीने पर खड़ा था ओर मेरे कान 
उधर ही लगे थे। मानता हैँ कि चोर वनकर इस तरह छिपकर दूसरों की 
बातें सुनना स्वस्थ मन का लक्षण नहीं है; लेकिन चरित्रों के श्रध्ययन के 
लिए, मने इसे क्षम्य मान खखा है| 

लाली बोली--“अ्रभी केसे चली आऊ ! मसाला भी तो पीसना 
है।? 

माँ ने कह दिया--'नही, यह काम में तुझसे न लूँगी।” 

“लोगी केसे नहीं ? में कहती हैँ, लेना ही पड़ेगा |? 

लाली के इस कथन पर अवाक-सी रहकर माँ जत्र कुछ विचार में पड़ 
गयी, तो लाली स्वतः बोल उरठा--“बोलो न, क्यो नहीं लोगी ” मेरा यह 
शरीर फिर किसके काम आयेगा ओ्रौर वह दिन कौनसा होगा ?! क्‍या तुम 
मेरी सर्गी माँ से कुछ कम हो ! क्या जन्म देने से ही कोई माँ माँ होती है, 
हृदय की समता कोई चीज़ नहीं होती ??? 

मालूम नहीं क्यों, माँ फिर भी चुप हो बनी रही | पर लाली माँ से 
बिना पूछे ही भडार के अन्दर चली गयी और एक मिनट के अन्दर ज़रूरत- 
भर सारा-का-सारा मसाला एक कटोरी में रखकर ले आयी । क्योकि तभी 
तो माँ लाड़ की भाषा में बोल उठी--“अब मेरे घर की कोई चीज़ 
उठ बाय, और चोरी तुझे लगे, तो मुझे दोष न देना कभी ! क्योंकि अगर 
कोई पूछेगा, तो में साफ-साफ कह दूंगी कि मेरे मंडार का राई-रती भेद 
ज्ञाली जानती है |"! 

माँ की यह बात सुनकर लाली प्रसन्नता से उछल पड़ी | सिल के 
ऊपर मसाला रखकर उसे लोढे से पीसती-पीसती कहने लगी---“कह देना | 
बल्कि और भी जो कुछ कहना चाहों, वह मी कह देना |? 

पर कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि इतने मात्र से उसके मन का तार-तार 
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स्पन्दित हुआ नहीं, तभी कट से बली-- “पर तुम्हारे घर की कोई चीज़ 
कभी उठने ही क्यो लगी। बल्कि ऐसा भी हो सकता है कि दूसरों के घर्रो 
की चीज़ खद तुम्हारे यहाँ उठकर चज़ी आये ।” पे 

“यह सब आज तू क्या कहे जा रही है लाली | कुछ मेरी समरू में 
नही आ रहा है | तेरी तरह चारो तरर् निगाह रखनेवाली मेरे यहा बेठी 
कौन है ! एक माधवी थी, वह भी ससुराल मे है । पता नहीं राजेन उसे 
कब लेने जायगा ।?? 

“कौन गया है, कौन बेठा है और कौन कब आनेवाला है, यह सब 
तो मै कुछ जानती-जूनती नहीं। मैं तो सिफ फल देखकर फल का अ्रन्दाज़ 
लगाना जानती हूँ।? 

कडाही मे घी छोड़ा जा चुका था। ऑँच लगते ही घी में मिश्रित, 
नवनीत के बचपन की संवाक्‌ सुगन्ध घर भर में फेलती जा रही थी । 

लाली के उपयुक्त कथन का क्या अर्थ होता है, यह में समझ रहा 
हैँ । लेकिन अब देखना यह है कि मॉके शंका करने पर समाधान वह 
केसे करती है ! 

इतने मे सचमुच माँ बोल उठी--“'साफ-साफ कह दे बेटी, यह फल 
फलवाली बात क्‍या है? घुमा-फिराकर कही बाते मैं ज़रा कठिनाई से 
समझ पाती हूँ ।?? 

पहले तो ऐसा मालूम हुआ कि लाली सचमुच चक्कर में पड़ गयी । 
पर फिर वह जैसे गीले मसाले को कोरी में उतारती हुईं बोली--“बात माँ 
से कहने की नहीं है। तुम्हारे हाथ जोड़ती हैँ माँ |? 

सुनकर माँ चुप हो रही | 

चोर की भाँति मै तब भी ज़ीने पर खड़ा ही रहा। न जाने क्यों, 
इस समूचे दृश्य को आँखों से नही, तो कानों से ही देख लेने को भेरा 
मन अतीव आतुर हो उठा | 

तब लोकी के साग को कड़ाही मे छोंकती-छोकती माँ बोली--“'जीजी 
के साथ मै वर्षा रही हूँ | दो-दो चार-चार घंटे मैने नित्य उनके साथ बिताये 
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हैं; लेकिन उनके मन का भेद मैं कमी पा नहीं सकी। बहुतेरी बातें हे, 
ओर अ्रत तो मै उन्हे भूल भी गयी हैँ |? 

कर ने एक बार ऑगन में कॉककर देखा, कोई नीचे है तो नहीं। 
फर नीचे से ऊपर आनेवाले ज़ीने के किवाड़ भेड़़र कह दिया--“यह 
मकान लाला सॉबरे के यहाँ रेहन ही था, ब्रिका नहीं था उनके हाथ | माँ 
ने तुमसे कू5-मूठ ही कहा था कि मकान लालाजी का है। बेचना तो- 
उन्हे तब पड़ा, जत्र लालाजी की अपने रुपये निकालने की ज़रूरत आा 
पड़ी | तभी तो इसी बात को लेकर माँ कहा करती है कि जीजी भाग्य की 
बड़ी प्रबल है| देखो न, इच्छा करते ही मकान हाथ लग गया ! अभी 
कल की बात है, कहती थी--साल भर के भीतर एक-न-एक दूसरा 
मकान उनकी म॒द्ठी मे आकर रहेगा, देख लेना ।? 

सुनकर कानो पर विश्वास नहीं हुआ | तो चाची उसी दिन लिखा- 

पढ़ी करा देने पर इसीलिये ज़ोर दे रही थी ! साथ ही यह भी मालूम हो 
गया कि बंधक की सक्म के बाद जो कुछ शेष बचा है, वह सत्र लालाजी के 
बजाय चाची के ही हत्थे चढ़ा है। और तभी तत्काल अपनी इस मूखता पर 
भी कम आश्चय्य नहीं हुआ कि बयनामा जो लिखा गया, उसे शब्दशः 
क्यों मैने पढा तक नही ! मैनेजर साहब ओर मु शीजी पर मैं क्‍यों इतना 
निर्भर बना रहा ! 

“'अग्रन्यथा उसी दिन से यह भेद मालूम हो गया होता | किन्तु यह कितने 
आश्चर्य की बात है कि इन बातों की ओर माँ का ध्यान भी नहीं गया ! 
अत्यन्त सरल भाव से हँसती-हँसती वे कहने लगी--“यह उनका ख़याल मर 
है बेटी | सचाई का इसमें लेश भी नहीं है। पर यह बात अब भी मेरी 
समऊऋ में नही आयी कि उन्होंने मेरे साथ इतना छिपाव-दुराव क्‍यों किया ?? 

तब पश को नाख़ून से कुरेदती कुछ भिककती हुई-सी लाली बोली-- 
“तुम॒तो जानती हों माँ, माँ अपना मन किसी को नही देती |”? 

ब्रस इतना सुनने के पश्चात में अपने कक्ष मे चला आया। 

उस समय सराय-पर-संशय मेरे मन मे उत्पन्न हो रहे थे। चाची को 
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रुपये की इतनी अधिक आवश्यकता क्यों हुईं ! तीन वर्षों तक वे तीर्थ-यात्रा 
ही करती रही ! करती रही तो किसके साथ १ और यह सोनेलाल' केसा 
व्यक्ति है ! क्या उसकी बुद्धि नष्ट हो गयी है! वह अपनी माँ पर निशत्रुण 
क्यों नही रखता या इस तीथ-यात्रा के अन्दर कोई ऐसा रहस्य है, जिस 
पर इस सोने का कोई वश नही है | आख़िर यह सत्र है क्या ! 

उसी दिन की बात है। दिन की नही, रात की | नौ का समय रहा 
होगा। में जो घूमकर घर लोगा, तो यह देखकर अवाक्‌ रह गया कि इक्का 
दखाज़े पर खड़ा हुआ है । ट्रक, त्रिस्तर का बंडल, बॉस की तीलियों की 
एक डोल्ची--यह सब सामान उस इकके पर रक्खा जा चुका है । देर है तो 
केवल बेठनेवाले की । 

इतने में सोनेलाल भीतर से बाहर आ गया और में ज्योंही द्वार की 
सीढियों बढ़कर सदर फाटक के निकट पहुँचा, त्योही वह हाथ पकड़कर 
एक तरफ ले जाकर बिल्कुल कान के पास मुँह लगाकर कहने लगा--- 

“बात अपने ही तक रखने की है। अम्मा तीथ करने जा रही है। 
मामाजी ख़ुद उनको लेने के लिए आये है |? 

अश्चय्य से मैने कहा--“लेकिन इतनी जल्दी तेयारी हो गयी !” 

“तैयारी तो जल्दी की ही ठीक रहती है। क्योंकि आप तो जानते 
है, दुनियाँ को आँखें बिल्कुल बन्दर की-ती है | जिस चीज़ से उसका कोई 
मतजञ्ञव नही, उसको भी उल्न--पुल्लटकर सूथें, तोड़े, खाये या चीरे बिना 
उस है जी को सतोष नहीं होता । मतलब यह कि अ्रम्मा मामाजी के यहाँ 
कु दिन रहेग। । रात-दिन एक ही जगह रहते-रहते किसकी तत्रियत नहीं 
ऊबती १ मैं तो कहता हूँ सोने का मंदिर भी हो, अगर दो दर्स बन्द रहना 
पड़े तो चयड़े का-सा लगने लगेगा | लगेगा कि नहीं?! अरे कहाँ मर गयी 
लालो | बीड़ी नही दो मुझे | कत्र से मेरा गला तिकुर-तिकुर बोल 
श्ह्या हे ]) 

श्रत्र स्पष्ट हो गया कि अवश्य इस तीर्थ-यात्रा में कोई ऐसी भेद की 
बात है जो मुझे छिपायी जा रही है ! 
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फिर भी मैने पूछ दिया -“तो पहले किस स्टेशन का टिकट कटने 
का विचार है!” कुछ सोचता हुआ-सा सोने बोला- “यहाँ से तो पहले 
तन्द/थन, फिर आगरा, आगरा क्यो मथुरा जायेंगी | उसके बाद फिर जहाँ 
प्रोग्राम बने | बसे इरादा तो दिल्ली जाने का भी है |?? 
तंत्र श्रनायास ही मेरे मह से निकल गया- “हाँ, दिल्ली बहुत बड़ा 
तीथे है !!”” सुनकर सोने का मख जैसे सफेद हो गया। बोला--“तीथ्थ 
तो नही है |?” लेकिन कहते-कहते थोड़ा रुका | कछ कहने जा ही रहा था 
कि ऊपर से रोने और सिसकने की-सी आवाज़ आने लगी । स्पष्ट हो गया 
कि चाची मां से मेंट कर रही हैं | 
रात के दस बजे होगे | माँ सो गयी थी | सड़क से गुज़रनेवाले लोगों 
इक्के-ताँगे, टमटमों और कारों के हथो, बचों, भोंपुओ्ों, हानों, रेडियो से 
निस्सुत गीतो, घृम-फिरकर, चना, चूरन, सुरमा और केलेवालों को 
थृष्ट पुकारो के नाना प्रकारू, रीति और ढक्कों की बोलियों, आवाज़ों और 
वनियो का सामूहिक कोलाहल अब मन्द पड़ने लगा था | शीत ऋतु का 
प्रभाव कुछु अधिक स्पष्ट हो चला था। गुलगुले गद्दे ओर हलके लिहाफ़ 
के बीच दुधककर चुयचाय लेटे रहने की तबियत हों उठती थी। यहा तक 
कि एक-श्राध बार जमुहाई भी ले चुका था। इतने मे द्वार के शीशे पर 
एक श्वेत छाया-सी फॉकती देख पड़ी । साथ ही शब्द हुआ--कुट कुट । 
तुरन्त उठकर जो द्वार खोला, तो देखा सामने लाली खड़ी है। इस 
समय लाली के पैरों मे सफेद मुलायम स्वेड की जूतियों थी। कानों में हीरे 
चमक रहे थे | एकदम श्वेत साड़ी | और शरीर पर--साड़ी के भीतर कसे 
हुए वक्ष पर--श्वेत चिकन का ब्लाउज़ था। लेकिन सरदी के दिन थे, 
इसलिए रक्षा के लिए. मक्खन वण का एक मुलायम शाल भी उसने 
दक्षिण स्कन्ध-मूल के मीतर से ग्रीवा ओर फिर बाम बाहु के ऊपर तक 
-डाल रकक्‍्खा था । केश सँवारे हुए थे और ऐसा प्रतीत होता था जैसे सम्पूर्ण 
शरीर से भीना-भीना मोलश्री का-सा सोरभ धीरे-धीरे निस्सृत हो रहा है। 
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मानता हूँ कि कुल मिलाकर उसके इस वेश मे मेरे लिए. एक अभि- 
नव आकषर्ण था, बल्कि इससे पूर्व लाली इतनी सुन्दर मुझे कभी प्रतीत 
नही हुई थी | 

किन्तु मेरा मन आज कुछ श्रधिक चिंतित और अशांत था | इसलिए' 
कुछ रूखेपन के साथ मैने पूछा--“क्यो, क्‍या बात है !?? 

वह नासिका पर थोडा बल देकर बोली--“कुछ नही। यों ही ।” 

तबतक में द्वार के एक ओर हट गया था। इसलिये शीघ्र पहले 
भीतर प्रवेशकर आगे बढ़ती हुई वह बोली--“माॉँ के चले जाने से 
घर यों भी सूना-सूना लगता है। भेया भी शायद सिनेमा देखने चले गये 
है। भाभी सदा की भाँति नौ बजते ही सो गयी है। और ञ्रजकल रातेँ 
कुछ इतनी बड़ी होती है कि कांटे नही कट्ती |? 

“हा, राते तो सचमुच बड़ी सज़्त बल्कि बेरहम होती है|” मुझे झट 
कह देना चाहिये था |--अश्रॉखों में श्राखें डालकर और इतमीनान से 
उसके हाथ-पर-हाथ रखकर--थोड़ा उसे सहल्दुकर। लेकिन ऐसा कुछ 
नहीं हुआ । वरन्‌ “हूँ, तो यह कहो कि यहाँ वक्त काथने आयी हो !” मैने 
पलेंग पर न जाकर कुर्सी पर बेठते हुए कह दिया और तब लाली भी 
थोड़े फ़ासले से एक कुरसी पर बैठ गयी | 

जान-बूककर फर्श की ओर देखती-देखती लाली बोली--“आगगी तो 
इसीलिए थी । लेकिन देखती हूँ, आपको मेरा आना अच्छा नही लगा [? 

मैं स्पष्ट कहना तो नहीं चाहता था, लेकिन मुझे कहना ही पड़ा-- 
“हाँ, इस मामले में एक तो तुम मुझसे कम समझदार नहीं हो । दूसरे 
जहाँ तक साहस का सम्बन्ध है, उसमें भी मै तुम्हारी अपेक्षा कदाचित्‌ कुछ 
उन्नीस ही पड़ता हैँ |? 

देखता हूँ, बात समाप्त होते-होते लाली का चेहरा सफेद पड़ गया है ) 
बिना कुछ बोले वह इकटठक फ़र्श की श्रोर देख रही है। 

लेकिन अभी ती बात नही, वाक्यमात्र ही पूर्ण हुआ था। क्योंकि 
इसके आगे म॒झे यह भी कहना था--/और क्यों न पड़ बब्ल' के बीन् 
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से आम कभी उत्पन्न नही होता और भेड़िये का बच्चा माँद से ही मांस 
खाना सीखता है | जैसी कुछ तुम्हारी माँ है, बेसी ही बने बिना तुम्होरे 
लिए. श्रौर गति कहाँ है ? एक बार तीर्थ करके तीन वर्ष बाद लौटी थी। 
इस बार न जाने कितने वर्ष की समाधि लेने गयी है!” 
आज मुझे स्वयं आश्चय्य हो रहा है कि उस समय लाली से ऐसी 
कड़ी बात में कह केसे सका | बल्कि एक दारुण ग्लानि-सी मुझे अ्रपने 
प्रति हो रही है कि वाणी का संयम मुझसे इस भाँति यकायक भंग हो केसे 
गया । किन्तु फिर यही सोचकर सतोष कर लेना पड़ता है कि भयानक 
मंकावात के उस तरुण वेग मे सब सम्भव था। 
इसके अतिरिक्त एक बात और भी समझ में आती है। 
वह यह कि हो सकता है, नीरव र्ननी की उस शुज््य बेला में उसका 
इस प्रकार चुपचाप अपने निकट आना सुझे एक धृष्ट अभिसारिका के 
समान प्रतीत हुआ हो | अथवा यह कि उसकी तत्कालीन रूप-सम्पदा के 
गवोंन्मृख मादव ने मेरी सुषुप्त अहकार-इत्ति को सहज ही इतना उत्तेजित 
कर दिया हो कि उस स्थिति पर फिर मेरा कोई वश न रह गया हो | 
ओर हाँ, यह भी तो हो सकता है कि चाची की रहस्यमयी लीलाओ 
के प्रति मेरी स्वाभाविक घुणा का वेग इस सीमा तक बढ़ गया हो कि उनकी 
संतान को मी मैने उसी वर्ग का पतित मान उसकी माँ के ऊपर चिरकाल से 
संचित होते आ रहे रोष को तेज्ञाब की तरह उसकी बेटी पर डाल 
दिया हो ! 
तत्काल मेरी समझ मे नहीं आया कि क्‍यों लाली ने उत्तर में कुछ 
नहीं कहा | और यह देखकर तो मेरे ग्राश्चय्य का ठिकाना न रहा कि 
एक भी शब्द कहे बिना वह उठकर चल खड़ी हुई ! 
पहले तो कुछ ज्ञुणो तक मुझे यही भ्रम बना रहा कि वह लौंटकर 
आयेगी; लेकिन ज्यो-ज्यो समय बीतता गया, त्यों-त्यों यह बात बिल्कुल 
'शथर, दृढ़ ओर स्पष्ट होती गयी कि वह अब नहीं आयेगी | 
तब इसी बात को लेकर में उलभन में पड़ गया कि उसने मेरी इतनी 
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कठोर बातका कोई उत्तर क्यों नही दिया १ मैने उसकों अपमामित करने मे 
जब कोई कोर-कसर नही रखी, तो उसने मुझे अछूता क्यो छोड़ दिया ! 
उसने मुझे भी उससे अधिक अपमानित क्यो नहीं किया १ क्‍या उप्तके शुस 
मेरी बात का कोई उत्तर नही था ! 

एक बार जैसे यह भी कोई कानों मे फुसफुसा गया कि उत्तर रखने 
बाला व्यक्ति कभी चुप नही रहता | .--लेकिन यह कितनी गलत बात है ! 
मै स्वय॑ इस पर विश्वास नहीं करता | अनेक बार ऐसे अवसर मेरे जीवन भे 
आये हैं, जब अद्षिपों का महंतोड़ उत्तर रखते हुए भी मै चुप ही रहा 
हूँ। अपनी इस वृत्ति से मक्के अपार सुख भी मिला है और कालान्तर में, 
पश्चात्ताप से हाथ मलता-मलता जैसे में अतीव दुबल और रुग्ण भी हो 
गया हूँ । 

रात और बीती । मैं आज सो नही सकू गा, एक तरह से यह स्पष्ट 
और निश्चित-सा जान पड़ने लगा | याद हो आया वह दिन, जब मै, 
भाभी पर नाराज़ हुआ था | कई दिन तक खय्यं उनसे मिला नही था । 
बल्कि उसके बाद भी वे ही मुझमें मिलौ थी | 

नीचे यह किवाड़ किसने खोले १*''खोले नही, ठीक तरह से बन्द किये 
है |... लेकिन लाली जिस कमेरे में सोती है, उसमें पश्चिम, उत्तर और पूवव 
की ओर तीन दखाज़े हैं । उत्तरवाला दखाज़ा प्रायः बन्द रहता है। 
'पूबवाला दरवाज़ा उस कमरे में खुलता है, जिसमे भाभी सोती थी । वह 
भी अब बन्द ही रहा करता है। रह गयी पूववाले कमरे की बात, सो 
उसमें सोनेलाल की बहू सो रही होगी । तो इस पूववाले कमरे को बन्द 
करने की ऐसी कया जरूरत पड़ गयी १'**पड़ गयी होगी ज़रूरत | जत्र ज़रूरतें 
है, तो वे पड़ेगी ही, उनपर नियंत्रण कोई रखेगा केसे ? 

फिर ध्यान आ गया उन बातों का, जो माँ ने कही थी। कहा था 
कि नारी-धर्म के प्रति मेरी अत्यधिक उदासीनता ने ही तुम्हारे पिताजी को 
मुझसे विरक्त बना दिया था | तो उस दिन लालाजी ने सत्यासत्य कौ 
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व्याख्या करते हुए जो बात कही थी, उसमें बड़ा तथ्य था। पुरुष जाति-- 
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जो नारी के सम्बन्धो को लेकर इतनी दुर्बल छिछोरी दिखलायी पड़ती है, 
इसका मुख्य कारण अपने देश के अन्दर जमीं हुई निरक्ष॒संस्क्षति के वे 
विचार हैं, जिनका मूलाधार है सनन्‍्तों का यह विरक्तिवाद कि यह संसार 
क्िध्या है, यह जीवन मिथ्या है, यह शरीर मिथ्या है; इसको सुख पहुँचाना 
मिथ्या है, इसकी आवश्यकताओं की ओर अधिक ध्यान रखना और उनके 
प्रति मोह रखना मिथ्या है | ***कदाचित्‌ इन्ही विचारों का यह परिणाम हुआ्रा 
कि तीन-चार बच्चों की माँ बन जाने के अनन्तर नारी यह समझने लगी 
कि अब पति कों प्रसन्न रखने--उसकी दृष्टि मे आकर्षक बनी रहने--की 
मेरी कोई ज़िम्मेदारी नही है। में वेश्या नही हूँ, जो मुझे रूप के प्रति 
सतक और सावधान रहने की आवश्यकता हो। में तो अब गरहयणी हैँ, 
माँ हूँ मै। ...जैसे माँ हो जाने के बाद नारी-धर्म का लोप हो जाता हो ! 
देखता हूँ, लाली पर मेरी डॉट की क्या प्रतिक्रिया होती है। 
जत्र प्रतिक्रिया हो जायगी, तब | तत्र तुम देखोंगे क्‍या १ 
,मैमे कुछ देखना नहीं है, मे फ़िज़ल की मंमों में नही पड़ता | 
इतना सस्ता मै नहीं हूँ । मुझे बहुत से काम करने हे | 
«जिनमे से एक काम यह भी है कि जो अ्रपने से मिलने आये, 
उसे जली-कटी सुनाकर गेट्श्राउट कर दिया जाय ! 
कोई भी हो, न्याय तो उसके साथ करना ही पड़ता है। दुनियाँ 
कुछु भी कहा करे । 
अच्छा, ऐसे समय श्रगर लाली को बुल्लाया जाय, तो कसा ही 
लेकिन कोई सुन्दर, सम्य तरीफ़ा भी तो होना चाहिये | 
...ग़लत काम का सुन्दर तरीका सोच लेने मे अपनेराम किसी नेता 
से कम नही है ! 
चुपचाप नीचे चला गया और उसी कक्ष में जा पहुँचा, जहाँ लाली 
लेटी हुई थी '--य्रह सोचता हुआ कि कहूँगा, वह उपन्यास अ्रभी तक तुमने 
लौदाया नही जो उसदिन ले गयी थी | लाओ दो उसे । . . दार पर खड़ा 
भकर दखाज़ा खटखठाया | मालूम हुआ, भीतर से बन्द है। यकायक 
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आश्चय से भर गया--हे प्रभु ! यह क्या होनहार है | दरवाज़ा इसने क्‍यों 
बन्द किया ! अन्दर से जब्र कोई उत्तर नही मिला, तो कुछ शका ओर 
प्रबल हुई, यह मामला वया है ! कोई दुघटना तो मेरी छाती परू नही 
घटित होने जा रही है। तब पुकारा--“लाली ! लाली !!” फिर “थी 
कोई उत्तर नही मिला | कैबल इतना जान पड़ा, चारपायी कुछ हिली है, 
लाली भी कुछ अस्त-व्यस्त हुई है। तब मैने कह दिया- “अरे लाली, 
'खोलों दरबाज़ा | कुछ काम है तुमसे |?” 

अब लाली ने दखाज़ा खोल दिया । मैने अन्दर जाकर बिजली का 
बटन दबाया तो लाली चुपचाप मुझे देखकर सहम गयी | श्रॉखों मे अवसाद 
भरा है। मुख इतना म्लान है, इतना श्रीहीन कि मन में अनेक आश- 
काएँ उमर उठी है। क्या यह मेरे ही कथन-दोष का फल है १ वया मेरे 
शब्दों में अब इतनी ज्याला भर गयी है कि सुननेवाले दहल सकते है? 
क्या मैं स्वयं नहीं समझ या रहा हूँ कि मेरे शब्दों मे हाह्मकार बोलता 
है! 

मैने प्रछा-- क्या बात है ! टीक-ठीक बतलाओ |” 

वह घविसकियों ले-लेकर फट पड़ी ! 

यकायक चारपायी के नीचे दृष्टि जा पड़ी । वहाँ एक पत्थर की कोरी 
खखी थी। झट उसे उठाकर देखा, नाक से लगाया, तो बात-की-बात में 
सब समझ में आ गया | 

लाली ने अफीम खा ली है ! 

तौलिये से हाथ पोंछुते हुए बड़ी मुश्किल से डाक्टर साहब ने कहा-- 
“अब कोई चिन्ता की बात नहीं; भगवान ने बड़ी कुशल की |?” 

सोनेलाल कहने लगा--“यह तो मैं पहले से जानता था कि अम्मा 
जत्र गयी है तो कोई-न-कोई संकट हम पर आने ही वाला है। उस 
बार बच्च तीथ करने गयी थी, तब घर में ग्राग लग गयी थी !? 

मेरे मन मे आया--इस बार लाली के हृदय मे आग लग गयी है 
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सोनेलाल यों एक पैसा ख़चे करनेबाला नहीं था। लेकिन कही 
कोई अनर्थ न उठ खड़ा हों, इस आशंका से दस रुपये का एक नो 
निकाल ही लाया | इस पर डाक्टर साहब ने तत्काल जो मेरी ओर देखा 
तो मेने कह दिया--“लि लीजिये जो कुछ मिले |?” 

उनको सडक तक भेजने चला आया । रात के चार बजे थे। आँखो 
में कड़ वाहट भरी थी, हृदय में चिर अशान्ति के बाद अब कुछ इतमी- 
नान आया था कि चलो ओर जो कुछ हुआ सो हुआ; एक हत्या के 
दोष से मुक्ति तो मिली ! 

डाक्टर साहब बोले-- “अब्च आप जाइये। सोइये इतमीनान से | ...पर 
हॉ, लाली से इसके सम्बन्ध में अभी कुछ पूछताछ न कीजियेगा कि 
आख़िर उसने ऐसा क्‍यों किया ! समय आयेगा, तब्र वह अपने आप ही 
सब्र उगल देगी |? 

मैने कट कह दिया--“हॉ, यह आपने ठीक कहा। अच्छा 
नमस्कार | 

डाक्टर साहब को विदा करता हुआ ज्र मै घर को लौट रहा था, 
तत्र मेरे मन पर बारम्बार एक ही बात हथौड़े की-सी चोट कर बेंठती थी । 
जो नारी मेरी एक भत्सना पर प्राण देने को तत्पर हो गयी, वह मेरे लिये 
क्या नहीं कर सकती | 

पर सोचता हूँ, चोंटें तो इस तरह की मुझ पर पहले भी हुई हैं 
और सम्भव है आगे भी हों । फिर उन्हे सहने के सिव्रा और चारा क्या है ! 
मान लूँ, थोड़ी देर के लिए. कि लाली मेरी है। लेकिन मै यह केसे मान 
लू कि मैं भी लाली का हूँ---ओर किसी का नहीं ! 

“ओर यह प्राणेत्स्ग ? क्या इसका कोई मूल्य नही ! 

“होता रहे मूल्य, में कर द्वी क्या सकता हैँ ! 

यही सत्र सोचता-सोचता जब मैं अपने घर का ज्ञीना चढ़ रहा था, 
तभी यकायक कर्त्तव्य की पीठ पर फिर एक हथौड़ा-सा जा पड़ा [--नहीं- 
लही, तुझे इस समय ऊपर नही जाना है। खत्यु के मख से जिस नारी के 
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प्राय ने अमी-अभी ज्ञायण पाया है, तुझे उसी के निकट बैठना 
है | दुनियों मे चाहे जितना छुल-छुन्द चलता रहे, लोग चाहे णो बक्ते 
रहे, लेकिन मानवीय हार्दिकता से तुमे एक इंच भर टस-से-मस नहीं होना 
है। वष-के-अ्ष और युग-के-युग काल के गाल में समा जायेंगे, लेकिन प्रेम 
की पावन अचना के नाम पर नारी के सबस्व-समपर्ण का प्रतिदान कभी 
पूरा न होगा | ...यह सोच लेना बड़ा सरल है कि में कुछ नही जानता, 
मैं इस पचड़े में नहीं पड़ता | लेकिन इतना सोच लेने मात्र से प्रेम की 
जलती हुईं ज्योति तो सहसा बुक जायगी नहीं । 

तब विवश होकर फिर ऊपर जाकर अपने पल्ेंग पर लेय्ने की 
श्रपेत्ञा में लाली के ही कमरे में पड़ी चारपाई पर जो लेट गया, ते! 
मे नीद आ गयी | 

ओोः ऐसा विषाद ! मैने इसकी कल्पना भी न की थी। लाली चुपचाप 
पड़ी है। शरीर एकदम टठढा है। ज्वर नही है थोड़ा-सा भी | 

साड़ी अभी तक वही पहने हुए है, जो मेरे कमरे मे आते समय धारण 
किये हुए थी ; यद्यपि दो दिन मे कुछ मरगजी हो गयी है। क्ेशपाश 
रूखा-बिखरा-सा है। आँखों की पलको पर कुछ गहराई और कुछ उसके 
साथ थोड़ी कालिमा-सी देख पड़ती है। नाक की कौल का नग अब भी 
दमक रहा 

पूछता हँ--“केसा जी है ?? 

उत्तर मिलता है--“बहुत अच्छा है|?” 

“कुछ खाने की इच्छा !-! 

ध्त्ही (१) 

(दूध १? 

+ श्ही । 99 

४ चाय ११? 

“नही |» 
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“पतज्ञी-पतली दाल मूंग की ९? 

“नही।? 

“क्रुछु नहीं !१ 
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उत्तर में एक स्थायो मौन | मानो यह मौन ही उत्तर है। छूट कितनी 
बड़ी है इसमें कि जो मन में आवे सो सोच लो--सममझक लो कि यही 
उत्तर है ! 

ओर इस घटना को बीते आज दूसरा दिन है। आज सर्चेरे मी ग्ही 
स्थिति थी | इस वक्त शाम हो रही है, फिर भी छ्ुघा के नाम पर यह 
नकारात्मक उत्तर है | सोनेलाल बेचारा इधर-सें-उधर कल रात से दोड़- 
धूप में लगा रहा | बार-बार यही पूछ बैठता था--“अ्रत्र क्या होगा मैया 
जी १” मैं समझा देता--“अब् कुछ नहीं होगा, तुम घबडाओं मत |? 

ओर वह रो देता । 

आज की बात है| कहने लगा --“ मै तो थोड़ा सवाना भी था, पर 
लाली बिल्कुल बच्ची ही थी, तीन वष॒ की, जब बाबूजी चल बसे थे ॥ 
रह गयी अम्मा, सो “कहना बेकार है |**'हम भाई-बहन दो आदमी * 
एक तो लाली के जीवन में सुख ही क्या ! फिर भी मेरे लिए सहारा कितना 
है! मन्नू , तिन्नो और पुत्तू स्को वही तो सम्हालती है। 

सोनेलाल देख रहा है--लाली का शरीर तो टीक है, लेकिन 
कुछ खाने की जो उसकी इच्छा नहीं, सो यह क्या बात है ! कुछ उसकी 
समझ मे नहीं आता है 

औओभी थोढी देर पहले माँ आयी थी। आयी थी गंगा-स्नान करके । 

““कंमरे के द्वार पर खड़ी रही दो मिनट और हालचाजल' पूछती रही । लाली 
से पूछा--“केसा बी है बेटी १? 
' .. लाली ने कर्खेंट ले ली, ऑखे खोली और कह दिया--“टीक है 0? 
र फिर आँखें बन्द कर ली | 
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माँ ने सोने से पछा - “कुछ खाने को दिया १? ४ 

सोने बोला--“वह कुछ खाना चाहे तत्र तो दिया जाय | ऐसे केसे 
दिया जाय ४! के 

तब माँ ने कहा-- लिकिन कुछ देना तो चाहिये ही। डाक्टर से 
पूछा था १? 

“डाक्टर से अब क्या पूछना है!” सोने बोला--“जब तबियत 
ठोक है, तो भूख लगेगी ही | श्रमी तक नहीं लगी, तो शाम तक 
लगेगी |! 

एक तरह से सोनेलाल का कथन सही है| इसलिये माँ ने अगर इसे 
सही मान लिया और वे ऊपर चली गयी, तो बिल्कुल ठीक हुआ। मे भी 
चुप हूँ और दुनियाँ के देखने मे मै मी इस कथन को सत्य मानकर माँ के 
प्रीछे-पीछे चला आया हूँ | लेकिन .. ...। 

ओर यहाँ मुझे इस लेकिन की ही बात कहनी है। सच्ची बात तो 
थह है कि मृत्यु की पूरी तेयारी कर लेने के बाद बीच मेकघार मे ड्रबती- 
ड्बती लाली यह जो पुनः पास ही लगी जीवन की नाव पर आ गयी है 
गही इस मान-लीला का मख्य आधार है। अर्थात्‌ इस सारे रोष का 
कारण एकमात्र मै हूँ | मझ्ली पर यह रोष उतारा जा रहा है | 


सोलह 

ऊुपर पहुँचते ही माँ बोली--“राजेन, अब मुझसे तेरी हट न मानी 
जायगी |?” मैंने पूछा--“केसी,हठ १” तो कहने लगी-- 

“प्रधू को लाना ही होगा | आज मैने देखा, जमना समुगलसे आ 
मयग्री | बड़ी प्यारी लग रही थी। अब तो और भी सम्हल गयी है | मे तो 
ऐसा लगता है, तीनक महीने चले मी है ...... । देखकर मुझे 

मधू की याद हो आयी। बहुत हो चुका। माना कि सधू च्ड््बू 
सयानी हो गयी थी, ससुरे में उसे रहना ही चाहिये था कुछ दिन । लेकिन 
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आपने कह दिया--- बस माताजी, मझे और कोई लड़की नहीं 
चाहिये | मै अपने को बड़ा भाग्यशाली समर्कूगा, अगर श्राप 6 !? 
ब्राह्मणी के पास कुछ ज़मीन मी थी, ऐसा नहीं था कि दो-चार सो 
रुपये दहेज में दे न सकती | लेकिन अपने बुढ़ापे के लिए. भी उसे कुछ 
हिंसाब-कितात्र रखना ही था | इसलिये तपाक से बोली--“हमाये पास 
धरोई कहा है देबे कों | फिर हमाई छोरीऊ अब छोटी है।? 
आप से रहा नही गया। बोल उठे--“हमको कव्यादान में आप 
टका न देना माताजी । बस ऐसी ही साथ कर देना | रह गयी यह बात 
कि अभी वह छोटी है, सो हमारे सिर माथे | सोलह साल को उमर तक 
बिल्कुल गऊ की बहिया की तरह मै इसे पालूं गा--आरप बेफिकर रहे । 
जब आप कह देंगी कि हों, अ्रब में ब्याह करने को तेयार हूँ, तभी गाजे- 
बाजे के साथ यही इसी घर से ब्याह करके ले जाऊंगा ॥?? 
ब्राह्मणी चुप रह गयी। और चुप रहने का भी एक श्रथ होता है । 
महँगू सम गये, मामला जम रहा है | बोले--“आ्राप सोच लेँ। 
मैं तो अ्रमी दो दिन यहाँ रहूँगा ही |? 
ओर तीसरे दिन आप बारात के साथ न जाकर उसके एक दिन बाद 
गये | नित्य सर्बेरेशाम उस घर में आते-जाते रहे | पक्की सडक के किनारे 
7 गाँव था | हर तरह की चीज़ें बस के अडडे पर आती-जाती रहती थी । 
कभो ख़रबलज्े ले आते, कभी-कभी आम और जामन । ब्राह्मणी ने तीसेरे 
दिन लड़को से कह दिया--“ “थे मेरे भतीजे है। तुम्हे अपने साथ ले 
जेहे २ 
लडकी ने समझता, दो-चार दिन के बाद फिर लौट ही आउऊंगी। 
शहर देखने को अमभिलाषा भी क्यों न पूरी कर लूँ ! कुछ सोचती हुईं 
बोली--जि हमकों नीकी तरह रखहे अम्मा १? 
“पगली, नीकी तरह नई रखहेँ, तो का तोय गजल्जाजी में परवाह 
कहीं १? 
और मेंहयू महाशय ने उस कली को छ साल तक बिल्कुल लड़की 
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की तरह पाल-पोसकर रक्खा | जब कभी कली की तबियत होती, तब वह 
अपनी माँ को देख जाती ओर दो दिन बाद फिर महँगू भेया के 
साथ“ चल देती । 
* एक बार उसकी माँ ने उसका मन ट्टोलने कौ नियत से पूछा-- 
अब के मेरो मन नाई मान्त | हें चार महीना हाई काये नई बनी 
रहत १११ 
कली बोली---“अ्रतब ऐसो केसे है सकत मेया ? भेया के संग सोकों 
जैसों सुख मिलो, तैसों तूनेऊ नाय दे पायो |? 
ब्राह्मणी की आँखें आनन्दाश्र, से भर गयी। 
महेंगू अब चार बच्चों का पिता बनकर एक सुखी ग्रहस्थ का जीवन 
व्यतीत कर रहा है ! 
नम्बर ग्यारह की एक्सप्रेस मे बठा हुआ सोच रहा हूँ, यह महेँगू स्वयं 
अपने जीवन का निर्माता है। समाज ने जत्र इसकी उपेक्षा को, तन यह 
स्वयं समाज को चुनौती दे बे.॥ । सास को राज़ी करने, उसे सममकाने-बुझाने 
में वह कूठ नहीं बोला | कली को साथ रखकर आदमी का चोला त्याग- 
कर वह कभी कंटक नहीं बना । धीरे-धीरे कल्ली के जीवन के विकास को 
वह एक सुनहली आशा की किरणों से देखता रहा। धीरे-धीरे शरीर-घ्म 
की आवश्यकताओं और मन की उटती-गिरती स्थिर-अस्थिर हो-होकर दृढ़ 
होती भावनाओं के मस को छु-छूकर, उन्हें प्यार कौ मिठास से सीच-सीच- 
कर परिपुष्ट करता चला गया। इस छु व के जीवन में उसके मन मे पता 
नही कितने प्रकार के पवन-ककोरे आये होगे | स्येष्ठ सास में आऑधियो के 
बवण्डर आमो की खद-मिट्टी मादक ऋतु को किस निर्ममता के साथ ध्वस्त 
कर जाते है | पता नही ऐसे कितने बवण्डर महँगू के जीवन में आये होंगे | 
लेकिन कहते है, ब्याह से पूर्व उसने सास के चरणो की शपथ लेकर 
कहा था--'मेरा केसा सम्बन्ध रहा है, एक बार तुम्ही अपनी इस कली 
से पूछ देखो माँ |!” 
और सास ने कहा था--“अब हम काये को पूछे कछू । भगवानई ने 
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जब हमाई सिगरी आसा पूरी कद्दई, तत्र कौन बात की कमी रेह गई १९ 

महँगू की इसी साधना ने समाज को चढी आँखें कुका दी | कोई 
यह नही कह पाया कि उसका यह ब्याह श्रतुचित हुआ है। यहाँ तक कि 
उसके खानदान के जो लोग पहले इस लड़की को घर ले आने पर महँगू 
को बुरा-मला कहते रहते थे और इस सम्बन्ध में काना-फूसी तो लगी ही 
रहती थो, ब्याह हो जाने पर वे भी मान गये कि महँगू ने प्रशशा का काम 
किया | उसने उन लोगों--अ्रपने बन्धुओओं--के सामने एक आदर्श उप- 
स्थित कर दिया कि इस तरह जिया जाता हैं | 

शआ्राज उस कली को मै स्वयं अपने ऑॉगन में माठ और लड्ड॒ बनाते 
देख अया हूँ | तमी से बराबर एक बात मेरे मन मे आ रही हे कि जो 
लोग अ्रपनी बुद्धिहीनता के कारण जीवन का निर्वाह नहीं कर पाते, देव- 
देव प्रायः वही चिल्लाते है | जो व्यक्ति निर्माण का कोई प्रयोग नहीं कर 
(सकता, वह यदि अपने जीवन में सफल नही होता तो उसके देन्य और 
फ्रेस्ट्रेशन के लिए समाज कहाँ तक उत्तरदायी है ! इस स्थल पर मैं यह 
भूले नहीं रहा हूँ कि आज को हमारी सामाजिक स्थिति भी ऐसी है कि 
आदमी प्रायः फ्रस्ट्रेशन का शिकार रहता है| 

पर फिर वह समाज महूँगू के इस प्रयोग के क्षण कहाँ सो रहा था ! 

पर्तु एक बहुत बड़ा शूत्त्य मेरे अन्दर बनता जा रहा है। मुक्हे 
ऐसा जान पड़ता है कि में जीवन-मर तरस-तरसकर मर जाऊंगा, पर 
मुझे मन का मीत नहीं मिलेगा | जो भी मीत मुझे अब तक प्यारा लगा 
है, वह कच्चा नहीं, एकदम पका-पकाया रहा है| यहाँ होरा मानिक को 
छुवि-माधुरी ओर उसकी सास्कृतिक सुरुचियाँ मेरे मन में मोह उत्पन्न करती 
हैं। पर सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि मैं प्रेरक नही बन सकता | तभी 
मुझे ख़बाल आ गया कि फिर इस कथन का क्‍या अर्थ होता है-- 
“तुम्हारी चाय ठण्ठी हुई जा रही है हीरा।” तो क्या इसका यह 
श्रमिप्राय नही कि एक मै ही नही, प्रत्येक औसत आदमी यौन-सम्बन्धों... 
में मूलतः प्राथमिक प्रेरक होता है! 
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हु इण्टरक्लास के डब्ब्रे में बैठा हूँ । सामने की बर्ध पर एक बंगीय सुजन 
लेक हुए है| शरीर तो उनका ऐसा कुलु दुर्बल नहीं है, लेफिन दाढी 
“बढ़ी हुईं है और कम्बल भी डाल रक्‍्खा है उन्होने अपने ऊपर | इसलिए 
जान पड़ा, थोड़े अस्वस्थ आप ज़रूर है। कानपुर-स्टेशन पर गाड़ी खड़ी 
है और उनकी वह भार गिलास-भर गरम पानी की तलाश में कभी डब्े 
के द्वार पर जाकर प्लेटफार्म की ओर देखती है, कभी फिर निराश होकर 
लौट आती है । शरीर से पूरे खस्थ है | गोल-गोल सूर््भ्मुखी-सा मुख है | 
कानों के टाप्स पर मुकुट बने हुए है | गोरी मासल ग्रीवा पर सोने को 
लकीर पड़ी हुई है। दाहिने हाथ मे गिनी-गोल्ड की दो चृड़ियों है, बाये 
में घड़ी | ढाके की बनी साड़ी पर ज़री का काम है। और रंग उसका 
स्‍लेटी जसा है | ज़रूरत तो नही थो, पर ट्रेन के ही रेस्नोरों का ब्याय जो 
पास से जाग हुआ देख पड़ा, तो मैने कह दिया--“एक ट्रेमे चाय और 
दो कस गरम-गरमस पानी, किसी पॉट में -और देखों, पानी काफ़ी गरम 
होना चाहिये |'* “बहुत जल्दी |? 

“बहुत अच्छा हुज़ूर |” कहकर ब्वाय चला गया | तभी उस मंगनारी 
ने एक बार मेरी ओर देखा | पर में जानइम कर 'रीडस डाइजेस्ट” के एक 
टष्ट पर जम गया। जानबभककर इसलिये कि रास्ता चलते-चलते जो 
निमंत्रण मिलते रहते है, उनका महत्व मेरी दृष्टि में अस्थायी और 
क्षणिक होता है | 

जान पड़ता है, ब्याय काफी होशियार हैं। कितनी जल्दी वह चाय 
की ट्रेले आया | मैने पूछा--“और गरम पानी ११ 

उत्तर में उसने एक पाट की ओर जो संकेत किया, तो मैंने उसे उस 
बंग-नारी की ओर बढा देनेका आदेश दे दिया । 

वे भद्रजन तो चुपचाप लेते रहे, पर उस बग-नारी की मखकान्ति 
ने गुलाब के फूल को तरह खिलकर मानो शत-शत मूक धब्यवादों से 
समझे आप्यायित कर दिया। सोचा तो ऐसा लगा. जैसे मेरा शरीर तो मेरे 
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समज्ष खड़ा है ओर मेरा मन यह अलग मे स्वयं हूँ और अपने उस शरीर 
से पूछ रहा हँ---“ क्यों, केसा रहा १? 

बह रुसकराता हुआ कह देता है--“टीक है| बस, इतना ही "तेरे 

ग्य से लिखा है। इसके आगे कुछ नहीं ।?? * 

देखा आपने, यह शरीर मेरा कितना चपरकनाती है १ उन घट- 
नाश्रों को उप्रेज्ञा मो यह सहज हो कर डालता है, जो मेरे जीवन मे सदा 
विशेष महत्व रखती आयी है | 

उस बग-न री ने दो कप चाय बनायी । एक कप अपने स्वामी को 
पिलाई और एक कप ख्य पी | 

इधर में भी अपनी ट्रे की चाय समाप्त कर रहा हैँ । सोचता हूँ, कितना 
अच्छा होता, अगर मैने श्रलग से अपने लिए, चाय इस ब्वाय से न मेंगवा- 
कर केवल यह गरमपानी ही मेंगवाया होता | और कोई बात न सही, तो 
इतना तो प्रेमपूवंक कह ही सकता था कि ओ खूष्टि की आदि चिर- 
समिनी, एक कप तेरे कोमल हाथों के स्पर्श से बनी हुई चाय का अधि- 
कारी मे भी हूँ |? तब ऐसा तो कभी सम्भव न था कि वह इनकार 
कर देती ! 

लेकिन मेरा यह शरीर जो अलग खड़ा है, कह रहा है-- “बस, यही 
सोचते रहो । कह तो ऐसा सकोंगे नहीं कभी ।?? 

अच्छा माना कि नहीं कह सकू गा, पर यह सोच लेना भी क्‍या 
बुरा है ! 

ब्वाय को मैने बिदा कर दिया | गरम पानी ले आने के लिए. उस 
बंग-नारी ने भी उसे दो आने पेसे दे दिये। इतने मे गाड़ी चत्व दी | 
सम्हलकर बठने लगा, तो उस नारी की सजनता देखिये कि उसने अपने 
बिस्तर पर हाथ रखकर मरू से कह दिया--““आप सोश्येगा तो नहीं ? 
सोयें तो मैं आप के लिए जगह निकाल दूँ ४? 

सोचता हूँ, सहलाधिक ऐसी घटनाओ्रों को अपने जीवन के साथ 
संलग्न रखते हुए भी मेरा यह शरीर अभी कह रहा था--“बस, इतना ही 
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रे भाग्य मे लिखा हैं। इसके आगे कुछ नही !” 

है बोलो, अब मै किसका कपाल अपने आगे दे मारूँ !- किसे 
समराऊ कि इस के आगे और होता क्या है १? 

पूरी नींद तो नहीं आयी; पर बेढे-बैठे ऋपकियाँ लग जाती रही | 
कभी-कभी एक विचार-बिन्दु-सा मेरे मानस पर आ गिरता कि यह जीवन 
ही मानों देहिंक सुख से हीन ऐसी रजनी है कि विश्राम और निश्चिन्तता 
की मनचाही सुविधाएँ सहज सुलभ नहीं रह गयी । संयोग से सोजन्य ही 
थोड़ा-बहुन मिल सकता है। सोमी सदा और सत्र नही। 

इसी तरह दों-ठाई घंटे बीत गये | इतने मे इटावा स्टेशन आ गया। 
ज्यो ही गाड़ी खड़ी हुई, त्यो ही कई छात्र एक साथ आरा धमके। कुछ तो 
डब्बे के अन्दर आ-आकर प्लेटफार्म पर उतरे और फिर उसी डब्बे मे चढ़ 
आये | कुछ छात्र दूसरे डब्बे मे जाने के लिए उनसे अनुरोध भी करते 
रहे | किन्तु चार छात्र उनमें से डटे ही रह गये। एक-श्राव ने उस बंग- 
यवती की ओर लालच-भरी दृष्टि से सकेत करके प्रकारान्तर से यह समझाने 
की भी चेष्टा को कि यही डब्बा ठोक है। एक ने किसी टी० टी० ई० 
को कृपा का लाभ उठाने की भी बात कही, किन्तु तब तक दो छात्र मेरे 
पास आकर बैठ गये। जगह तो वास्तव मे एक व्यक्ति ही के बेठनें की 
थी; परन्तु उस छात्र ने उस युवती के निकट जाकर जगह ख़ाली कर देने का 
जत्र अनुरोध ही कर दिया तो उसे उठना पड़ा | विवश होकर वह दीवाल में 
लगकर अधलेटी हो गयी | 

अब गाड़ी चल रही थी। मे स्पष्ट देख रहा था कि खिड़की में खड़े 
दो छात्र किस-किस प्रकार से अपने उस साथी के इस साहस पर हँस-हँसकर 
उसे उत्साहित कर रहे थे। थोड़ी देर मे में क्या देखता हूँ कि उस बग- 
अवती के पास बैठा हुआ युवक नींद &ग जाने का अमिनय कर रहा है | 
धीरे-धीरे उसका हाथ, कन्धा और शिरोमाग उस युब॒ती की जांघ का 
स्पशे करना चाहता है। पर तुर्त ही उसकी नीद उचट जाती है ओर 
बह ऐसा भाव प्रदर्शित कर देता है वह अब भी सावधान ही बना 
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है| पर स्थिति यह है कि उस सोट पर कुत्न मिलाकर दो व्यक्तियों की 
जगह से अधिक उसने श्रकेले घेर रकखी है। अर्थात्‌ जितनी जगह इस. डेब्बे 

में आने से पूर्व उस युवती को प्राप्त थी, उतनी अ्रत्र उस छात्र के औधेकार 
मे आ गयी है और वह युवती उत्तरोत्तर डब्बे की दीवाल की ओर 
सिकुड़ती चली जा रही है। उधर द्वार की ओर खड़े हुए युवक हेंसी- 
मज़ाक कर रहे है ओर बीच-बीच मे इस युवक को भी संकेत से उत्साहित 
करते जा रहे है। 

धीरे-धीरे मेरे शरीर का रक्त गरम होते-होते इस सीमा तक खौल उठा 

है कि अ्रमी उठकर इस छात्र का मिजाज़ दुरुस्त कर दूं । पर मेरी इस 
इच्छा के सामने कुछ वाधाएँ बहुत स्पष्ट है। एक तो मैं उत्त शिष्ठता को 
कायरता और भय ही कहूँगा, जो यह बगयुवती उस युवक को देती जा" 

, रही है | दूसरी बात यह है कि उसका स्वामी जो पहली बर्थ पर लेगा है, 
उसका पुरुषाथ ओर उसकी रुचि इस छात्र के दुष्साहस को क्यों स्वीकार 
करती जा रही है ? क्या वह इतना हीन और असहाय है जो उठकर इतना 
भी नहीं कह सकता कि ठीक से बैठिये हज़रत, में ढेर से आप ही का 
अभिनय देख रहा हूँ । लेकिन देख रहा हूँ कि वे महाशय भी कर्भा-कभी 
ऑल उठाकर इस दृश्य को देख भर लेते है, कहते कुछ नही | 

महत्‌ आश्चय से इस स्थल पर में यही सोचने में लगा रहा कि 

यह बात क्या है? एक विचार मन मे आता--एक जाता । कमी सोचता 
कि तुम्हे क्या पडी है ? होने दो, जो कुछ हो रहा है ! पर फिर बारम्बार 
यही विचार मेरी निष्क्रिता के कपाल पर इंट की-सी चोद णमा देता 
था कि संसार मे जो कुछ हो रहा है उसे सहन करता हुआ भी अगर 
तू चुप रहता है, तो फिर तेरे जन्म धारण करने का मूल्य क्‍या है ! तेरा 
अस्तित्व, तेरा बल-पौरुष, तेरी संस्कारशीलता, तेरा अभिमान--तेरों” 
सब कुछ दो कोड़ी का है | छुद्र है तू अतिक्तुद्र ! तेरी वीर भावना मर 
गयी है--पूरा वृहज्लला है तू! और एक मात्र सुख-सुविधा की जगह 
तेरे लिए वे नगर वे महल्ले हो सकते हैं, जहाँ आज़ाद हिन्दुस्तान 
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की यह कलंक-कालिमसा निवास करती है ! 
शो में यकायक वह छात्र जिस परिस्थिति के लिए व्याकुल था, वह 

उत्पन्न हो गयी | उसका दाये हाथ का कन्‍्धा और सिर उस युवती के 
बामाज्ञ से जा लगा। किन्तु तत्काल मै कया देखता हूँ कि उस वीराज्धना 
ने एक क्षण का भी विलम्ब किये बिना अपने स्लेटी रग की ज़मीन 
और हरी पत्तियों से युक्त चपल उतारकर उस छात्र के लहराते बालो 
वाली चॉद ओर कनपटी पर तड़ातड़ तीन-चार जमा दिये । चप्पल उतारते 
क्षण उसने अत्यन्त तिरस्कार-दग्ध वाणी मे कहा--“कत छुन थेके आमि 
तोमाके देखते छिलाम । वुमि क्ष द्र कुक्कुर | मद्गतार एईं उपहार निए जा |? 

इस आन्ारा छात्र के एक साथी मेरे पास बेठे थे। उनसे ओर तो 
कुछ करते न बना; पर इतनी बहादुरी का काम उन्होंने अवश्य किया कि 
वे तुर्त ही उठकर खड़े हो गये और उस युवती से कहने लगे--'“अ्रगर 
नींद आ जाने से उसका बदन छू ही गया था थोड़ा-सा, तो आपको उसे 
दूसरी तरफ ढकेल देना चाहिये था। पर ये चप्पल मारने का आपको 
क्या हक़ था ! अफसोस कि आप औरत है; वरना आपउको अभी मालूम 
हो जाता |? 

इस पर नीचे बेठे एक आदमी ने उठकर उसके गाल पर एक हलका 
थप्पड़ लगाकर आस्तीन सम्हालते हुए. कहा - 'श्याला लोक एक तो 
गूग्डागीरी कोरता--तार पोरे बहाश करने मॉगता, बदमाइश !?? 

इसी समय यकायक अबतक हतप्रभ खड़े हुए शेप दोनों छात्रा का 
मनोभाव बदल गया । दोनों की हाकी-स्टिकूस उठ गयी ओर एक क्षण के 
बाद उस व्यक्ति की खोपड़ी सचमुच फट जाती, श्रगर उस युवती का पति, 
चुपचाप उठकर उनके सामने पिस्तौल दागकर यह न कह देता--चू 
त्रिलीव इन वेडलिज्म, आइ थिक ![?? 

बात-की-बात मे दोनो छे हाथों की हाकी-स्टिक्स फ़श पर छूट पड़ी 
दोनो के हाथ-पेर कॉपने लगे ओर उनके चहरो पर हवाइयों उड़ने लगी। 

इसी समय शिकोहाबाद स्टेशन आरा गया और गाड़ी रुक गयी | 
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बहुत इतमीनान से एक साथी ने उसका सिर सहलाते हुए कहा--“ अभी 
रिपोर्ट करता हूँ पुलिस मे |? और फिर सब-के-सब भीगी बिल्ली की ।तरह 
स डब्बे से उतर गये | 
बड़ी देर तक मैं सोचता रहा--हो सकता है कि बाक़ई पुलिस आ 
जाय | पर फिर सोचा, ऐसा प्रायः कम होता है। एक बार अपराधी 
साबित हो जाने पर बड़े-बड़े तीसमारख़ाँ लोगों का साहस मर जाता है; 
थे तो फिर भी छात्र ही थे।... लेकिन नप्पलों की आवाज़ भी काफ़ी 
जमी ! मज़ा पेदा कर दिया उसने ! 
ट्रेन तेज़ी से जा रही थी और मैं इसी उधेडबुन में पड़ा हुआ था कि 
क्षण भर के प्रसाद ने इस छात्र को क्‍या से क्या कर डाला ] फिर उसका 
दुस्साहस मी कितना बड़ा था ! उसने उस नारी कौ आराम की जगह छीनी 
जिसने भमलमनसाहस से उसे जगह दी थी। उसका बदला श्रापने इस तरह 
चुकाया कि बेठने के बबाय आप उस पर पसर रहे | फिर आपने चाहा, 
लगे हाथों उसकी मांसल देहलता से क्षणिक नाता भी क्‍यों न जोड़ लिया 
जाय ! कौन जाने वह इसको भी चुपचाप सहन ही करले ! 
मन के भीतर कुछ ज़हर-सा फेल रहा है कि साहस और बीरता की 
यह कितनी सुन्दर शिक्षा इन लोगों को दी गयी है और सभ्यता इनकी 
कितनी विकसित हो रही है ! फिर इसी क्रम से और भी एक घटना का 
स्मरण हो आया । 
एक दिन की बात है | टिकट मैने लिया था इन्टरक्लास का, लेकिन 
गाडी थी वह कानपुर-आगरा-पसेंजर | इसलिये उसका प्रबन्ध कुछ विशेष 
तों होना ही चाहिये था। सो इस प्रकार हुआ कि पूरी गाड़ीमर में ईंटर 
क्लास का कोई डब्बा ही न मिला | तब विवश' होकर थडेक्लास के 
डब्बे मे बेठना पड़ा । बस ट्रेन कानपुर स्टेशन से चलने ही वाली थी कि 
एक शरणार्थी कम्पठ बेचता हुआ आ पहुँचा | उमर उसकी कोई पचास- 
'फ्चपन की होगी | बाल' सफेद हो गये थे ओर कुछ बढ़े हुए मी थे | बेचारा 
एक आने में सोलह के हिसात्र से बेच रहा था। इतने में एक आदमी 
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ने कह दिया--- क्या आपके घर मे कोई कमानेवाला लड़का नहीं, जो 
3 छोटा काम करते है ! इसमें आ्रापको मल। क्‍या मिलता होगा !” 
स, इतना पूछना था कि वह बृद्ध रो पड़ा। बोला--'क्या बताऊ , 
मुसीबत का सारा हैँ | जत्रान लड़का था बाइस साल का | उसका ब्याह 
बिस लड़की के साथ हुआ, चाल-चलन उसका ख़राब निकल गया। मॉ- 
बेटी दोनों ने मिलकर मेरे बेटे को घर पर खाने को बुलाया। वहॉँ दस 
बजने पर उसने खाना खाया। घर लौट आने पर बारह बजते-बजते 
वह बेहोश हो गया ओर दो बजे इस दुनियाँ से कूच कर गया। डाक्टर ने 
जॉव करके साफ-साफ बतजा दिया था कि इसको खाने के साथ संखिया 
दी गयी है | पर संखिया किसने दी, कहाँ दी, इसका कुछ पता नहीं 
चला । चौदह तोले भर सोने का ज़ेवर था, वह भी लडकी और उसकी 
माँ ने दाब लिया | छे महीने भी न बीतने पाये थे कि सुना, उस बहू का 
एक एस० पी० के लडके से ब्याह हो गया । तब से मेरा यही हाल है। 
जितने दिन ज़िन्दगी है, उतने दिन तो किसी तरह पार करने ही होंगे |? 
सोचता हैँ, इन दीनों घटनाओं में एक ही-सा ज़हर है। जो संस्कार 
उस छात्र को इव्रक्कात के डब्बे में अपनी सीट पर लेटी हुईं युक्‍ती को 
उठाने, उससे अपने बैठने की जगह लेने और फिर अधिक-से-अधिक 
जगह मे पसरकर, फेलकर, सोने का अभिनय करते-करते उसे अपमानित 
करने को प्रेरित करते है, वही उस शर्णार्थी की चरित्रहीना बहू और 
उसको माँ के द्वारा उसके नौजबान बेटे को ज़हर दिलाकर उसका चौोदह 
तोले मर सोना मार देने और फिर तुरन्त पुनविवाह कर लेने को भी 
उत्साहित करते हैं । 
पर ये कैसे संस्कार है? कौनसी विचारधाराएँ इन घटनाओं को| 
"प्रोत्ताहन देतो है ! उनसे मानवता का कौन-सा हित होना सम्भव है ! और 
जो समाज और राष्ट्र इनके सम्बन्ध में मौन रहता है, जिस शासन-व्यवस्था 
के पास इस ओर देखने का समय नहीं है उसकी मर्यादा क्या है और उसका 
' भविष्य केसा है! 
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नींद तो भल्ला क्या आती; इसलिए वह सारी रात इन्हीं प्रश्नों की 
उधेड-बुन में बीत गयी | 7 

दिल्ली जंकशन आग जाने पर जब्र हम गाडी से उतरने लगे, तप “मैने 
उन ब गीय महाशय से कहा--“और जो कुछ हुआ सो हुआ, पर आपका- 
यह पिस्टल बिल्कुल टीक मोके पर निकला | 

तब उन्होंने मेरी ओर पीठ करके बिस्तर लपेटते हुए इतमीनान से 
कह दिया--“इट बाज़ वेरी एसेशल ऐट देट मोमैट |? 

थोड़ी देर मे तागा-ट कसी (अपने क्लिस्स की एक नयी सवारी ) पर 
चढ़कर जत्र मैं नयी दिल्ली जाने लगा, तब उस अति शीघ्रगामी वाहन पर 
उछलता-उछलता बराबर यहौ सोचता रहा--''पति को विष देकर मार 
डालनेवाली युवती भी हमारे समाज मे क्‍यों खप जाती है! क्‍यों लोग 
/उससे बात करते है ! क्‍यों उसका बहिष्कार नहीं होता ? और ये गुण्डे 
क्या हमारी शिक्षा-संस्थाओ्रो और विश्व-विद्यालयो की देन नही है ? 

पर यही पर मै गहरे विचार मे पड़ जाता हूँ । सारे शरीर मर का रक्त 
ठंडा पड़ जाता और जैसे उसका जमना भी शुरू हो जाता है, जत्र सोचता 
हूँ कि अपना रामलाल भी तो ऐशा ही व्यक्ति है! और ये मुरत्नी बाब ! 
आर उनकी ज़मानत करनेवाले श्रीमान लालाबी--ओऔर फिर उनका साथी 
मै! हे प्रभू यह तेरी कैसी लीला है | हम कहाँ जा रहे है ! 


सत्रह 
पमृधू को देखने पर जेसी प्रसन्नता हुईं, पहले से उसकी कोई कह्यना 
न थो। खास्थ्य अब पहले से कही अ्रधिक सुधर गया है | वस्त्राभूषयणों के 
प्रयोग में पहले की अ्रपेज्ञा अब अधिक आस्था जान पड़ती है। और सबसे 


बड़ी बात यह है कि वह पहले की अपेक्षा व्यावहारिक मी श्रधिक हों 
गयी है | 


मकान केरोलबाग में है। मकान न कहकर उसे एक छोट-मोटा 
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बंगला कहना अधिक उचित होंगा। लान पर हरी दूपर ख़ब सघन है। 

हक पर गमलों मे जो फल-पौधे लगे है, उनमे सौन्दय्यें-साधन की ओर 
इृष्टि ध्रधिक है, सुगन्ध-साधन की ओर अपेक्षाकृत कम । फिर भी गुलाब 
और दोनामरुआ की सुवास ने शिकायत का अवसर नहीं दिया ओर सब॑से 
बड़ी बात यह हुईं कि ज्योंही टेक्‍्सी-ताँगा पोर्टिकों के अन्दर पहुँचा, 
त्ोंही मेरी दृष्टि एक झ्ग-छोने पर जा पड़ी, जो छुलॉग मस्ता हुआ बंगले 
के पीछे जा रहा था। मन मे आया, चलो जीवन का चिह्न तो देखने को 
तो मिला | 

मधू को सास बिल्कुल मेरी माँ के समान वयोजृद्ध है। अन्तर केवल 
इतना है कि मेरी माँ किज्चित दुबल है, ओर ये कुछ स्थूल । मस्तक के 
ऊपर के केश इनके भी पक गये है। इसके सिवा ये चश्मा भी लगाती है। 

एकान्त पाते ही चाय में चौनी छोड़ती हुई मधू बोली--“मे 
जानती थी, यह भैया की ही लीला है, जो मुझे तुर्त वुलाया नही जा 
रहा है |? 

'परगर्ली, क्रिसी बन में तो छोड़ नहीं दी गयी थी, जा श्राशका होती 
कि कहीं कोई वन्य पशु अपने एकादर्शी वृत का पारण न कर बठे [” मेन 
जो कहा, तो वह हँसने लगी और बोली--“ हों, मे इतनी सस्ती जो हैँ |*** 

अच्छा, क्या माँ ने ग्र+ तक दो-चार वार भी बुलाने के लिए नहीं 
कहा (९१7 

“कहा क्यों नहीं, पर मुझे इतना अवकाश ही कहाँ था । तेरे ब्याह दे, 
बाद ही मकान ख़रीदना ओर फिर उसमे शिफ्ट करना** |? 

'हॉ, सो तो तुमने लिखा था ।"“'बिसकिट नमकीन है, >से तुम्हे 
पसन्द है |?” 

“दौक्षितजी के बजे जाते है दफ्तर ?” मैंने पूछा, तो उसने सकोच 
से सिर नीचा कर लिया। मुझे बुरा कम लगा, अच्छा अधिक। मैने 


बनलाया -- लाली बीमार पड़ गयी। वे लोग उस मकान के नीचे 
ही तो रहते हैं |?! 
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“यह लाली कौन ? अच्छा-अच्छा वह सोने की बहन ! देखा है मैने 
उसको | बड़ी मोहिनी है उसके मख पर | लेकिन बेचारी का भाग्य * | 
चाय केसी है १? अच्छा बोलो है कौन १** मगर उसकी बीमए री से 
तुम्हारी दिनचर्य्या मे अन्तर आने की क्या बात थी १? 

“बात तो नहीं थी, मगर शअ्रम्मा को तो त्‌ जानती ही है। उन्होंने 

ब उसकी दवा के लिए ऋूगड़ना शुरू किया, तब क्या करता मै १ चाय 
मभझ्कको तो कई मेल की मिकसस्‍ड मालूम पड़ी । नही तो बोल कौनसी है १! 
मधू हँसने लगी । इतने मे दीक्षितनी आ गये। लम्बी नाक 
विशाल भाल--ओर क़द लम्बा | शरीर पर ढीला पायजामा, बनियाइन 
ओर कलकतिया सस्‍्लीपर पेरों मे डाले। सिर पर घना केश-गुच्छु, मॉग 
दुधारा, क्लीन शेब्ड, वहुत हल्का आसमानी अश्मा। श्राते ही 
बोले--“कहो मौज मे ?? 

मैने कहा--“दया है आपके चरणो की ।?? 

बस गम्भीर हो गये इतनी-सी बात पर। थोड़ा नाक पर बल्ल आया, 
दायी मौह भी कुछ ऊपर उठी। बोले -“बस, ये चरणो को दया-वया 
कट | शिष्टाचार की किताब्री भाषा भी कट। साफ़-साफ, एकदम ठेट 
दिलफेंक बात करनी होगी | समझे पड़िजी |? 

पीछे से मग-छौना आकर मेरा शिरोभाग जो अपनी ग़ुदगुदी थूथुन 
से सू घने लगा, तो में सिहर उठा । मन-ही-सन मै सोचने लगा--यह मृग 
मुझे जिसकी याद दिला रहा है, क्‍या मै उसे बुलाकर यहाँ ला नही 
सकता ९ 

इसी क्ञुण अवसर पाकर मधू घृघद सम्हालती हु ई चल दी। 
दौक्तितजी ने वही से पुकारा--““रे वैशाली, ओ वेंशाली | चल इधर 
देख, तेरा एक और माई आया है | बिल्कुल बेजान-पहचान का--लेकिन 
कबूतर की तरह उड़ान-पसन्‍्द और रबर की तरह-फ्लेक्सेबिल । और 
हाँ, अपनी भाभी को मी साथ लेती आ ।?? 

“इस कथन में पहले शुण पर मुझे कोई आपत्ति नही, बल्कि एक 


बट 
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तरह से स्वीकार ही समभिये; किन्तु रबर की तरह अपेक्षानुसार बढ जाने 
के भ्रश्चात्‌ फिर उसी प्रकार संकुचित हो जानेवाला व्यवित तो मै 
हूँ नही |? 
« मेरा यह उत्तर सुनकर दीक्षित जी बोले--- वाह ! क्या बात है तुम्हारी !? 
इतने में क्या देखता हूँ, एक साथ तीन लड़कियाँ चली आ रही हैं। 
इनमें एक तो मधू है, कुछ सकुचित-सी--असे ज़बरदस्ती उसे ले 
आया जा रहा हो । दूसरी भी कुछ-कुछ परिचित-सी लगी; यद्यपि याद 
नहीं आ रहा था कि कहाँ परिचय हुआ | तभी सोचने लगा कि यह 
तीसरी ही कदाचित्‌ वैशाली है | गोरी, छुरहरे बदन की, दुबलौ-पतली 
गोल-गोल कटोरेसी आँखें, केशप्राश को दो लटों मे विभाजित किये 
हुए; हलके हरे रण की डोरिया की इकलाई धारण किये हुए | परों में 
हरे और सुनहले रग के चप्पल | 
दीक्षितजी ने परिचय कराया--““यह है मेरी बहिन वेशाली; ५२ इसका 
दूसरा नाम शैतान की ऑत भी है।” और देशाली ने मुंसकराते हुए हाथ 
जोड़ते-जो इते बतलाया--ओर ये मेरी गुदयी--श्रीमती अचेना देवी ॥?? 
जिना किसी प्रकार का माव-प्रखितेन दिखलाये मुझे कहना 
पड़ा-- “मैं आपको जानता हूँ। इलाहाबाद मे आपको ...।?? 
अचेना कुछ संकुचित-सी जान पड़ी | फिर साड़ी के अंचल को बार्यें 
भाग में स्थिर कर वे बोली--“हाँ, आप लालाजी के साथ एक बार मेरे 
घर आये थे। पर अब तो हम यहाँ आ गये हैं|” 
मैने पूछा--“कब ?? 
अचना ने उत्तर दिया--“यही कोई दस दिन हुए हंगे। एके 
कन्या-विद्यालय मे नियुक्ति भी हो गयी है।?? 
“चलो, यह बहुत अच्छा हुआ | सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुईं |? 
तुर्त मैने कह दिया। 
दीक्षितजी वैशाली व मधू दोनों को लक्ष्यकर बोले--“अब तो इस 
' ब्ेठक का कलेवर काफ़ी बढ़ गया | चाय तथा अन्य सामग्री ** ११ 
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मधू ने सिर नीचा किये हुए उत्तर दिया--““श्रभी आयी जाती है |? 

अब दीक्षितजी अचेना देवी की ओर देखकर कहने लगे--“पायजी 
को श्राप जानती है, यह भी ख़ूब रहा [? | 

अचनाजी कही कुछ अन्यथा न अनुभव करें, इसलिये मैने कह 
दिया-- इन पतिदेव मुसलीबाब तो मेरे यहाँ प्रायः आते रहते है।” 

पर मेरा इतना कहना भी उनके लिए बहुत हों गया | बेचारी अ्रपने 
भावों को बहुत मर्यादित रखती हुई बोली--“डस रोज़ आपसे मिलकर ही 
हम लोग आना चाहते थे; पर कुछ ऐसी जल्दी थी कि फिर आ नहीं 
सके |” और इतना कहकर तुरन्त घड़ी देखती हुईं कहने लगी--“ब्षिमा 
कीजियेगा, मुझे; थोड़ी देर तो वैशाली को . . .!” 

मेरे मुंह से निकल गया -- “पर थोड़ी देर क्यो, पूरा समय देकर * |” 

वैशाली को लेकर अचना देवी जाने लगी, तो दीक्षितजी बोले-- 
“अच्छा अ्रचनाजी, चाय हम, आपको वही पहुँचा देंगे ।” 

आ्राज यहाँ यह अर्चना मुझे इतनी भली क्यों मालूम पड़ रही है! 
सोचता हूँ, पर कुछ स्थिर नही कर पाता हूँ | यद्यपि उस दिन लालाजी 
के साथ जो बांद हुई थीं, उनमें भी इसकी ओर से कोई कुरुचिपूर्ण प्रसंग 
मेरे समज्ञ उपस्थित हुआ नही था । मुरली बाबू के ही कुछ छिपे रण-ढल्ल 
अवश्य प्रकाश मे आ गये थे | 

श्रचना को लौग्ते हुए अ्रभी देख ही रहा था कि दीक्षितजी बोले-- 
“देखो मधू, ये पंडियजी तुम्हारे माई मेरे परोक्ष में ही नही है, समक्ष भी है | 
मेरा और तुम्हारा नाता मी इनकी इन दोनों अवस्थाओं में अपनी जगह 
, से टस-से-मस नहीं होता | इसलिए इनके सामने मुझसे बात करने में 
तुमको सकोच नहीं होना चाहिये |” 

“मैने भी दीक्षितजी की इस बात का समर्थन करते हुए कह दिया-- 
हाँ मधू , में भी इसमे कोई आपत्ति नहीं देखता । बल्कि मेरे सामने अगर 
तू खुलकर हँसें-तेलेगी, तो एक तरह से बापू की संस्कृति? की रक्षा ही 
होंगी 7? 
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* दीज्षितनी बोले--“यह “बापू की सस्क्ृति? का प्रयोग आपने ख़ूब 
“किया ।?? 
. इतने में दासी चाय की ट्रे लिये हुए आ पहुँची ओर साथ ही वह मृग- 
छोना भी घम-फिरकर पुनः उपस्थित हो गया | कुछ यों ही कुतूहल-श 
मैंने पूछा-- इस मृगछोने को श्रगर चाय पिलायी जाय तो केसा हो १? 
वे बोलने भी न पाये थे कि मधू हँसती-हँसती बोली---“ओ रे शवण [?? 
ओर सचमुच मध ने दुग्ध-पात्र को ख़ाली करके उसमे जो चाय ढाल 
दी, तो श्रवण ने उसमे अपनी थूथुन इस तरह जमा दी कि मे विस्मय- 
विमुग्ध होकर इकटक उसे देखता रह गया ! 
लेकिन तभी दीज्षितजी बोल उठे-- “कितना अ्रच्छा होता, अगर श्रवण 
ब्रकरी का दूध पीना स्वीकार कर लेता ! मैने हस्वन्द कोशिश की, मगर 
किसी तरह श्रवण राज़ी न हुआ |? 
मधू भी समर्थन करती हुईं कहने लगी--"सचमुच भैया, यह अ्रवण 
सिफे गाय का दध ही पीता है। यो अब तो चाय मी थोड़ी-थोड़ी पीने 
लगा है|” 
इधर ये बात हो ही रही थी कि माँ हॉफती हुई आ पहुँची | बोली-- 
“बिल्ली टुइ्याँ को मुंह मे दबाकर चम्पत हो गयी ! पता नहीं पिंजड़ा किस 
तरह खुला रह गया | हाय अब में कण करूँ !? 
सधू तुरन्त अन्दर चली गयी | दीक्षितनी बोले--“इसमे हमलोग 
कर ही क्‍या सकते है |?? तब्र खिन्न सन से माँ भी अन्दर चली गयी | साथ 
ही श्रदण भी चला गया । दीक्षितजी ने अपना कप समाप्त करते हुए 
“टठुइयाँ जब पाली गयी थी. तभी हमको सोच लेना चाहिये था 
कि किसी दिन वह बिल्ली का भोजन बनेगी | पर जेंसे पिजड़े का खुला 
रह जाना प्रकृति का लक्षण है, देसे ही बिल्ली को नया भोजन देना भी प्रकृति 
का ही एक गुण है।/ 
कुछ ऐसा प्रतीत हुआ जेसे दीक्षितनी की आत्मा में प्रविष्ट होकर 
लालाजी हमकों लेकचर पिलाने के लिए यहाँ मी आ पहुँचे हों ।| 
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मनुष्य ने भूल की, तो वह प्रकृति का लक्षण बन गयी। बिल्ली ढुश्यों को 
जबड़ों मे दबोच ले गयी, तो वह भी प्रकृति का गुण बन गया | कही 
चोरी हो गयी, तो चोरी करना मानव-प्रक्ृति का लक्षण हो गया ओर चोर 
पकड़ा नहीं गया तो वह भी मनुष्य-स्वमाव किवा प्रकृति का लक्षण बन 
गया | देशभकक्‍्तों की जो जाति हमारे वेश मे शासन कर रही है, उसकी 
भी एक प्रकृति है। और प्रकृति तो सदा अपना काम करती ही रहती है। 
सो अगर कार्याधिक्य और समयाभाव के कारण उसको रामलाल ज्से 
लोगों की ओर अधिक ध्यान देने का यथेष्ट अवसर नहीं मिल पाता, तो 
यह भी मनुष्य-स्वभाव किवा प्रकृति का लक्षण ही ठहरेगा | तालय्ये यह 
कि दुनिया मे आज जो.कुछ भी हो रहा है, सब स्वाभाविक है; क्योंकि 
मनुष्य के पीछे प्रकृति का पावन हाथ है ! 
“और प्रकृति का हाथ चाहे न भी हों, पर उसका समर्थन करनेवाले 
जीवन-दर्शन का हाथ तो है ही ! 
जब जी नही माना, तब मुझे भी टुइयाँ का वह सूना पिंजड़ा देखने को 
जाना ही पड़ा, जहाँ श्रवण थूथुन उठाये खड़ा हुआ चुपचाप उसी सूते पिजड़े 
को देख रहा था |! 
बराण्डे के कोने में टुश्याँ के हरे-पीले पखरों के छोटे-छटे टुकड़े ०ड़े हुए 
थे और कही-कही दो-चार रक्त के बंद । उन्हे देख-देखकर मधू आप पोछती 
हुई कह रही थी--“बेचारी अब सीताराम कहना थोड़ा-थोड़ा संख गयो 
थी |? माँ चुप-चाप बेठी थी। इतने में मनियाँ जो आयी, तो माँ बोली--- 
( थोहूँ तो दुल॑भ हो गया | इसलिये पॉँच सेर बेकर केंगलो को जो दान 
करना होगा, सो भंडार से निकाल लो अभी |?” 
ओर इतना कहकर उन्होंने चाभियों का गुच्छा उसकी ओर फेक दिया | 
इतने मे दौक्ितजी भी वहाँ आकर खड़े हो गये। एक क्षण स्थिर 
रहे | टुश्यों के वे छोटे-छोटे हरेपीले पल और रक्त के चिह्न उन्होंने मी 
देखे । फिर माँ से कहने लगे--“जीबों के प्रति दया रखना बहुत उत्तम है ; 
पर उससे मी उत्त्म है उस प्रकृति का विकास, जो उनको उन पर दया 
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के योग्य बनाती है। लेकिन ब्रिल्ली की हिंसकवृत्ति को कभी हम बदल 
सकेंगे, इसमे सन्देह है | मेरी समझ में तो आता नहीं कि चूहे और पालतू 
चिड़ियों पर होनेवाले उसके शिकारों को भी हम केसे बन्द कर यायेंगे |?! 

. मै सोचने लगा--पर यह भी कितनी अजीब बात है कि एक ओर 
हम देखते है कि बिल्ली का भोजन दूध है--दूसरी ओर चिड़ियों और 
चहियो का मांस भी | इस उभय पक्ष की रुचि का पालन-पोषण भी सुभे 
कुछ विचित्र-सा लगता है| इसी क्षण बहुत मर्माहत सी वेशाली आ गयी | 

दासी को सामने से आता देख दीक्षितजी बोले--“थहाँ सफाई करनी 
होगी मुनियाँ | समझती है कि नहीं? नहीं तों इन लोगों का रोना-धोना 
जल्दी बन्द नहीं होगा ॥? 

मुनियों बोली-- “अभी कर देती हैं सरकार |!? फिर सेरी ओर आकर 
कहने लगी--“आपको एक मिनट के लिए वैशाली बिटिया की गुरुजी ने 
याद किया है; वे बाहर फाटक पर खड़ी है |।?? 

ओर बाहर आने पर अचनाजी रूमाल मुँह पर से हटाकर बोली-- 
“यहाँ मै अकेली ही आयी हैँ पाडेयजी | उनका साथ अब छूट गया है । 
इसलिए आपकी बड़ी कृपा होगी, यदि यहाँ कही आाप्र उनको चचा न 
करें | आप जानते है, हमारा समाज केसा है। इलाहाबाद मे तो अरब 
हमारा शान्तिपूवक रहना भी उन्होने दुष्कर कर दिया था !?” 

यह समाचार सुनकर मुझे कोई श्राश्चय्य नहीं हुआ | अतणएव मैने 
कह दिया--“यह अच्छा हुआ कि आपने बता दिया। अ्रत्र आप निश्चिन्त 
रहिये | में कही मी इस विषय की चर्चा न करूगा ।*“पर तीन-सौ-चेसठ 
वाले उस केस की पैरवी के लिए तो आपको वहाँ जाना ही होंगा |? 

वे बोली-- जाना ही होगा, ऐसी तो बात नही है; लेकिन हो सकता 
है कि जाना पड़े | पर उनकी पैरवी मे नहीं, पुलिस के पत्त में [? / 

उनको यह बात मुझे अश्चय्प मे डाल रही थी । आज बीवन मे 
यह पहला अवसर था, जत्र अपने पति के विरुद्ध एक स्त्री से में ऐसी बात । 


सुन रहा था। 
मुझे चर देखकर अचनाजी फिर बोल उठी--कुछ ऐसी बात॑ है, 
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जिन्हे मै सहन नहीं कर सकती, चाहे कोई हो। मैने यह ते कर लिया है 
कि जो पापी है, वह मेरा कोई नहीं है। उससे मेरा किसी तरह का 
सम्बन्ब नही हो सकता | में तो सदा यही सोचती हूँ, श्रगर मेरा हाथ 
बदबू करने लगे, तो दवा करने के बदले उस अंश को साफ कर 
' देना ही श्रेयस्कर होगा। पति भी बदि हमारी सारी निष्ठा का, 
प्रेम के नाना रूप-रस-गन्ध को, स्नेह और उसकी पावन गगधार को 
गन्दा करने मे ही अपना सुख मानता है, तो वह मेरे मन-प्राण- 
स्वेस्प का अधिकारी नहीं, वह तो उस छुद्र श्वान के समान है, जिसे 
आत्मिक मिलन की श्रपेत्षा रक्त-मास खाने और बची-खुची अस्थियों 
चचोरने में ही अधिक संतुष्ठि मिलती है |! आप यह न समर 


कप 


कि मुझमें सती-साध्वी नारी के पवित्र पातिबत-बर्म का सर्वथा लोप हो 
गया है | उसका समस्त कोष मेरे हृदय मे अब भी सुरक्षित है, पर है वह 
केवल उस प्राणी के लिए, जो मेरे प्रति सच्चा और कत्तंव्यनिष्ठ है | 

अचनाजी के इस कथन के पश्चात्‌ मै कुछ कह नहीं सका । रह-रह 
कर यही मन मे आता था -दुःख में ड्रबी नारी है। केसे इसका कल्याण 
होगा, जत्रकि अभी तसणावस्था का मध्यकाल भी नहीं बीता है ? उधर 
समाज हमारा पालक-पोषक उतना नहीं, जितना पीड़क, नाशक और 
हत्यारा है ! 

तभी अचनाजी ने बिंदा लेते हुए कह दिया--“बस, मुझे आपसे 
इतना ही कहना था । श्राशा है, इस कष्ट के लिए आप मुझे क्षमा करेंगे |? 

अब्र मुझे बोलना पड़ा । मैने कह दिया-- “आपकी स्थिति सच- 
मुच चिन्य है | ऐसी दशा मे श्रमी कुछ कह सकना मेरे लिए सम्भव भी 
नही है । इलाहाबाद पहुँचने और मुरलीब्ाद से भेंट होने पर देखूँगा 
कि मैं आपके किसी काम आ सकता हैं या नहीं |” 

अचनाजी को गये हुए पॉच मिनट से अधिक हो गये है। लेकिन 
में उसी स्थल पर पूबंबत्‌ खड़ा हूँ और वैशाली, वह दूर खड़ी हुई 


रो रही है ! 


अठारह 
खाना तो दीक्षितजी के साथ ही मैने खाया था; पर पान उसके 


पश्चात्‌ मुझे अपने परलेंग पर आसन लगा लेने के बाद मिला । फिर 
माताजी मेरे पास आकर बैठ गयी । मैने पूछा --“कहिये, मधू श्रापकी 
खुब सेवा करती है न १” 

“हाँ, सेवा करने मे तो वह हमारे घर में सब्रसे आगे है ।?? पान चत्राती 
हुई माताजी बोली--“लेकिन स्वभाव की गम्भीर कुछ ज्यादा है। 
बात कम करती है | अपनी इच्छा और पसन्द पर ज़ोर देना तो नजेसे 
जानती हो नहीं |? 

में इसका उत्तर देने ही वाला था कि चलों यह बड़ा अच्छा है; 
क्योंकि दोनों के गुण एक दूसरे के पूरक है । पर इतने मे वैश,ली आ 
पहुँची । 

इस समय वह बाफ़्ता का सस्‍्लीपिंग-गाउन पहने हुए थी । वेशों की 
एक लट आगे थी, एक पीछे | केवल एक कान में हीरा पहने हुए थी, 
जो दूर से ही कलक रहा था। तत्काल मेरे मन में आया, पूछू-- 
यह एक कान में क्यों ? लेकिन पूछने में कुछ हलकापन-सा मालूम 
हुआ | इसऊे सित्रा यह भी सोचने लगा कि इसमे रुचि का भी प्रश्न हो 
सकता है। क्योंकि श्राजकल की ये पढ़ी-लिखी छोकरियों विचित्रता में 
हम पुरुषो से दस क़ृदम आगे ही रहना चाहती है। नित्य ही देखता हूँ 
कि कोई-कोई स्त्री चूडी केवल एक हाथ मे पहनती है, दूसरे में घड़ी 
बाँधती है। कोई नाक छिंदवाना ही पसन्द नहीं करती और कोई तो नाक 
मे दोनों ओर हीरे की चमचमाती कनी धारण करती है ' 

पास आती हुई वैशाली टाफी चूसती हुई जान पड़ी | फिर भी मैने 
पूछा नहीं कि क्या चूस रही है। पर माँ ने पूछ दिया- “क्या है! 
सोती क्‍यों नही जा कर ! नो बजे देर हुई |” 


अर+-संपाफकापन्लई+अल्प-सटा 


२८० चलते-चलते 


बद जाम के चटकारे मारतो ओर श्राँखे मीचऋर खोलतो हुईं बोली-- 
“जल्दी सो जाना टीक है, मगर कब ! सिफ़ छे दिन | आज का दिन 
उसमें शामिल नहीं किया जाता | मालूम है--ठ डे इज़ द सेटरडे |?” 
माताजी को बान पड़ता है वैशाली का यह कथन शअ्रच्छा नहीं 
लगा । तभ। उन्होंने अ्नखाते हुए कह दिया--“सत्र मालूम है | यह 
भी मालूम है कि पढ़ने में तेश मन नही लगता, जितना बाते बनाने में |” 
“देखिये माताजी, में आपसे बहुत विनयपू्षक यह निवेदन करना 
चाहती हूँ कि ? गम्भीरतापूर्वक इतना कह लेने के श्रनन्तर देशाली 
फिर हँस पड़ी और बोली --“थे जो मेरे नये श्राता जी है न, मैं इनको 
एक चिट्ठी देने आयी थी असल मे। आपका अमूल्य समय नष्ट करने 
के लिए नही !?? 
ओर इतना कहकर उसने सचमुच बायेँ पाश्व मे से एक लिफाफ़ा 
निकालकर मुझे दे दिया। अब मेरे आश्चर्य्य का ठिकाना न रहा। 
में यह सोच ही न सक्रा कि यहाँ आये अभी मुझे पूरा दिन भी नहीं 
हुआ ; फिर भी यह पत्र कहाँ से आया ओर किसने भेजा ! 
इसलिये पत्र बिना खोले ही मैने श्राश्वय्यं से पूछा--''मेरा पन्र | 
मेरा पत्र केसा ! यहाँ मुझे पत्र भेजनेवाला कौन बेठा है! फिर कौन 
आ्रादमी यह पत्र ले आया है! और वह आदमी है कहाँ ! मुझे उससे 
मिलना होगा |!” और साथ ही मैं उठकर बैठ गया | 
माताजी बोली--/पहले पढ़ तो लो पत्र, फिर उस आदमी से भी 
मिल लेना, श्रगर ज़रूरत समझना |? 
पर वैशाली बोली--“आपको पढने मे दिक्कत हो, तो लाइये मैं पढ 
दू |” और हँसने लगी | 
तब पत्र को कोने से लेकर उसे किनारे-किनारे चीरते हुए 
ख़याल आया कि सचमुच पत्र का समाचार और विषय की उपयोगिता 


जाने बिना ही मैने कह दिया कि मुझे उस आदमी से मिलना 
पड़ेगा ! 


चलते-चलते २८१ 


पत्र बहुत संक्षेप में लिखा हुआ है। पर उसका समाचार कुछ ऐसा 

है कि मेरे हृदय की गति यकायक तीज्र हो गयी है। 
२४ बिश्रडंरोड, नई दिल्‍ली 

प्रिय राजेन्द्र, २४/११/६४६० 

तुमको यह जानकर प्रसन्नता होंगी कि आजकल हमलोंग एक 
सप्ताह से यही है | अचेनादेवी इस बेंगले के अन्दर ही एक ओर रहती 
है। तुम्हरें आगमन की सूचना प्रकारान्तर से आ्राज उन्ही से 
मिली है। कल सबेरे में तुम्हारी प्रतीक्षा करूगा। गाड़ी तुमको लेने 
आयेगी । 

तुम्हार-- 
बंशी 

“जैसा मैने कहा था, वही बात हुई। उस आदमी से मिलना ही 
पड़ेगा |?" माता जी से कहता हुआ चुपचाय उठकर मुझे वेशाली के साथ 
चल देना पड़ा | 

शयन-कक्ष के वाद वराण्डा, उसके बाद ज़ीना, ज्ञीने के नीचे फिर 
कोरिडर पर आते-आते “हूँ, तो यह बात है। भाईसाहत्र सैर-सपाटे के 
लिए, नही, जान पड़ता है, किसी काम से आये है | पर अबकी बार 
यह सपरिवार श्राने का क्‍या अर्थ है (--वशाली के साथ-साथ बाहर की 
ओर जाता हुआ सोचता जाता हूँ । और वैशाली एक नटखट है। पूछ॒ती है 
-- तो आप मामी को ले ही बायेंगे क्या ? लेकिन हमलोंगों ने तो यह 
ते किया है कि भाभी को अ्रभी न भेजा जाय ! सिफ़ माताजी जरूर इस 
सत की है कि हम इनकार केसे कर सकते है! और चाचाजी से 
भी पूछना होगा, वे लखनऊ गये हुए है। कल आने की आशा 
हैं। तब तक आप खूब घूमिये। दिल्ली घूमने लायक जगह है। 
"पर एक शर्तें है। उसे पहले से पक्का कर लीजिये, तो अच्छा होगा | 
वह यह कि घमने जहाँ कही जाइये, मुझको साथ-साथ रखना ही 
होगा | मैं आपकी पूरी सेवा करूगी ।?? 


रपर चलते-चलते 


यह आया दखाज़ा | 'बस, यही आदमी चिट्ठी लाया था |? 
“*“अरे यह तो हरिया है। उठकर बोला--“चरन छुश्नत हु३ सरकार |? 

“वश रहो | कहो हरी--सब लोग मज़े में १?? 

५हो सरकार, सत्र लोग आनन्द मा अहे | आपक खन्नर उ३ याक 
बिटिया जौन हियों पढावे आवति है, उनहिन ते मिलगे रहा |? 

“कौन-कीन आया है !?” 

५बड़ी सरकारे साथ मा आयी है, छोटी तो नाही आई ।” 

“घमने-फिरने के लिए आयी है, या कोई ख़ास काम है १” 

“अ्रब सरकार यहु हम का जानी | कल्हि तो आप अइबे करिहे।' 
तबहीं सब मालुम हुई जई |?? 

“ग्रच्छा तो आठ बजे हम तैयार रहेगे।'? 

“बहुत अ्रच्छा सरकार | बहुत श्रच्छा । चरन छुआत हुई |? 

हरिया इतना कहकर चला गया । वेशाली फिर मेरे साथ हो ली । फिर 
हम आने कमरे की ओर चल पड़े | वैशाली बोली-- “यह किसके यहाँ 
जाने का प्रोग्राम आपने बना लिया बिना कुछ सोचे-विचारे १?” 

बड़ी ढोठ लड़की है | फिर मी में कुछ कह नहीं रहा हूँ । 

“ये लोग कौन है आपके ?**'ये बड़ी सरकार कोन है ९"? 

“हमारे मौसेरे भाई आये हुए हैं| मामी भी साथ में है।” 

“श्ये होंगे मौसेरे माई । ऐसे कितने मोसेरे, ममेरे, फुफेरे, चचचेरे 
अबेरे, सबेरे, लभेरे भाई आते ही रहते हैं यहाँ | दिल्ली है न आफ्टर- 
आल | मैं श्रमी माँ से जाकर कहती हूँ कि कल हमलोग कुतठुबमीनार 
देखने चलेंगे |?” 

“'देखों वैशाली, तुम्हारी सब्र बांत मुझे अगर पसन्द न आये, तो तुम 
बुरा तो न मानोगी ??? 

“धवापरें बाप ! मैं तों डर गयी थी | लेकिन आपको पता होना चाहिये 
कि मैं किसीसे नहीं डरती | भैया, भाभी, अ्रम्मी, चाचा, चाची---किसी 
से नहीं। ईश्वर से भी नही | समझते हैं कि नहीं! अ्रच्छा बतलाइये 


चलते-चलते स्प्रे 


मेरी कौनसी बात आपको पसन्द नहीं आयी १? 

हम अपनी जगह पर आ गये | देखा, माताजी चली गयी है। 

“अ्रच्छा वेशाली अ्त्र तुम भी सोओ।?? 

५“नही, में आपके साथ बैठकर थोड़ी देर बाते करू गी आपसे | मुझे 
सबसे पहले यह जानने की ज़रूरत है कि आपको मेरी कौनसी बात 
पसन्द नहीं आयी | आपके विषय में मेने बड़ी विचित्र बाते सुन रखी 
थी। आज मुझे उनका परिचय प्राप्त कर लेना है |?! 

“बंशाली, मैं कहता हूँ तुम चली जाओ यहाँ से ! मुझे अकेला रहने 
दो। मुझे इस समय तुमसे क्या, क्रिसीसे बात करने की इच्छा नहीं। 
मैं इस समय केवल अपने आप से बात करना चाहता हूँ। जाओ वेशाली, 
ज़िद मत करो। जाओ, सो जाओ फट से; जाओ ।?? 

अब वेशाली बोल उठी--“देखिये माई साहब, आप चाहे जितने बड़े 
थिकर हों,महात्मा हो या सन्त कब्रीर ही क्‍यों न हो ! आपको मेरा अ्रपमान 
करने का कोई हक़ नहीं है। जत्र मैं कहती हूँ कि मैं आपके पास बेटे गी 
तब श्रापको कोई अधिकार नहीं कि आप मुझे इस तरह का आदेश दें 
कि तुम चली जाओ यहाँ से | यह मेरे मान का प्रश्न है। में इस पर जान 
देदूगी।!! 

अच्छा तो यह वेशाली मुझ पर अपने हठ का आतंक दिखलाना 
चाहती है | ख़बर ! 

तब मैं चुपचाप माताजी के पास चला गया । मैने उनसे स्पष्ट कह 
दिया--- देखिये माता जी...” और मैने घमकर वेशाली की ओर देखा | 

अरे | में तो समझ रहा था कि वैशाली मेरे साथ आ रही है | पर वह 
कही टेख न पड़ी | तत्र मैने कह दिया--“वबेशाली अमी मरे साथ थी। 
वह मुझसे कगड़ रही थी। और इसी बात की शिकायत में आपसे करना 
चाहता था।? 

कोक में आकर मैं उसकी शिकायत करने को माताजी के पास चला 
" तो आया और कह भी गया यह सब पर फिर ** * ! 


र्पर चलते-चलते 


फिर जत्र माताजी के साथ हम पास के कक्ष में पहुँचे, तो क्या देखते है कि 
वैशाली अ्रपने रेशमी लिहाफ़ पर औधे में ह लेटी हुई सिसकियों भर रही है ! 
देखा आपने ? यह स्थिति है। आज चारों ओर जो भी मारकाट, ध्वंस, 
हाहाफार, कोलाहल और हाय-हाय मची हुईं है, उसका मूल आधार है 
केवल अहंकार । मेरी बात रहे, मेरा ही स्वर बोले, मेरी ही पुकार सुनी 
जाय, मेरा ही मान हो, सबसे अधिक मेरा मूल्यांकन हो, सवश्रेष्ठ मै ही 
, केहलाऊँ, बस लोग केवल यही इतना ही चाहते है। तब सोचता हैं 
आर सोचता रह जाता हैँ कि जो लोंग इस जगत मे सेवक जाति के 
है, श्र्थात्‌ जो चाहते है कि ससार की कुछ सेवा कर बाऊँ--कुछ ऐसी 
सेत्रा, जो इतिहास की स्थाय्री सम्नत्ति बन जाय, उनके सामने यह एक 
महान प्रश्न आज उपस्थित है कि इन परिस्थितियों मे वे क्या करें | 
आर भी एक बात है। विचारकों की जाति मे भी सबसे अधिक 
दुखी वे लोग है, जो दूसरों के दुख से दुखी हैं | उनका अ्रपना सुख कुछ 
नही होता । वे तो दूसरों को सुखी देखकर सुखी होते है। वे सतत चेष्टा- 
शील रहते है कि उनके द्वारा किसी को दुख न पहुँचे, उनमें कुछ भी 
पुरुषार्थ अगर होता है तो केवल इसलिए कि वे सब के प्रिय बने रहें | और 
उनके इस प्रयत्न का १रिणाम यह होता है कि वे सुख की नींद नही ले पते ! 
वैशाली की ही बात लीजिये। क्यो वह मुझसे नाराज़ हो गयी !? 
क्योकि मैने उसकी बात नहीं मानी | आज पहली भैट थी उससे। पर 
इसी भेंट का प्रतिफल यह है कि वह मर पर अपन! सर्वाधिकार चाहने 
लगी | और इस महत्वाकाज्ञा का मूल' आधार यह है कि वह अपने मे 
कुछ ऐसा देखती है, जो इस जगत्‌ के लिए सर्वथा अनूठा है । और यह 
कितने प्रमाद की बात है कि वह समझने लगी है कि मैं उसके उस अनूठे 
'पन का भक्त हूँ ! यद्यपि इसमे भी सन्देह नहीं कि अनूठापन मुझे! बहुत 
प्यारा है, चाहे वह कही भी हों। पर ऐसी तो कोई बात नहीं है कि उस 
'प्यार के आगे मेरे समज्ष जीवन का और कोई महान लक्ष्य है ही नही | 
लेकिन मेरी यह निखिल विच,र-सरणि भी इस समय व्यथे हो गयी है। 


चलते-चलते श्ष्पर- 


क्योंकि यह सुकुमारी बालिका वैशाली समक बैठी है कि मैने उसका 
अपमान किया है! पर क्या उसके इस चरित्र के मूल मे माताजी तथा 
बड़े दोक्षितजी के संस्कारों का वह प्रभाव-दान नहीं, बिन्‍होंने इसकों इस 
, सीमा तक अहवादी बना दिया है ! 

इच्छा तो हो रही है कि मै एकदम से कटोर मार्ग का ही अनसरण कर 
लू ओर इस विषय मे स्वंथा मोन हो जाऊं; किन्तु इस प्रकार में स्वयं 
अपनी दृष्टि मे हीन हो जाऊंगा । क्योंकि मुझे कुछ भी क्‍यों न हो जाय, में 
ऐसा कोई कार्य नहीं करना चाहता, जिससे उस व्यक्ति को दुःख पहुँचे, जो 
कही-न-कही से मुझसे कुछ आशा! रखता है ! 

इस प्रकार मैं अब भुक रहा हूँ | मेरा मस्तक भुक रहा है | जिस 
बात को मैं पसन्द नही करता, जिसपर मझके अड जाना चाहिये, उसी के 
लिए मै अपने घुटने टेक रहा हूँ | संसार के समस्त विचारक देख लेँ कि 
मैं इस क्षण अपने सिद्धान्त से सर्वथा च्युत होकर कितना हीन हो गया हैँ ! 

लेकिन इतना और बतला दूँ कि यह सब्र किसलिए ! 

यह सब केवल इसलिए कि चाहे मेरा मान, मेरा अमिमान मिट्टी मे 
मिल जाय, पर मेरे द्वारा किसी प्राणी को कष्ट न हो | 

“सुनो वैशाली, देखों, मेरी ओर देखों | मैं तुम्हारा बड़ा भाई हूँ। मेरी 
आशा मानने में त॒म्हारे बडप्पन की कोई हानि नहीं होती। में तुमसे 
अवस्था में ही नही, ज्ञान में मी बड़ा हूँ | इसलिये तुम्हें सोचना चाहिये 
कि अ्रगर मैं तुम्हारी कोई बात नही मानता, तो उसका यह कारण नहीं 
कि मै तुम्हारी उपेक्षा करना चाहता हूँ। क्योंकि में तुम्हारी कोई भी बात 
केवल इसीलिए, तो टाल देता हूँ कि उसका मार्ग श्रमी इस समय तुम्हारे 
लिए अनुकूल हो नही पाया है। तात्पय्ये यह कि तुम्हारी बात रह जाय, यह 
बात मुझे उतनी प्यारी नहीं है, जितनी यह बात कि तुम्हारी मति-गति और 
मर्यादा की जो कल्पना हमने कर रक्खी है, उसकी लाज बनी रहे | अर 
तुम्ही सोच देखो कि इन दोनों बातों मे कितना अन्तर है !? 

“इसके सिवा और भी एक बात है । देखो, उठो तो मेरी प्यारी वैशाली: 


श्८६ चलते-चलते 


बहन, संसार में आजतक को३ भी ऐसा आदमी उत्पन्न नहीं हुआ, जिसकी 
सभी अमिलाषाएँ पूरी हो गयी हों। आम की मजरी में जितनी अमियों 
नन्‍ही-नन्ही-सी फलती है, वे समी पककर, टूटकर रसदान नहीं करती | 
बहुतेरी तो आरम्म मे ही आ्रॉधियो मे समाप्त हो जाती है। ऐसे ही 
मनुष्य को सारी आशाएं भी पूरी नहीं हुआ करती | दुःख को जीवन के 
साथ कुछ ऐसी निकटता है, जेसी दुग्ब और पानी मे होती है। हमारी 
आकाज्ञाएँ भी जीवन मे उतनी निकटता रखती है। दोनों एक दूसरे पर 
आश्रित है ।?? 

“अर्थात्‌ जीवन मे एक ओर दुःख है, तो दूसरी ओर आकांज्षाएँ है। 
'आकाज्ञाएँ न हो, तो दुःख भी न हो | इसलिये आकाज्षा को दुःख की 
आधार-भूमि कहा गया है |” 

“तो मेरी मनोहर वेशाली, तुक्के यदि दुःख पहुँच रहा है, तो उसका 
एक मात्र कारण तेरी मह्वाकाज्षा है, तेरा प्रमाद है। तुझे दुःख न हो, 
इसका सबसे सुगम मार्ग यह है कि तू उन कतिपय आकांज्ञाओ से बचकर 
चल, जो पूरी होनेवाली नही हैं | तू ने श्राज तक यदि इस बात को नहीं 
समझा है, तो अब समझ ले |?? 

“रात्रि के नयन दुख रहे हैं देशाली | नक्षत्रा के पलक थक गये है । 
वशाली | देखो अब भी अगर तू रोयेगी, तो उनको कष्ट न पहुँचेगा 
श्रौर मेरी वेशाली क्या गगनमण्डल को किसी प्रकार का कष्ट देने को 
उत्पन्न हुई है ? नही-नहीं, थ्रो नेशगगन के सहचर नक्षत्रगण | मेरी वैशाली 
अब नहीं रोयेगी। उठ तो वेशाली |? 

ओर वेशाली तत्लुण उठती-उठती आँखे मलती-मलती ऊं-ऊ करती- 
करती यकायक खिलखिलाकर हँस पड़ी |! 

प्रफुल्लित माताजी बोली-- सचमुच तू बड़ा सथाना है रे राजेन्द्र | 
तेरी बोली में इतना प्रभाव है, में तो सोच भी न सकती थी [? 

मैने तब माताजी के चरण छू लिये और कह दिया---“मेरा मम्कमें 
कुछ नही है| जो कुछ भी है, इन्हीं पवित्र चरणो का प्रताप है माँ। 


चलते-चलदे २८७ 


ओर शोल के पावन आलोक से खेलती वैशाली बोली--“मैं तो बसे 
स्वपन-लोक मे पहुँच गयी थी भेया ! बारम्बार मेरे मन में आता था--एक 
दिन बापू की वाणी भी सारे संसार को अमृत पिलाती थी। वह दिन 
सचमुच हमारे देश के लिए कितने गोरब का था !” 
मैने कह दिया--''हॉ देशाली, ठुम ठीक कहती हों। पर वह दिन 
अब फिर नहीं लौटेगा ! एक बार जो घड़ियाँ चली जाती है, वे फिर 
हमे देखने को नही मिलती ।” 
एक रैपर लपेटे दीक्षितनी इसी समय आ पहुँचे । बोले--“आप 
अभी सोये नहीं । ओर वैशाली तू भला इतनी रात को क्यों जगरही है ९? 
वैशाली बोली--- 'क्योंकि सुनती हूँ, जागरण की ऐसी घड़ियाँ जीवन मे 
प्रायः कम मिला करती है |” 
बड़ी भाभी की रूप-रेखा अब कुछ बदल गयी है | पहले वस्त्राभूषणों 
के प्रति एक सहज उपेक्षा अथवा उदासीनता भी थोड़ी-बहुत चल जाती थी | 
प्रायः सूती इकलाई ही धारण किये रहती थी। अब ऐसी बात नहीं है। 
रात-दिन जारबेट की साड़ियाँ बदली जाती है। दिन भर दासी कपड़ों की 
सफाई, सिलाई ओर लोहा लिये जमी रहती है । 
भंडार में फल, मेंत्रे और मिठाइयाँ रक्‍्खी रहती है। रेडियो के सिवा 
ग्रामोफोंन भी बजा करता है। ताश-केरम की बहार दिखलाबी पड़ती 
है| कभी-कभी एकांकी नाटक भी चलते है। गोष्टियों होती है। कविता- 
पाठ, सगीत, लतीफे, हँसी और क़हकृह्देबाज़ी की धूम मची रहती है। दो 
दिन से यही सब देख रहा हूँ । बस केवल कमी एक बात की स्पष्ट जान 
पड़ती है। बह यह कि छोटी माभी इस राग-रंग के वातावरण से इतनी दूर 
रक्खी गयी है। और साथ-ही-साथ यह बात भी है कि इन बड़ीभाभी 
का गांत पहले को अपे्षा कुछ कृश हो गया है । 
बेशी भैया मी कम मौजी नहीं हैं। केवल महीना मर के लिए आये 
हैं, फिर भो गाड़ी क्यों किसो की साँगनी पड़े, इसलिये कानपुर से वह मी 


सर्प चलते-चलते 


मेंगा ली गयी है। एक नौकर से काम नहीं चलता था, इसलिए दूसरा भी 
बुला लिया गया है | लेकिन सब्रेरे से दोपहर होने आयी, अ्रभी तक यह 
नही मालूम हुआ कि इस दिल्ली-प्रवास का मुख्य कारण क्‍या है | मैने 
भी पूछना उचित नहीं समझा | है 

मिलते ही बड़ी भामी बोली--कहों मैया, मौसी अच्छी तरह तो 
हैं? मैं तो जब से आयी, तबियत ठीक नहीं रही |”? 


इस कथन मे मुझे कुछ सुकुमारता अधिक जान पड़ी, वस्त- 
विक्रा कम | 


मैने कह दिया--“यो माँ की तबियत तो टीक है; पर तुम्हारी याद 
बहुत करती थी | कहती थी-- बड़ी बहू को में हर साल दो महीने के लिए 
ज़रूर बुलाया करू गी | उसकी-सी दाल तो कोई पका ही नहीं सकता |?” 
यह बात मैने बनाकर अपने मन से कह दी थी। केवल इस श्रभि- 
' प्राय से कि आज के समाज मे सारा प्रेम बनावटी रहता है। सत्यकथन 
से दूर जितना अधिक हम रह सके, जितनी अ्रधिक बनातरटी आत्मीयता हम 
प्रकट कर सके, लोग उतना ही अधिक प्रसन्न होते हैं। किसी कुरूप धन- 
पशु को यदि हम परम छुविवान कह दें और ठेंग हमारा कुछ ऐसा हो 
कि व्यंग्य की आशंका भी न हो पाये, तो उस धनपशु की छृपा- 
ष्टि का अवलम्ब प्राप्त होते देर न लगेगी | इन भाभी से यद्यपि ऐसा कोई 
मन्तव्य मेरा नही था, फिर भी मैने जो यह मिश्री घुली बात कह दी, तो 
भाभी को अत्यधिक प्रसन्नता हुईं। बोली--“मधू के ब्याह के दिन भी 
याद रहेंगे | पर जा कब्र रहे हो ? मधू को एक-अ्राध दिन के लिए यहाँ 
बुलाना चाहती हूँ |? 
मैने कह दिया-- दो दिन से तो यही टिके हैं| माँ घत्रराती होगी 
कि वहाँ मेहमानी मे इतना लिप्त हों गया कि घर का ज़याल ही भूल 
गया |? 
लेमनडाप चूसती हुई वे बोली--“यह सब कुछ नहीं । मधू पहले 
यहाँ आयेगी । कम-से-कम दो दिन मेरे साथ रहेगी, तब्र बायगी। चाहे 
इस कान से सुनो, चाहे उस कान से ।?? 


चलते-चलते प्‌ 


ल्धा 


विरोध करना उचित न समक ऋट से मैंने कह दिया--“जो हुक्म 
सरकार |? 

तब वे कहने लगी--“तो सुनो, पड़ोस में गर्ग साहब की कोठी है। 
अपने भैया के संग चले जाओं | फोन पर बुला लो मधू की सास को और 
कह दो कि मधू यहाँ होकर जायगी प्रयाग | आज ही शाम को विदा करनी 
होंगी |”! 

इतने में किसी के खाँसने की आवाज़ हुई | अन्दर आने पर मालूम 
हुआ, भाईसाहब है। मुसकराते हुए वे बोले --“'मैने सोचा, खाँस के ही 
जाना ठीक है। पता नहीं आपलोग किन बातों में लीन हों |” 

भाभी ने उधर तिरछी चितवन से देखा, फिर अ्रवगुएठन छुकर थोड़ा 
सम्हालने की चेष्टा को, फिर अधन्नी मर हास अधरों पर प्रस्फुटित हुआ। 
फिर बोली--“जाओ, श्रभी चले जाओ इनके संग [” 

भाईसाहब के पीछे एक मज़दूर भी आ पहुँचा। तन भाईसाहब 
कहने लगे---“उस पर्लेंग पर रख दो। बस-बस, वहीं। और ये लो 
पैसे |?” 

मज़दूर पेसे लेकर जाने लगा, ततब्र माईसाहब ने कहा--“दिखो 
राजेन, गद्दा केसा रहेगा १” 

मैने देखा, गद्दे का आवरण साटन का है और रंग उसका बहुत 
गोरा बल्कि उस तरह का गुलाबी, जो स्किन कलर का एक विकसित रूप 
होता है | रुई बहुत मुलायम पड़ी हुई है । 

मैने कह दिया-- “भामी की पसन्द बोलती है |!” इसी समय मैने 
दीक्षितबी से फ़ोन करने की बात की-। कहा कि भाभी मधू को यहाँ 
बुलाना चाहती है। 

भाईसाहब दॉत के भीतर अंगुली से कुछ व्योलते हुए बोले--“हॉ- 
हाँ, चलो |. .. मगर एक बात है। मेरा उनके यहाँ जाना उचित होगा १? 
ओर वे कुछ सोचने लगे | 

मैंने पूछा-- क्यों ११? 
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वे सिर खुजलाने लगे। फिर बोले--“अच्छा इधर आओ?” और 
हाथ पकड़कर मुझे अपने कमरे में लें आये । मेरे कन्धों पर दोनों हाथ 
धरकर कहने लगे---“ठुमकों मालूम है यह कोटी किनकी है ९१? 

मैंने कहा -- “मुझे कया मालूम १? 

वे बोले - ठाकुर रिपुदमनसिह का नाम सुना है १”? 
८नही।? 
» “एक एम» पी० हैं।? 

ध्दो ९93 

वे जिस ज्षेत्र से संसद के लिए खड़े हो रहे है, वही क्षेत्र मेरा भी है। 
इसलिये, . . ...।?” 

मैने कह दिया--“सगर व्यक्तिगत व्यवहारों में तो ..।” 

“व्यक्तिगत व्यवहार नेता का कुछ नहीं होता ।” बात काटठते हुए वे 
बोले--“मैने दूसरा ब्याह किया और ख़ूब समऋ-बूऋकर किया । इसमें मैंने 
समांज के बाप की किस बेटी को'*"“आप समझते है न! मगर देख लेना, 
मेरी इसी बात के कितने अथ लगाये जायेंगे | इसलिये तुम ऐसा करो कि 
गाड़ी ले जाओ और मधू को ले आओ |? 

“मगर ऐसा केसे हो सकता है कि वे तुरन्त भेजने को'' *। फिर तैयारी 
में समय भी तो लग सकता है |” 

“हाँ, यह तो ठुमने ठीक कहा। ““अ्रच्छा तो गोल-तेस्टआ्राफ़िस 
चले जाओं |?! 

इतने में हरिया सामने दिखाई दिया | पास आकर बोला--' सरकार 
माताजी के तबियत फिर खराब हुई गे।” 

इसी क्षुण दासी आ पहुँची | उसके हाथ कुछ-कुछ दही से सने 
हुए थे | बोली---“दीदी बुला रही है आपको |” 

भाईसाहब बोले--- मैं अ्रमी आया । तुम तब तक रेडियो सुनों।” 
ओर साथ ही उन्होंने रेडियो को ऑन कर दिया | 

पर इतने मे मै क्या देखता हूँ, अर्चनाजी दरखाज़ेंपर खड़ी हैं। मैने 
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रेडियो बन्द करते हुए कहा--“ आइये |” 

वे सकुचाती-सकुचाती सोफे की में डेर से लग गयी और बोली--“उतस 
दिन मैने आपसे कुछ कहा था | आपको याद तो होगा |?” 

मैने कहा--“हाँ, कहिये।?” 

वे बोली--“अभी आये है। क़रीब एक घण्टा हुआ |? 

मेरे मुह से निकल गया--- मुरली बाब ११ 

वे घबराती-सी कहने लगी--““जी | जान संकट में डाल,रक्खी है 
उन्होंने | कहते है, राशनिंग-इन्सपेक्टर हो गया हैँ। अब तुमकों कोई 
तकलीफ़ नही होगी। रोटी-कपड़ा से, मान-सयोदा से, तुम अब रानी कौ 
तरह रहोगी |?! 

मेरे मुंह से निकल गया--“इससे श्रधिक प्रसन्नता की बात ओर क्या 
हो सकती है !? | 

“लेकिन आप मेरी स्थिति से परिचित है | मुझे उनकी किसी बाल 
पर विश्वास नही रहा । वे अब सोने के हो जायें, तो मेरे लिए. मिट्टी 
के है | मेरे हृदय के अन्दर छाले पड़े हुए हैं, पंडेयजी। आपको मैं 
केसे बतलाऊ [”? 

आर इतना कहते-कहते अचना रो पड़ी । 

इतने में भाईंसाहब आ गये और अचेना ने थोड़ा सह फेर लिया | 

भाईसाहब बोले--“क्यो मुझसे कुछ कहना है अचेनाजी? 
लेकिन देखता हूँ, आप रो रही हैं । क्या बात है ! बतलाइये, में आपकी 
क्या सेवा कर सकता हूँ १? 

तब विवश होकर मुझे कहना पड़ा--“यह भी मेरी एक बहन है 
बंशी भेया । अपना दुख-सुख कह रही थी । श्रच्छा हुआ, आपके सामने: 
भेट हो गयी । कभी कोई संकट,पड़े, तो आशा है, आप पूरी सहायता 
करेंगे |? इसझे पश्चात्‌ मैंने अचनाजी को लक्ष्य कर कह दिया--“आप 
थोड़ी देर बाद आये अचेनाजी | बस, एक आपषेपीन घण्टे बाद । मुफ्के 
- थोड़ी देर के लिए. बाहर जाना है अभी | 
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अचेनाजी चली गयी, तब मैने पूछा-- क्यो कया हुआ १? 

भाईसाहब बोले - “कुछ नही, यों ही ज़य वमन हो गया था ।?? 

मुझे आश्चय्यें हुआ | पूछा--/वमन १”? 

वे बोलें--“ “जी |?! 

मैने फिर पूछा--“आज ही हुआ कि इधर प्रायः होता रहता है !? 

उन्होंने त्र नौलम की अंगूठी घुमाते हुए बतलाया--“मेरी जीवन- 
कहानी तो तुमको मालूम ही है ।” 

मैने कहा-- कुछ-कुछ । ? 

“तो बस समझ लो कि कुछ उल्लग-फेर हो रहा है। तभी मन 
बहलाने के लिए, इनको यहाँ ले आ्राना पड़ा है |?” 

अच्छा, तो यह बात है | अब सबकुछ समझ मे आ रहा है | छोटी 
भाभी को नियति अ्रपना कौतुक दिखलाना चाहती है | उनका ब्याह जिस 
अभाव कौ पूर्ति के लिये हुआ था, भगवान ने उसका यह रूप उपस्थित कर 
दिया है | मानवी पुरुषा्थ के लिए प्रकृति की यह स्पष्ट चुनौती है | मनुष्य 
कितने भ्रम में रहता है, अपने स्वार्थ-साधन के लिए, वह क्रटपट कौन- 
कौन से मार्ग खोज लेता है, अ्रपनी इच्छा-पूति के लिए वह उचितानुचित 
का ध्यान किस सीमा तक रखताहै, यह इस बात का प्रत्यज्ञ उदाहरण है। 

वाह भाईसाहब, आपने सचमच कमाल का काम किया है ! 

किन्तु हमें चित्र की दूसरी ओर भी तो देखना है। छोटीमाभी 
के पिता ने क्‍या समझकर यह ब्याह किया ! इस प्रश्न की आन्तरिक 
स्थितियों पर उनका ध्यान क्‍यों नहीं गया ? अपनी लड़की के भविष्य पर 
उन्होंने विचार क्‍यों नहीं किया ! 

अब छोटी भाभी को क्‍या कहूँ १ गाय की भाँति बिक जाना उन्होंने 
स्वीकार केसे कर लिया ! 

कुछ नहीं, में कुछ सोचना नहीं चाहता। मैं कछ कहना नहीं 
चाहता । मै मौन हूँ, मेरे सेंह पर ताला लग गया है ! 

इतने में भाईसाहब बोले--“चलो पहले खाना खा लो, उसके बाद" 
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ओर कुछ करना |?” 
“पर मुझे भूख है कहोँ !?-.इतना ज़बरदस्त जलपान कर लेने 
के बाद'** 3०ऊ | 
“कहते क्‍या हो १ जवान आदमी हो |?! 
“नहीं, मुभे माफ कीजिये | खाना खाने की मेरी ज़रा भी इच्छा 
नहीं है ।? 
लो, ये बड़ी भाभी भी आ गयी | भ्लीनी-फरीनी महीन सरसराती हुई 
साड़ी पहने है। लम्बी वेणी कमर के नीचे जानु-पर्य्यन्त लटक रही है। मेरे 
पास आते ही बोली--“श्रीखंड बड़ा अच्छा बना है। चलो तो 
मझट से |? और तभी भमाईसाहब ऋट एक ओर चल दिये। 
मैं भाभी के साथ चला तो आया, किन्तु मेंने खाना सत्रीकार नहीं 
किया | भागी मेरे पीछे पड़ गयी । बोली--“तुमकों खाना ही पड़ेगा । 
मैने श्रीखंड बड़े मन से बनवाया है |” 
तब मुझे कहना पड़ा--“तो में श्रीखड ही थोड़ा-सा चख लूथगा | 
पर एक तो मैं खाना नहीं खाऊँगा इस समय, दूसरे मुझे श्रभी मधू के 
यहाँ जाना होगा |?” तत्र बड़ी मुश्किल से भाभी का समाधान हुआ | 
में श्रीखंड चखता जाता हूँ; पर उसके प्रत्येक गरास को कण्ठ के नीचे 
उतारता हुआ मैं यह नहीं भूल रहा हूँ कि इस स्वागत और आदर- 
सत्कार के अन्तराल में जो उल्लास और आनन्द है, क्रीड़ा-कौतुक है, 
उसका दूसरा पक्ष कितना भिकराल है ! और मुझे तो संसार और उसकी 
इस सूष्ट का वही कोना देखना है, जो उपेक्षित है। स्पष्ट देख रहा हूँ कि 
“ आज इस परिवार में छोटीभामी का कोई मान और महत्व नही है | 
६ ज्षुण-क्ण पर उनकी व्यथंता मेरे मरमस्थलो में शूल की भाँति पीड़ा 
पहुँचा रही है । मैं यही सोचता हूँ, क्या यह समस्त सृष्टि ही ऐसी दुबत्ति 
मूलक है ! जत्र प्रत्येक रूदन के आगे-आ्रागे हास-उल्लास की मृगतष्णा 
है, जब्र प्रत्येक सौख्य एवं आनन्द के पीछे हाह्कार, चीत्कार, अश्रवर्षण 
और मृत्यु की भयानक-से-मयानक विभीषिकाएँ हैं, तब सुख-शान्ति का 
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स्थायित्व एक खप्न ही तो है ! 

इतने मे भाभी बोली--“ एक प्लेट ओर | तुम्हें मेरी कसम |? 

मैने भाभी के चरणों पर सिर रख दिया । कुछ कहा नहीं। कहने 
लगता, तो मेरा अ्रन्तपट खुल जाता | 

उन्होंने कट मेरा मस्तक उठा लिया। फिर वे बोलीं--*“ बेर, 
कोई बात नहीं | फिर सही | जब्र इच्छा हो तब खाना |” 

आचमन करने के बाद मै चलने लगा। तब वे बोली--“'तो मधू 
को ला रहे हो न १” 

मेरे मेंह से निकल गया--“प्रथत्न तो ऐसा ही करूँगा। पर सब 
कुछ है तो दीक्षितजी की माँ के ही अधिकार में |?” 

“हाँ, यह तुम ठीक कहते हो ”? भाभी ने कहते हुए मझे कुछ 
ऐसी दृष्टि से देखा, असे वे मेरे हृदय का सारा मर्म पढ़ लेना चाहती है। 
जैसे वे यही अध्ययन कर रही है कि मे यकायक क्यो इतना गम्भीर हो 
गया हूँ ! क्‍यों झटपट मैं यहाँ से भाग जाना चाहता हैँ ! क्‍यों मैने श्री- 
खण्ड दुबारा नहीं लिया! क्‍यों मेने भोजन से ही इनकार कर 
दिया ? 

अब में चल खड़ा हुआ। इस समय मैंने जान-बककर न तो 
भाईसाहब को प्रणाम किया, न भाभी के चरण छुए । केवल यह सोचकर 
कि कही इसका यह अर्थ न लगाया जाय कि मेरे मन मे कुछ और है | 

चलते समय मैने चेष्ट कौ कि अचेना से मिल लूँ; पर वह उस 
समय अपने कमरे में मिली नहीं | तब अधिक प्रतीक्षा न करके मैं चला 
आया | 

गाड़ी पर तो मुझे जाना ही था | इसलिए में चुपचाप उसमें बेठा 
हुआ जगत की व्यस्तता और उसके भीतर छिपे रहस्यों पर विचार करता 
जा रहा था | ...छोटीमामी को कदाचित्‌ यह बतलाया सी नगया हो कि 
वे ब्याहकर नहाँ जा रहीं है, वहों एक सौत मी पहले से उपस्थित है। 
फिर उस ब्याह का यह परिणाम कि उन्हें हिस्टीरिया ने ग्रस लिया है! 
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इधर बड़ी भाभी की गोदी भरी जाने को है ! 

प्रभु, तेरी यह केसी लीला है ! 

यह स्री कौन जा रही है, जिसके चप्पल सफेद हैं ! सारी वेश-भूषा 
किसी सुसंस्कृत नारी कौ-तो जान पड़ती है| श्रो: यह तो अच॑ना है! 

“४टहरो, रुको एक मिन5 !” मैने ड्राइवर से कह दिया । 

गाड़ी रुकी और मैंने पूछा--“अ्रापकों कहाँ जाना है अ्रचेनाजी १” 

“जी में, में चली जाऊँगी |” 

<फिर भी जाना कहाँ है ?? 

“जी, मुझे जाना तो है सब्ज़ीमंडी |? 

“चलिये, आपको वही छोड़ देंगे और बातें भी आप की सुन लेंगे ॥?” 
और मैंने अ्रचना को दायी ओर बेठा लिया | 

शअ्त्र गाड़ी फिर चल दी | 

अच्चेना बोली---आप तो मुझसे बड़े है और सब तरह से बड़े हैं। 
मेरा मतलब यह कि अवस्था मे ही नही, मादा में भी ।?? 

मुझे कहना पड़ा--+ तो इससे क्या हुआ !१?? 

वह पुस्तकों को बग़ल मे रखती हुई बोली--“'मै कहना यह चाहती हैँ... 
कि आज ही आपने जौहरी साहब से मेरा जो परिचय कराया है, उसमें मुझे | 
अपनी एक बहन ही तो बतलाया है ।” 

“ज्रोः तो क्या हुआ, बहन तो आप है ही [” 

“सगर बहन तो “आप? नही होती । बहिन हो जाने के बाद नारी की 
संज्ञा तुम” बन जाती है |” 

“तुम टीक कहती हो अ्चना !? 

अच्चना हँसने लगी | बोली--“तो भेया, मुझे आप क्‍या करने को 
कह रहे है! में उससे क्या कह दूँ ? अभी तो मैने सोचकर जबात्र देने के 
लिए. कह दिया है ।” 

में पहले तो चुप रहा। फिर मुझे कह देना पड़ा-- आप “आप 
: नहीं तुम...-एक काम करो कि उनको मेरे पास भेजदों | एक बार में उनसे 
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बात कर लू, तब कुछ बतलाऊ ।?? 

तब अचना चुप रह गयी । 

क्षण भर बाद मैने पूछा-- क्या सचमुच उनको राशनिग-इन्सपेक्टर 
की जगह मिल गयी है यहाँ ??१ 

“कहते तो यही थे वे। पर आप तो जानते हैं, उनके पास सत्य की 
पूँजी कितनी है !” वह बोली ओर चुप रह गयी | 

कितना अन्तर्वियोध है जीवन भें ? मन कुछ कहता है, आदश कुछ | 
सेस्कार कहते है--समाज के अन्दर अपनी मर्यादा बनाओ और जीवन 
की प्राण-पीड़क परिस्थितियों कहती है--अन्याय के आगे घुटने मत टेको | 
प्राण उत्सगग कर दो, पर हाथ मत पसारो, दैन्य मत दिखलाओं। आदशों 
के लिए मर मिटनेवाले ही इतिहास बनाते हैं, वही राष्ट्र-निर्माण करते हैं। 
सिद्वान्तों की अर्चना में जिनके ख़ुन हुए. हैं, भिनके ख़्न बहे ओर सूखे है 
वे ही हमारे वास्तविक राष्ट्र-निर्माता है | 

मैने कह दिया--“ख़ेर, मैं सच पता लगा लेगा | यों तो मैं आज ही 
लौट जाना चाहता हैँ, पर अगर हो सका तो मै रुकने की भी चरेश करूँगा 

ए, ज़रा एक मिनट को | मुझे यहाँ एक तार देना है |...गाड़ी रुकी, में 
उतर गया | इसके पश्चात्‌ अचना मी उतर पड़ी। बोली--“मै अब यहाँ से 
ट्राम पकड़ ले गी। अभी तो आप वहाँ आयेंगे न एक-आाध बार ११ 

मैंने कह दिया--“ठीक कह नहीं सकता | आ भी सकता हैं और 
, ऐसा भी हो सकता है कि टाल जाऊ । लेकिन इससे क्या १ तुम मुरली- 

बाब को भेज ज़रूर देना मेरे यहाँ। यही बस आठ बजे तक |” 

अचना चली गयी। मैं टेलिग्राफ़ ऑ फ़िस के अन्दर चला गया । मुझे 
आज ही कानपुर पहुँचना है | मै सबसे पहले छोटीमामी से मिलेगा । 
मेरी ८ बेल्ब-डाउन गाड़ी कानपुर पॉच पचास पर पहुँचती है| भाभी को मैं 
वही बुला लूंगा। 


शाम को मुरलीबाबु मेरे पास नहीं आये और मुझे इलाहाबाद की ' 
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मेरा यह उत्तर सुनकर वह स्तब्ध रह गयी। फिर बोली --“आपके 
आरणूमेंट्स से मैं हार गयी। अब तो आप ख़श हैं | अच्छा, अब 
इमलोग अ्रगर काम कौ बाते कर लें, तो अच्छा हो। क्योंकि आज 
तो आप चले ही जायेंगे |?” 

मैने कहा-- हाँ, निश्चय तो ऐसा ही है।” 

८“ इसमे आप टस-से-मस नहीं हो सकते ९१”? 

५ नहीं | १9 

“एक दिन भी ओर नहीं ठहर सकते !”” 

ध्र धही! 9 

“रात भर भी नहीं १०. 

ध्यही | 9१ 

“आप वास्तव में 'हाँ' कहने के बजाय 'ना कहना बहुत श्रच्छा 
जानते हैं |? 

ऐसे कथनों का उत्तर में प्रायः दिया नहीं करता | इसलिए मैने कुछ 
नही कहा | 

तब वह बोली--“अच्छा, बहुत गम्भीरतापूवेक मैं आपसे एक वादा 
लेना चाहती हूँ |? 

“कौनसा वादा ९” 

“पहले यह खीकार कीजिये कि आप उसे अपने मन में ही रख्खेंगे, 
मकंसीसे कहेंगे नहीं |” 


“घ्वीकार ।? 
“तो आप कृपा करके मेरे पत्रों का उत्तर अवश्य दिया करेंगे ]!? 
“स्वीकार |? 


“ओर पढ़ लेने के बाद आप उन्हे फाड़ भी डाला करेगे तत्काल--- 
क्योंकि मेने भी ऐसा ही निश्चय किया है |” 

“स्वीकार |?! 

“देखिये, सदा-सबंदा ना? करनेवाले से मैंने किस चातुय्ये से हाँ? 
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कखा ली !!! 

ऐसे स्वप्नों को मैं कभी पलने नहीं देता ! ऐसे मोहों को में अपने 

निकट खड़ा नहीं होने देता ! ऐसी बातें मै बहुधा याद मी नहीं रखता ! 
* लेकिन,.. | 

भेंट एक और हुई थी, जब हम कुतुब देखकर लौट रहे थे | 

उसने कहा था--“देखिये भाईसाहव, में बात ज़्यादा करती हूँन! 
आपको मुझसे यही तो शिकायत हो सकती है? क्योंकि जो भी कोई 
ब्रात अधिक करेगा, वह कुछ तो निरथर्थक बोलेगा ही | सो अपना यह दोष 
मै स्वीकार करती हैँ |? 

“लेकिन फिर मै एक बात पूछुती हूँ कि जीवन के लिए जो बातें अत्य- 
धिक प्रिय होतो है, वही बातें जीवन-यात्रा के लिए. विष क्यों हो जाया करती 
हैं! मेरी बात आप फ़ालो कर रहे है न ! अर्थात्‌ जिनको आप एक तरफ़ 
से बहुत आ्रावश्यक मानते हैं, उन्ही को दूसरी तरफ से अनावश्यक ओर 
निरथंक फिर क्यो कहने लगते हैं १” 
दि मैं इसका उत्तर देना नहीं चाहता था। क्‍योंकि में सोचता था 
वशाली से कोई ऐसी बात नही कहनी चाहिये, जो अत्यधिक गम्भीर हो । 

तब धूप के चश्मे का स साफ करती-करती गम्भीरतापूर्वक 
वह स्वयं बोली--“आपने अभी मेरे सामने गाड़ी मे बेंठे-बेठे केले 
छीले, मुझे खिलाये और आपने स्वयं भी खाये। आप जानते हैं कि 
केले के ये छिलके, जिन्हें आप गाड़ी मे बेंठे-बेंठे अपनी सुविधा के लिए. फेक 
रहे है, उन लोगों के लिए मुत्यु मी बन सकते हैं, जो प्रायः पेदल 
चला करते हैं | फिर जान-बुककर आप ये छिलके सड़कों पर क्‍यों 
फेकते हैं ? आप कहेगे कि फेकते क्षण हमे इसका ध्यान नही रहता । तब मैं 
यह कहूँगी कि उल्लास अथवा विषाद की उत्तेजना के छुण भी किसको इस 
बात का ध्यान रह सकता है कि मेरी बातों का इतना अंश निरथंक है ?? 
मैने वेशाली की पीठ ठोंकी, उसे अपने हृदय से लगा लिया। मुझे 

यह स्वीकार करना पड़ा कि मेरी वैशाली जो सोचती है, वही करना 
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भी चाहती है। उसके मन और कार्य में मेद नही है। और आज हमको 
अपने देश का गौखपूर्ं इतिहास निर्माण करने के लिए ऐसी ही संतान 
की आवश्यकता है | 

“लेकिन भाईसाहब, क्षमा कीजियेगा? तब वेशाली ने कहा था-- 
“मैं कदाचितू दूसरे जीवन में मी आपकी यह बात याद रवखँंगी कि एक 
ऐसा भी क्षण आया था जब आपने मुझसे बात करने तक से इनकार कर 
दिया था !» 

-- मैं उन दृश्यों को भी याद नहीं रखता हूँ, जो मुझे मर्मान्तक पीड़ा 
पहुँचाते है। मै उस छुबि को भूल जाता हूँ, जो मेरे जीवन की शान्ति 
को, विवेक की स्थिरता और अ्रनुभव-जन्य निष्कषों के प्रयोगों को व्यर्थ कर 
डालना चाहती है, 

मैं जब विदा होने लगा, तब्र मेने वैशाली को एक फ़्राउन्टेनपेन 
भेंट किया | उस पगली ने सबसे पहले उसे अपने गुलाबी होठों का 
स्पर्श दिया और फिर अपने ब्लाउज़ में खोंस लिया ! और अभी-अभी जदच्र 
मैने बेडिंग खोलकर तकिया यहाँ सिरहाने रखा, तो देखता क्‍या 
हूं, एक सुन्दर-सी लेद्रबाउंड नोट्बुक बिल्कुल कोरी रवखी है, जिस पर 
बहुत सुन्दर अक्षरों में उसने लिखा है-.. 


... इस पर आप जो चाहे सो लिख सकते है। केवल आपकी इस ख्च्छुन्द 
रुचि के नाम पर-- 
--चैशाली 


अकस्मात्‌ सधू की ऑख खुल गयी। करेंट लेते हुए उसकी दृष्टि 
मेरे मख पर जा पड़ी | कट आश्चर्य्य से उठकर बैठ गयी | बोली - ' अरे 
भैया, तुम्हारी आँखों में यह श्रॉसू कैसा १” 

कण्टस्वर बिना बदले मैंने कह दिया--“'कुछ नहीं, केबल शरीर का 
धरम है। योंही आा गया होगा | तू सो जा, अभी इलाहाबाद दूर है |” 

मैं क्या बतलाता उसको ! कैसे बतलाता उसको कि मै उन उपहारों 
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को भी अपने पास नहीं रखता, जो सामने आ पड़ने पर मेरा कार्यक्रम 
बिगाड़ दिया करते है ! तभी मैने वेशाली की यह नोट्-बुक अ्रभी-अ्रभी 
ट्रेन के नीचे छोड़ दी है--केवल इतना-सा वाक्पर कहकर, कि-- 

हे प्रभू , हम सब्र तेरी अ्रत्रोध सन्‍्तान है | कभी हमसे ग़लती न हो, 
इसलिए सम्हल-सम्हलकर कदम रखनेवालों के कटोर संयम की अश्रमानवी 
रुक्षता को तू क्षमा कर दे | 

सच कहता हूँ, मैं ऐसा कदापि न करता, अगर वेशाली मेरे दिये 
हुए फ़ाउन्टेमपेन को होठों से लगाकर उसका चुम्बन न लेती । में किसी 
को मिथ्या आश्वासन नहीं देना चाहता और में किसीको मिथ्या भ्रम में 
डालना भी सखवय॑ं अपने लिए एक रोग मानता हूँ | 

प्रातःकाल हो गया है ओर हम कानपु-रस्टेशन पर पहुँचने ही 
वाले है | 

मधू ने कहा--“तार मिल गया होगा, तो भाभी स्टेशन पर आ गयी 
होंगी 57 

मैने कह दिया--“आशा तो ऐसी ही है |” 

ब ज्यों ज्यों प्लेट्फ़रामय पर गाडी आगे बढ़ती जाती है, व्यों-त्यों 
नाना प्रकार के व्यक्तियों तथा कुलियों के शिरोभाग सामने से हत्ते जाते है। 
जैसे घड़ी टिक-टिक होती जाती है तो में अनुभव करता हूँ, एक-एक 
करके ये समस्त क्षण चले जा रहे है ...चले जा रहे है | 

कोलाहल के बीच में गाड़ी खड़ी हो गयी | मैं भी दखाज़े पर खड़ा 
हो गया था । इतने में एक कुली ट्रंक और बेडिग लिये हुए. प्रवेश करने 
लगा | उसीके पीछे भाभी देख पड़ी | मैने कट से सामान रखवाया। 
पर कुल्ी को निपटाकर क्‍या देखता हैँ कि मधू भाभी से लिपटकर 
सिसकियाँ भर रही है। 
में जो भाभी के चरण छूने लगा, तो उन्होंने मेण हाथ पकड़ लिया 
ओर कह[-- “बस, इतना ही ...।”” 
* अब मैंने उनकी आँखों के अन्दर अपनी आँखें डालते हुए. कह 
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दिया--“नही-नही, मेरा यह अधिकार तुम नहीं छीन सकोगी ।?? 

उन्होंने कट अपना हाथ खीच लिया। मधू ने भी अपनी आँखें पोंछ 
डाली | फिर उसने माभी का बिस्तर खोलकर बिछा दिया। कुली को 
विदा करते क्षुण रेस्तरॉवाले ब्याय से मैने चार-पॉच कप चाय और 
तदनुसार टोस्ट का ऑडर दे दिया था । थोड़ी देर मे वह चाय की द्रे ले 
आया। भाभी चाय बनाने लगी, तत्र मेने पूछा--“भाईसाहब का कोई 
पत्र आया दिल्ली से ! कब तक रहने का विचार है १? 

इस पर उन्होने सम्मुख दृष्टि स्थिर करके कुछ ऐसा संकेत किया कि 
फिर मैने बात का रुख़ ही बदल दिया । कहा-- मुझसे तो कह रहे थे कि 
अभी कुछ दिन और रहेंगे |” 

अब भाभी ने दृष्टि नीची किये हुए कह दिया--“पूरे महीने भर के 
लिए. कहकर गये हैं। हो सकता है, ओर भी दस-पॉच दिन अधिक 
लग जायें |? 

मधू को कुछ मालूम न था | इसलिए उसने कह दिया--“मगर यह 
बात कितनी अजीब-सी लगती है कि तुमको वे यही छोड़ गये |? 

चाय तैयार हो गयी थी । अतः मेरी ओर बढ़ाती हुई भाभी बोली-- 
“इसमें अ्रजीब लगने की तो कोई बात है नहीं। इस वक़्त उनको शरीर 
ओर मन से जिस तरह स्वस्थ और प्रसन्‍न रखने की आवश्यकता है, उस 
तरह की कोई स्थिति मेरे साथ तो है नहीं। और यह तो अपनी तबियत 
की बात है कि कभी मेरे साथ रहने में उन्हें सुख मित्ले और कभी अकेली 
रहने में |? 

जिस स्थिति से में पहले से ही डर रह था, अ्रब वही उपस्थित हो गयी। 
इसलिए जान-बूककर मुझे विषय बदल देना पड़ा और मैने कह दिया-- 
“और कहो, आजकल दूकानदारी कैसी चल रही है! सह मे कितना 
पैदा किया ?? 

भाभी हँसने लगीं | मधू ने पूछा--“तो क्या भाईसाहब सटद्ठा भी 
करते ह्ँ ११9 
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भाभी बोलीं--“रात में सोते-सोंते तो अकसर भाजत्र पूछने लगके 
है । ऐसी दशा में सट्टा न करें, तो नीद केसे आये | रही बात पेदा करने 
की; सो इसका लेखा-जाखा न मैने कभमो लिया, न आगे कभी ऐसा 
इरादा है।? 

टोस्ट पर मधू सक्‍्खन लगा रही थी माभी ने कट से सभी शेष 
टुकड़ों पर चम्मच से ही मक्खन लगा दिया । तब हँसती-हँसती मधू 
बोली--- देखती हूँ, माभी इस काम में भी बढ़ी तेज़ हैं ।? 

मैने मन-ही-मन कह लिया--“मक्खन लगाने मे !??***इतने मे डब्बे 
में बेंठे- एक अधूरे अगरेज़ पूछने लगें--'क्यों साहब, यहाँ उबले हुए अंडे 
नहीं मिल सकते १? एक साहब ने सुसकराते हुए जबाब दे दिया--“यहाँ 
इश्वर के सिवा सब मिल सकता है। फ़क़ृत पंसा होना चाहिये !? 

उधर भाभी बोली--“मैंने कभी सोचा नही था कि भूख प्यास या पेट 
में दर्द हो उठने पर बच्चे जो रो उठते है, वे बहुधा वास्तव में रोते नही, सिफे 
रोने का अमिनय करते हैं ! मेंने कमी नहीं सोचा था कि खूब पीले, कुछ 
कुछ ललह॑रे श्रोर एकदम नारघ्नीरज्ञवालें आम भी खट्टे निकल जाते 
हैं और एक दम से हरे आम मी बड़े मीठे निकलते है | लेकिन दुनियाँ 
ने सब सिखा दिया चाहे रोयें-रोयें में कॉँटे छिंद रहे हों, पर कहो यही कि 
वाह यह तो पुष्पों की शेया का स्वर्गीय सुख है ! साँप के डस लेने पर 
बदन एठता है जसे***१० 

बस, भाभी इतना ही कह पायी थी कि मूछित होकर वहीं लुद़क रही । 
डब्बे मे और मी कई सम्भ्रान्त जन बेंठे थे और मालूम तो यह हुआ कि 
उनमें से एक-आध तो भाभी की यह बात भी सुन रहे थे, वे इस दृश्य को 
देखकर स्तब्ध रह गये | 

मधू ने उठकर पंखे को भाभी के मुख के ठीक सामने कर दिया । 
फिर सुराही से गिलास में पानी डालकर भाभी के मुख पर छीटे भी दिये, , 
पर इसका कोई परिणाम न निकला । तब मधू घबरा-सी गयी। बोली--- 
(क्या करें भैया १"? 
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अब चाय बेचारी रक्‍्खी रह गयी | 

मैने कह दिया--“करना कुछ नही होगा । चुपचाप पड़ा रहने दो। 
बल्कि श्रच्छा हो, ठीक तरह से पूरी सीट पर लिया दो ॥” 

तब मधू ने उनके पैर पूरे फेला दिये। जारजेट की मुलायम ब्राउनू 
साड़ी को भी जहा-तहाँ सम्हाल दिया। सुनहली कॉच और सोने की 
मिली जुली चूड़ियों से भरी | दायों हाथ सीट के पटरे पर लथ्क-सा रहा 
था, उसको जानु के निकट रख दिया | 

इसके पश्चात मधू बोली--“यहाँ कोई डाक्टर मिल सकता इस 
'समय, तो कितना अच्छा होत। १?” 

मेरे मुह से निकल गया--“इससे भी अच्छा यह होंता कि यहा 
भाभी को मूछी ही न आती | पर संसार में जो सबसे अच्छा ओर अपेक्तित 
है, क्या वही सदा होता है ? अकसर मै सोचा करता हैँ मधू कि यह 
भी कितना अच्छा होता कि हम पेंदा ही न होते !? 

डब्बे मे और एक दुजन से सजन आ गये | इसी समय गाड़ी चल दी | 

जान पड़ा, मधू को मेरी बात पसन्द नही आयी । कुछ उदासीन 
होकर वह बोली--“ तुम्हारी कोई-कीई बात बड़ी कठोर हो जाती है भेया ! 
तुम्हे इतना भी ध्यान नही रहता कि किसके सामने हम ऐसी बात कह रहे हैं | 
दिल्ली मे उस दिन तुमने वैशाली को तो जैसे पागल बना दिया था | घर 
भर में नावी-नाची फिरती थी। कहती थी--“मैने इतना सभ्य व्यक्ति 
अब तक नही देखा |?! 

मधू को इस बात का मेरे ऊपर कोई प्रभाव न पड़े, इसलिए मैने 
कह दिया -- “वैशाली को चित्तरोग हो गया है। मुझे मय है कि यही 
हाल रहा, तो वह कही पागल न हो जाय !?? 

इसी समय भाभी ने एक ठठी सास ली |! मधू बोली--“ सुनती हूँ, 
जिनका मन अ्रति सुकुमार और अत्यधिक कोमल होता है, उन्हीं को यह 
बीमारी अधिक होती है |”? 

मेरे मु ह से निकल गया--“अगर जहदी ब्याह न हुआ, श्रगर उचित 
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और स्वस्थ वर नहीं मिला--और अगर अभी से सम्हाला न गया, तो 
सम्भव है, वैशाली को भी शीघ्र यही दिन देखना पड़े !'? 

गाड़ी यद्यपि सीटी दे रही थी, पर चाल' उसकी ज़रा भी धीमी नहीं 
पूड़ी थी । डब्बे में बैठे दो-तीन सजन मिलकर ताश खेल रहे थे। कभी 
कभी उनके शब्द कानों के स्वर भाग पर लटकन की तरह लस्‍्क जाते 
थे-..मेरे पास क्वीन है जनात्र |?***उधर से उत्तर मिलता--“उसे मत्थे 
पर चिपका लीजिये--मेरे पास यह इक्का है पाटनर !?? 

गाड़ी की गति अ्रत्र धीमी हो गयी थी । 

एक महाशय बोले--“श्ररे कुत्ता कट गया !**'वह पड़ा हुआ 

यह आया यह !?? 

मैने जो देखा तो मधू भी उसे देखने लगी | पर वह उसे देखती-देखती 
एकदम से कॉप उटी। बोली - “हाय आगे के पर फड़फड़ा रहा हैं | जान 
पडता है दम तोड़ रहा है !]९ 

वे महाशय कहने लगे--“ड्राइवर बेचारे ने स्पीड कम करने कौ तो 
बहुत कोशिश की, पर बचा नहीं सका !?? 

तब पता नहीं क्या सोचकर मधू बोली--“कहीं ऐसा न हो कि भाभी 
को मूर्छा दूटने में इतनी देर लग जाय कि इलाहातब्ाद-स्टेशन पर साथ ले 
जाना ही एक समस्या बन जाय [? 

मेरे मन में आया--जब भाभी का जीवन ही एक समस्या बन गया 
है, तब एक इलाहाबाद-स्टेशन क्या चीज़ है! 

गाड़ी फिर तीत्र गति से चलने लगी और में सोचने लगा---उस दिन 
जब इन्ही छोटीमाभी को मूछा आ गयी थी, तो बड़ीभाभी रो पड़ी थी | 
पर आज इन्हें कालरा भी हो जाय, तो भी वे दिल्ली न छोड़ सकेगी ! 

कान में कोई मुँह लगाकर पूछ रहा है--उस दिन और इस दिन 
में भेद क्या है ? 

बहुत बड़ा भेद है। उस दिन वे उस आशा-किरण से सर्वथा निराश 

» थीं. जो आज उनके जीवन में प्रभात बनकर उदय हो रही है| उस दिन 
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सौत की सनन्‍्तान को वे अपनी मानने को तैयार थीं। पर आज तो 
उनको इतना भी सहन नहीं है कि वे इन्हे साथ मी रख सके ! 

इसका कारण ! 

कारण स्पष्ट है। उन्हे छोटी भाभी की मानवता पर विश्वास नही है । 
उन्हे उनके मातृत्व पर विश्वास नही है। और उन्हे उनकी आत्मीयता पर 
भी विश्वास नही है | कदाचित्‌ वे सोचती है कि मेरी कुक्षि से किसी 
सन्तान के उत्पन्न होने में उन्हें जलन होगी | इसलिए, कौन जाने, कभी वे 
मेरा अहित ही कर बैठे ! क्योंकि कुछ हो, है तो वे सोत ही ! 

इसी समय फतेहपुर स्टेशन आ गया | गाड़ी प्लेटफ़ार्म पर खड़ी हो 
गयी । मैने जो भाभी की झोर दृष्टि डाली, तो कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे 
वे मन-ही-मन कुछ बुदबुदा रही है| तब मैने मधू से कह दिया-- ज़रा 
सुनना तो मधू, भाभी कुछ कह तो नहीं रही हैं ११? 

मधू ने कान भाभी के मुह से लगा दिये । 

इतने मे ब्वाय ट्रे उठाने आ गया । मैने कह दिया--“चाय का पानी 
ला दो गरम-गरम, तो पी लूँ थोड़ौ-ती | अ्रचानक इन भाभी को मूह 
आ जाने के कारण चाय ज्यों-की-त्यों रक्खी रह गयी ।” 

ब्वाय चाय की केतली उठाकर लिये जा ही रहा था कि दो सिपाही 
एक खदरपोश आदमी के हाथों मे हथकड़ी डाले उसे पीछे की ओर ले 
जाते हुए देख पड़े | पास आ जाने पर मेरी दृष्टि जो उस पर स्थिर हुई, तो 
यह देखकर आश्चय्ये का ठिकाना न रहा कि वह रामलाल था और उससे 
कुछ फ़ासिले पर पीछे-पीछे गौरीशकर महाशय ख़रामा-ख़रामा चले 
आ रहे थे। जल्दी भें मे उनसे कुछ भी कह न सका। क्योंकि 
उसी समय भामी आँखें खोलती हुई कहने लगीं--“अरे | में कहाँ 
हूँ !?? तत्र मेरे मुह से निकल गया --/तुम अभी तक खर्गलोक में थी; पर 
श्रव पुनः मत्यलोक मे आ पहुँची हो |? 


उन्‍्नीस 
मेरे पर्वत चलता हुआ दिखलाई पड़ सकता है। मथुरा, इन्दाबन, 


हरिद्वार, काशी, अयोध्या, गया तथा पुरी के गगनचुम्बी मंदिर चलते हुए 
दिखलायी पड़ सकते है। तारागण और चन्द्र-सूय्य चलायमान' है ही ओर 
पृथ्वी तो घर्णेनशील मानी ही जाती है। तब श्रचल एक मानव-धर्म रह 
जाता है। और मानव-चेतना सदा गतिशील रही है। इसलिये मानव-धर्म 
भी अचल नहीं हो सकता | जीवन बदलेगा, तो जीवन के मान भी बद- 
लेंगे । इसके लिए हम क्या कर सकते है और कोई भी क्या कर सकता है !? 

मधू को आये कई दिन हो गये | भाभी की तबियत वैसी ही चल रही 
है। खाना, पीना और साधारण रूप से हँसना-बोलना सब पूबंवतू है। 
माँ आजकल पहले से कुछ अधिक प्रसन्न रहती है । किन्तु सुनता हूँ, लाला 
जी की तबियत ठीक नही है। बाहर निकलना बन्द है| जो मिलने को 
आते हैं, उनसे मिलना भी बन्द है। 

यह संवाद मेरे लिये नया है। इसलिये विवश होकर मुझे उनसे 
मिलने को जाना ही पड़ा |**'वही पुराना नौकर है| देखते ही मुझे पहचान 
गया । मैने पूछा--लालाजी की तबियत तो ठीक है १” 

वह बोला-- “ठीक नही है सरकार।” 

“ज्वर आता है??? 

“नही, ज्वर तों नहीं आता | मगर * | 

“दमा उभर आया है! साँस फलती है, ऊपर को उठती है--नीचे 
उतरती कम है ??? 

“नही, ऐसी कोई बात नही है। फिर मी"? 

“फिर भी चुपच्पप पड़े-पड़े कुछ सोचा करते हैं !? 

| ध्जी | १8 

“घर से नही निकलते १” 

६ जी । हे 
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“किसीसे मिलते भी नहीं !” 

“जी” 

“पूछ आओ, मुझसे मिलना पसन्द करेंगे १”? 

नौकर अन्दर चला गया | में सोचने लगा--अ्रवश्य कोई घटना ऐसी 
हो गयी है, जिसका प्रभाव उनके मन पर से हट नही रहा है । 

ज़ीने के ऊपर जो दरखाज़ा है, वही खड़ा था| उसके कोने मे चींटियों 
की सेना नीचे से' ऊपर जा रही थी | जानेवाली च्ीटियों की संख्या अधिक 
थी, लौटनेवालियों की कम। तब मैं सोचने लगा--हो सकता है कि इस 
जानेवाली सेना को भी लोटना ही पड़े | पर क्या यह बात इस सेना के 
नेता को नहीं सुर्मायी देती ? 

कोई कह रहा है मुझूसे--इस जाति को भगवान ने इतनी बुद्धि 
नही दी । 

ओर तभी में सोचने लगा--मनुष्य जाति मे भी ऐसी चीटियों की कमी 
नही है । 

इतने में नौकर ने आकर कहा-- 'चलिये। आपको बुला रहे हैं 
सरकार |?” 

पहले लांगशाट से देखना चाहता था लालाजी | को पर वह तो सम्भव 
था नहीं | तत्र मिडशाट ही सही । इसलिये दखाज़े पर क्षुण भर रुक गया | 
देखा, बदन पर एक कम्बल पड़ा है। पलंग पर लेटे हुए हैं | मंह खुला 
है और दाढ़ी बढ़ी हुईं है | हुब्के की निगाली का सिरा ऊपर की ओर है। 
पीकृदान नीचे रखा है। कमरा साफ़ है | मगर कलैंडर मे तेरह दिसम्बर 
की तारीर्व लगी है ओर आज अभी नवम्बर की उनन्‍्तीस तारीख़ चल 
रही है। वाह | प्रगतिशीलता इससे बढ़कर और क्या हो सकती है ! 

यकायक द्वार पर खड़ा देखकर लालाजी उठकर बेठ गये । नौकर 
ने सिरहाने कई तकियों का सहारा लगा दिया। तभी लालाजी बोले-- 
“करसी साफ़ नही की थी १? 

नौकर ने कन्धे पर रक्‍्खे गमछे से उस पर पड़ी धूल पोंछ दी | 
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उसी क्ञण सड़क पर किसी ने आवाज़ लगाई---“कपड़े का टुकड़ा न 
दे सको, तो कफ़न ही दे दो [” 

लालाजी अ्रनखाते से बोले--'आश्रो न ?? 

मै जैसे ही कुरसी पर बैठा, वेंसे ही लालाजी नौकर से बोले-- “देखो 
चुपचाप तश्तरी मे पान-इलायची रख जाओ्ों ओर दरवाज़ा बन्द करके 
बाहर बेठों। जब तक मैन बुलाऊँ, तब तक कोई आने न पाये । 
बस जाओ |?? 

नौकर चुपचाप चला गया | 

मैंने पूछा -- “यह केसी शक्ल बना रक्खी है आजकल १? 

वे संक्षेप में बोले--“यही ठीक है ।” 

मैने कह दिया--“बुरी बात है । हम तो आप पर भरोसा रखते हैं, 
आर आप है कि रास्ता चलते-चलते खड़े हो जाते हैं ! 

लालाजी कुछ नही बोले | 


मैने कहा--'आगख्िर बात क्‍या है, कुछ तो कहिये। क्या आप 
समभते है कि में आपकी समस्या को सुनकर उसे सुलझाने के बजाय 
ओर उलका दूंगा !१ 

लालाजी कुछ इस तरह मुसकराये, जेसे वे नही, उनकी पीड़ा मुसकरा 
उठी हो ! 

मैने कह दिया-- “देखिये लालाजी, अगर आप यह चाहते हों कि 
आपको इस दशा में देखकर में भीरों दूँ, तो आप मुझे क्षमा 
कीजिये | मुझे और भी बहुतेरे काम है ।” 

“आज तुम मुझे चाहे जो कह सकते हो |!” कहते-कहते लालाजी 
सचमुच रो पड़े | 

अब में भी दुखित हो उठा | मैने कह दिया--“मेरे संस्कार ऐसे नहीं 
हैं लालाजी कि मैं किसीसे भी कमी कोई कड़ी बात कह सकूँ | यह 
बात दूसरी है कि मै जो कुछ भी कहूँ, विशेष परिस्थितियों में वही कड़ी 
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हो जाय । जो भी हो, अब आप एक वाक्य मे बतला दीजिये कि किस 
बात ने आपको इतनी गहरी चोद पहुँचायी है ?? 

लालाजी ने तकिया का सहारा त्याग दिया। एक बार द्वार की ओर 
देखा, एक बार बायी ओर के खुले दरवाज़े से नीले आसमान की शोर भी देखा | 
फिर कुछ स्थिर होकर वे बोले--“मेरी एक लड॒की थी जमना | एक बहुत 
अच्छे घर मे उसका ब्याह हुआ था | आज पन्द्रह दिन से उसका पता नहीं 
है | अ्रभी तीन दिन पहले पता चला है, दिल्ली के ही मेरे एक मित्र ने 
लिखा है--मैने उसे राजहंस नाम के एक आदिस्ट के साथ मोती-सिनेमा 
की बालकनी मे देखा था | पर तब तक मुझे उसके सम्बन्ध में कुछ ज्ञान 
नहीं था। इसलिये मैंने उससे कुछु कहना उचित नहीं समझा। अब 
पता लगाकर लिखूेगा कि ये राजहंस साहब कोन हैं ओर कहाँ रहते हैं । 
साथ ही यह भी कि जमना वहाँ किस तरह रहती है |” 

इतना कहकर लालाजी ने सबसे नीचेवाली तकिया के नीचे से एक 
लिफ़ाफ़ा निकालकर मेरी तरफ बढ़ा दिया। मेने उसे खोलकर 
देखा, सचमुच गोकुलचन्द नाम के एक सज्जन ने उसमे यही सब 
लिखा था। 

मैने पत्र लौटते हुए कह दिया--“संवाद वास्तव में चिन्ताजनक है। 
अब यह बतलाइये कि आप चाहते क्‍या है ९१? 

लालाबी बोले--“अब मेरे चाहने-न-चाहने का सवाल ही नहीं रह 
गया ! ख़ानदान की सारी इज़्ज़त़ धूल मे मिल चुकी। मैने भी समम्झ 
लिया---जमना मर गयी !?? 

अब मुझे कह देना पडा--“पर अभी आपको एक बात और 
समझना बाकी है। वह यह कि ये राजहंस साहब और कोई नही, वही 
मुस्‍्लोबाबू हैं, तीन-से-त्रेसठवालें मामले में उन दिनों जिनकी आपने 
ज़मानत की थी !9 

अब लालाजी कड़कीली आवाज़ से बोल उठे--बया कहा १” 

“यही कि राजहंस और मुरलीबाबू एक ही व्यक्ति के दो नाम “हैं 
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मैंने उस दिन भी आप से यही कहा था और ञआज भी मैं विनय- 
पूवंक आप से यही कहना चाहता हूँ कि क्षमा केवल उस व्यक्ति के लिए 
कल्याणमयी हो सकती है, जो अपने प्रति ईमानदार श्ौर निश्ठावान 
हो | पर उस व्यक्ति के लिए क्षमा विष्र है, जिसे यह अनुभव 
करने का अवसर ही नहीं मिला कि विश्वासघात की पीड़ा कितनी 
भर्मान्तक होती है, जो यह जान ही नही सका कि प्रवड्चना का आत्मीय 
आपधात किसी विषाक्त इंजक्शन से कम प्राणघातक नही होता [” 

इतना कहकर में थोड़ा रुक गया | तत्र लालाजी ने तकियों का 
सहारा लगाकर कह दिया--“ुम कहते जाओ आज | इसकी परवा मत 
करो कि मैं विरोध करूँगा या समथन |? 

तब मैं फिर बोलने लगा। मैने कहां -- मुरलीबाबू जैसे लम्पट 
श्रोर आवारे आज हमारे देश में घर-घर पेदा हो गये है। जिसे पेट भर 
अन्न नही मिलता, वह तो भूखा है ही; जिसे पथ्य लेने के लिये मूंग 
की दाल के पैसे भी नही जुट्ते, वह तो नंगा है ही । पर तृष्णा और अतृप्ति के 
नाम पर आज तो फेक्टरी का वह मालिक भी भूखा बनता है; व्यावसायिक 
संघर्ष में अग्रसर होने के लिये जिसके पास नयी और अपटूडेट मशीनें नही 
है| मैने तो एक प्रोफ़ेसर को एक कवि-साहित्यकार से यहाँ तक कहते 
हुए सुना है कि आपका ख़र्चा ही कितना है, जो आपको 
अधिक पैसों की आवश्यकता हो | पेसों की श्रावश्यकता तो मुझे है, 
जिसके होत्लों का दिल महीने मे तीन-चार सो हो जाता है ! अब मै 
आप से पूछता हैँ कि तृप्ति और श्रतृप्ति का माप भी आप कुछ रखेंगे 
या सबको हर समय यह कहने की छूट दे देँगे कि मै भूखा हूँ, मै प्यासा हैँ, 
मै नंगा हूँ, में असंतृष्ट हूँ जीवन से--ज़िन्दगी मेरे लिये मौत की 
मंज़िल है ?” 

लालाजी बोल उठे--“में तुम्हारी बात समझ रहा हैँ राजेन्द्र । 
लेकिन मैं अपनी जमना पर केसे अविश्वास करूँ | अगर उसको कोई 
कष्ट नही था तो वह मुरलीबाबू के साथ भागी क्यों ९१ 
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तब मुझे कहना पड़ा--“ ठीक है, में मानता हूँ कि जमना को अपने 
पति के यहाँ कष्ट होगा । पर मुझे यह जानने की मी आवश्यकता है कि 
उस कष्ट में वास्तविकता कितनी और किस मात्रा में थी ओर कल्पना की 
उड़ान क्रिप्त मात्रा मे | में तो अब साफ-ही-साफ कहना चाहता हैँ कि 
उसको भगा देने को उन्ही प्रवृत्तियों ने विवश किया, जो सजनात्मक नहीं, 
संहारात्मक है--जो संधर्ष के उस स्वरूप पर विश्वास करती हैं, जो गहन 
कानन्‍्तार की भाँति रात-दिन जलता ही रहता है ! ज़रा सोचिये तो सही, 
किशोरीलाल की स्त्री मर गयी, तो उसने ऋट से दूसरा ब्याह कर लिया। पर 
कुन्ती विधवा हो गयी, तो उसे ज़हर क्‍यों न पिलाया जाय |.. गदाघर की 
नौकरी छूट गयी, इसलिए वह भूखा है बेचारा । चोरी न करे, तो और करे 
क्या ?...शिवशकरलाल की स्त्री सुन्दर नही है। बेचारा तभी तो पड़ोस की 
युवती कन्या को लेकर भाग गया है !.. क्षमा कीजिएगा अगर मै कहूँ कि 
ऐसी भी तो स्थिति हो सकती है कि तीन-चार संतान हो जाने पर भी 
कोई स्री यह कहने लगे कि मेरा पति तो शुरू से ही नपुसक था! 
बतलाइये न मुझे, अतृप्ति की बया परिभाषा आप बनाना चाहते हैं !? 

नौकर ने आकर इसी समय लालाजी के हुक़्के की चिलम बदल दी | 
तब भट से हुक़का गुड़गुड़ाते हुए लालाजी बोले--'ठुम कहते जाओ आज, 
जो भी तुम्हे कहना हो | मुझे कुछ कहना नहीं है |” और में देखने 
लगा, उनके मुह का वह घुआँ, जो वे क्षण-क्षण पर दोनों ओर से 
निकालते जा रहेथे। 

तब मैं फिर बोल उठा। मैने कहा--“अ'पको मालूम होना चाहिये 
कि मेरे एक मोसेरे भाई हैं वंशीधरजी | घर के बड़े अमीर और पुश्त- 
दर-पुश्त से जोहरी है। उनको शिकायत थी कि उनकी गुृहिणी के शरीर 
में ही कुछ ऐसा अभाव है, जिससे वे संतान से वंचित है। और बस इसी 
बात पर उन्होने फट से दूसरा ब्याह कर डाला। परन्तु आप तो जानते 
हैं प्रकृति के खेल को | दूसरी भाभी थो आयी, तो पहली भाभी ने भी 
अपना नक्शा बदल दिया | फल यह हुआ कि दूसरी माभी से तो श्रभी 
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तक कोई सन्तान नही हुईं, पर पहली की गोदी भरी जा रही है 
आप ही बतलाइये, दूसरी भाभी के लिये श्रापका क्या संदेश है? बहुत 
होगा तो आप यही कहेंगे कि उनको भी अ्रन्यत्र आश्रय खोज लेना 
“चाहिये | लेकिन मे पूछता हूँ." जिसके संस्कार ऐसे नही है, वह क्‍या करे ! 
अब क्या मैं आप से यह निवेदन करू कि कल ही अगर दूसरी मामी के 
जीवन को कुछ हो जाय, तो उस हत्या का उत्तरदायित्व क्या भाईसाहब 
पर न होगा ! पर जो भी घटनाएँ नेतिकपतन की हों, सब्र के लिये आप 
एक जीवन-दर्शन तैयार रखिये.और कहते णाइये कि हाँ, ऐसा तो होता है। 
इन स्थितियों में ऐसा ही स्वाभाविक है। तत्र मैं विनम्र शब्दों मे यह 
कहँँगा--यह स्वाभाविक नहीं, विकार-ग्रस्त है; मानवीय नहीं, पाशविक 
है; सास्कृतिक नहीं. वन्य है । अस्तु, आज हमारे समाज की जैसी स्थिति है 
उससे उद्घार का एक ही भार्ग है--नेतिक मानों का निर्बाह | मैं तो कहता 
हूँ, यह न्याय नही, परले दरजे की कायरता है, बुज़दिली है, जो काला 
बाज़ार और घसख़ोरी बन्द नही हो रही है ! हमारी आज़ादी के गौर के 
साथ एक ख़ासा मज़ाक है यह | देश के अभ्युदय के विरुद्ध चरित्रहीन 
सफेदपोशों का एक सगठित षडयंत्र है यह !” 

अब लालाजी ने हुक़्के की निगाली को अलग मोड़ दिया और 
पुकारा-- अरे उजागर ?? 

उत्तर मिला-- “जी सरकार |” 

लाला जी बोले--“'ज़रा नाई को तो बुला लाना । में हजामत 
अनवाना चाहता हूँ सबसे पहले |? 

उजागर ने गमछा बदलते-बदलते अन्दर आकर कह दिया--“अ्रभी 
ले आता हूँ सरकार ।'? 

“ओर देखों,, लालाजी बोले--“पहले आपको कुछ जलपान 
के लिए ,..।?? 

मैने कह दिया--/लालाजी, जलयगान को कोई ज़रूरत तो है नहीं 
इस समय |?! 
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पलेंग से उतरते हुए लालाजी बोले-- “जिसके संस्कार ऐसे हैँ, उसको 
तो ज़रूरत है |? 

आठ बजने का समय था और मैं शेव कर रहा था। इतने मे किसी के 
आने का शब्द हुआ | फिर-- दिखिये माईसाहब, यह आपकी चिट्टी है।” 
लाली ने स्वयं मेरे पास आकर मुझे एक लिफ़ाफा देते हुए कहा--“ कल 
शाम को आयी थी। पर आप एक तो देर से लौटे, दूसरे मैं भी माँ जी 
को देना भूल गयी ।?? 

मैने चिट्ठी ले ली और कह दिया--“ और कहो लाली | तुम्हारी 
तबियत तो ठीक है !? 

उसने सिर नीचा कर लिया, थोड़ी मुसकराहट भी उसके होंठों से 
भलकी, पर फिर वह चुप रह गयी | 

में देख रहा हूँ, उसके पलकों के नीचे की गहराई अभी तक भर नहीं 
सकी है | ग्रीवा के नीचे की हँसलीवाली हड्डी भ्रभी तक उभरी हुई है, 
मांस की मोटी तह उस पर जम नहीं पायी । कानों के छिंद्र खुले हुए पड़े 
है, वे टापूस जो इनको अ्रतीव शोभन रखा करते थे, स्वप्न की माँति एक 
अतीत स्मृति-चिह् बन गये है ! 

यद्यपि कुरसी पास पड़ी हुईं थी फिर भी लाली उस पर बैठी नही । 
पलेँग के सिरहाने बिस्तर लपेटा पड़ा था। उसका शेष भाग बिल्कुल ख़ाली 
था | लाली उस पर भी नही बेठी । केवल दीवाल से लगकर खड़ी रही 
मू्तिवत्‌ | 

तब मैने कह दिया- “जान पड़ता है, अ्त्र मी तुम्हारी तबियत टीक 
नही हो पायी |? 

“आज तो मेरी तबियत ठीक है |? इसी छण भाभी ने प्रवेश करते 
हुए कह दिया | फिर दायाँ हाथ बायें हाथ की नाड़ी पर रक्‍्खा, 
कुछ अनुभव किया और कह दिया--“देखो तो, तुमको कैसा लगता है १? 

लाक्षी इसी समय चुपचाप कमरे से बाहर हो गयी | 
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सारे जगत की यही दशा है| भूख-प्यास, कपड़े-लत्ते, वनाव-श्रंगार 
कला और सस्क्ृति में मनुष्य की छिपी-मुददी सॉंसों के ज्वार, वेदना के तप्त 
उद्गार, संखृति की युग-युग व्यापी परम्पराजन्य फूत्कार--चारों ओर और 
, दशों दिशाओं मे एक ही पुकार है--“पहले मुझको |? 
मैने चुपचाप उठकर बिना कुछ कहे अलमारी से थर्मामीयर निकाला 
ओर भाभी को देते हुए. कह दिया--“तापमान भावना का हाथ धरकर 
नही, बौद्धिक प्रयोगों से बना यन्त्र लगाकर लिया जाता है।?” 
भाभी कुरसी पर बेठ गयी, मुंह खोला और उन्होंने थर्मामीयर को 
बिहा के नीचे लगाकर होंठों के नीचे दबा लिया | 
इतने में मधू आ गयी और ब्लाउज़ का वह अश, जो कंधों पर फूला- 
फूला रहता है, दिखलाती हुई भाभी से कहने लगी--“ऐ सा ठीक रहेगा 
भाभी ९?” फिर उनको थर्मामीटर लगाये हुए देखकर चुप रह गयी | 
लिफ़ाफा मैने अब भी नहीं खोला था | मुहर देखकर केवल इतना 
जान लिया था कि चिट्ठी दिल्ली की है। सोचा--भाईसाहब का पत्र होगा, 
उपालम्भ से भरा हुआ | फिर यह भी सन मे आया--सम्भव है, माताजी 
का हो और उलहना दिया हो कि राज़ी-खशी पहुँच जाने की सूचना 
भीनदी। 
भाभी कुर्सी से उठकर पलेंग पर एक सचित्र साप्ताहिक के पन्ने उल- 
टने लगी और मधू बोली --“ “अम्मा पूछुती थी कि तुम्हारे वे दोस्त कहाँ 
गये, जिन्होंने हमको ज़रूरत पड़ने पर दो-चार सेर चीनी कग्ट्रोलरेट से 
ही दिलवा देने का बचन दिया था।? 
मेने कह दिया--““इस तरह प्राप्त हुईं चीनी उन्हीं को पचा करती 
है, जिनको देश के मान और गौरव की लाज नहीं है [--जिनको दूसरों के 
अधिकार खय॑ हड़प जाने मे कोई बुराई नहीं देख पड़ती | ...“भ्ूठहि लेना 
भूठहि देना--कूठहि मोजन, भूठ चब्ेना |” गोस्वामीजी ने इसी साम्प्रदा- 
यिक देशभक्ति को लक्ष्यकर पहल्ले से लिख दिया था। वे कितने बड़े 
* भविष्य-दष्टा थे ।१7 
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इतने में दाढ़ी की एक कील फट गयी और ख़्न आ गया थोड़ा-सा | 

भाभी अ्रब मेरे पास आकर थर्मामीटर दिखलाने लगी | 

मैने कह दिया---“निन्यानबे प्वाइंट फ्रोर निश्चयपूर्वक हरारत है |? 

अब भाभी मधू की सिलाई देखकर बोली--“ठीक है। बस ऐसी ही , 
नोंक ऐसा ही फेलाव अच्छा लगता है |? 

भझट उनकी इस बात पर मेरा ध्यान आकृष्ट हो गया ओर उसी क्षण 
मेरी इृष्टि भामी की चितवन से जा मिली | 

मधू बोली--“जाती हूँ | श्रम्मा कहती हँ--आज करायल बनेगा; 
सो पकोड़ी बनानी है। चाय के साथ थोड़ी खाश्ोगी न भाभी १ भेजूँ 
गरम-गरम ??! 

मेरे मुह से निकल गया--“मक्खन से तलकर भेजना इनको । और 
देख, दही में डालने से पहले पानी में छोड़ देना, जिससे उनकी गरमी 
शान्त हो जाय |? 

मधू हँसने लगी और बाहर जाती हुई बोली--'लो ओर सुनो, अब 
पाक शास्त्र भी मुझे भैश्रा से पढना पड़ेगा |? 

इस पर भाभी का भी जी न माना। चोली--“भैया की बात ही अलग 
है | संसार की हर एक आत का श्लेषात्मक भाव निकालकर मन-ही-मन 
मिश्री घोल-घोलकर पीना और मौन रहकर अपने को श्रशोकस्तम्मवतू चिर 
स्थिर व्यक्त करना कोई उनसे सहज ही सीख सकता है |” 

तब तक शेविग समाप्त करके मैं चिद॒ठी पढ़ने लगा था | वह इस 
प्रकार थी:--- 

दीक्षित-निवास 
केरोलबाग, दिल्ली 


न ता० २८-११-५० 
मेरे सन के देवता, 


आशा है, आप प्रसन्न होंगे और पूर्ववत्‌ आपका प्रवचन चल' रहा 
होगा । कविता तो इसे क्‍या कहेँ, कुछ पंक्तियाँ लिखी हैं, जिनमे अवण के * 
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उन मनोभावों कौ कल्पना की गयी है, जो टुइयों की हत्या के अवसर पर 
उसमे उदय हुए थे । आशा है, वचन के अनुसार आप इसको भी पढ़कर 


फाड़ डालेंगे | सदा आपकी--- 


पंडी बैशाली 
पंछी 


जाओ पंछी | 

मुझे तुम याद रहोगे | 
त॒म्हारी जठन जो कभी 

फ़श पर गिर जाती थी, 
उसको सू घ-सू घकर 

मैं अपनी नासिका 

ओर जिह्य मे लपेट-लपेटकर 
अपनी बावली रसना मे 
जिन विविध, नाना 

प्रकार के खट्ट -मीठे और केले 
स्वादों का अनुभव करता था 
अब उनसे सदा के लिए, 
बंचित रहूँगा पंछी ! 

तुम जाओ पंछी | 


>< २ 
तुम्हारे सूने पिंजड़े को 
चुपचाप खड़ा-खड़ा ध्यान से देख रहा हैँ | 
मनुष्य तो अपनी इच्छाओं को 

दूसरों की रुचि पर लादना जानता है। 
वह अपने भोग को दूसरे की 

रुचि बनाना जानता है। 

पर यह कौन जानता है पंछी 

कि यह अश्रवण भी उन ख्रों को 


०८ 


३१८ चलतें-चलते 


सुनना जानता है, 

जो पाणों के पंख फड़फड़ाते क्षण 

तुम्हारे अबोध कंठ से फूटे थे ! 

वे मेरे---अ्रवण क्रे--भी स्वर थे पंछी 

ओर वे निखिल मानवी संसृति के भी 

स्वर थे पंछी ! 

तुम जाओ पंछी | 

देखता हूँ, वेशाली की इन पंक्तियों मे कवित्व का परिषाक तो नहीं है, 
पर कल्पना की आधार-भूमि कवित्वपूर्ण भ्रवश्य है | लेकिन मुझे जो उसने 
यह “मन के देवता? सम्बोधन लिख दिया है, इसमें कितना प्रमाद है ! 
देवता तो किसी भक्त की श्रद्धा-मंट को अस्वीकार नहीं कर सकते | भेंट 
की उत्तमता चाहे जिस कोटि की हो ! उसमें देवता की अपनी रुचि-अरुचि 
का प्रश्न ही नहीं उठता । उसमें तो भक्त की सामथ्यं और अचेना-प्रणाली 
की हार्दिकता ही मुख्य मानी जाती है | 

लेकिन यहाँ स्थिति बिल्कुल दूसरी है। यहॉतो भेदामेद मे पूरी 
तरह डूबा हुआ मरा यह सर्वथा भौतिक शरीर है। यहॉइस शरीर के 
अ्रन्दर मन नाम की जो वस्तु है, उसमें रुचियों श्रोर अरुचियों के स्पष्ट 
अर्थान्तर हैं। यहाँ सीमाश्रों की श्रेणियों और उनमे आदर्शों के तुल- 
नात्मक प्रतिबन्ध हैं। यहाँ इतनी स्वतंत्रता ही नहीं है कि क्षण मर के 
लिए. यह सोच सकू --हाँ, में तुमको भी स्वीकार करता हूँ। यहाँ संस्कारों 
ओर मान्यताओं मे जकड़ा हुआ मानव सर्वथा सीमित, संकुचित और 
मर्यादित है। 

मानता हूँ कि मेरी यह दयनीय स्थिति है। परन्तु इस स्थिति से परे 
भी मै कुछ हूँ। में जहाँ कटोर हूँ. केवल वहाँ पत्थर हूँ | किन्तु ऐसे भी 
स्थल है, जहाँ मेरी स्थिति उस पत्ती की-सी है, जो स्पर्श-मात्र से शरमा 
जाती है। में प्यार केवल ले ही नही सकता, दे भी सकता हूँ । में वैशाली 
को प्यार करता हूँ। में चाहता हूँ, उसका जीवन चले और वह सुख 
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रहे। मैं उसे आशा, संतोष और शान्ति की निधियाँ संसार भर से 
बटोर-बटोर्कर देना चाहता हूँ। मैं उसके दीघंजीवन के लिये श्रपना 
रुक दे सकता हूँ | में उसकी प्राण-रक्षा के लिये अपने प्राण दे सकता 
हूँ। केवल यह उद्देश्य रखकर कि सम्यता के विकास के लिए. उस जेसी 
बहनों और लड़कियों की हमे आवश्यकता है। 

भाभी मेरे कमरे में इधर-उधर रक्खी और पड़ी हुईं वस्तुएं देख रही 
थी | और मे वैशाली का पत्र पढ़कर यही सच सोच रहा था। इधर 
माधवी के ब्याह के बाद से ज़मीदारी-कारबार देखने का अवकाश नहीं 
मिला था । इसलिये माधवी ओर छोटी भाभी को ले आने के दूसरे ही 
दिन मैं गॉव की ओर चला गया था। छोटी भाभी से एकान्त में प्रेम-चर्चा 
करने औ्रौर उनके दुख-सुख के नवीन समाचार जानने को मेरा मन जैसे जुगों 
से भूखा और अधीर बैठा था ।** आज इस समय रह-रहकर यही सोच 
रहा हूँ कि जिन कारणों से भाभी इधर अधिक दुर्बल ओर अस्वस्थ हों 
गयी है, उनको मै केसे दूर कर सकता हूँ ! इस विषय में सबसे अधिक 
'चिन्त्य स्थिति मेरी है और वह इसलिये कि में अब उनसे हृदय के कपाट 
खोलकर बात करने से डरने लगा हूँ। मालूम नही, मेरी कौनसी 
बात उनके मर्मस्थान से चुभ जाय और उन्हें तत्काल मूछां आ जाय | 
इसीलिये जत्र कभी हार्दिकता से बातें करने का साहस भी उभरता है, 
तभी तत्काल मन मसोंसकर रह जाना पड़ता है। 

इस प्रकार सच पूछिये, तो इन भाभी के सम्बन्धों में भी मेँ दयनीय 
हो गया हूँ ! 

स्वास्थ्य-रक्षा विषयक एक पुस्तक के पन्‍ने उल्लग्ते-उलय्ते जत्र काफ़ी 
समय हो गया, तब उसे लेकर वे मेरी ओर आती हुईं बोली--“आगज 
कल सरतसों-मटर खेतों मे फूलने लगा होंगा। सबेरे अगर उनकी मेड़ों पर 
घमने का कार्यक्रम बनाया जाय, तो कसा हो १” 

“बहुत अच्छा होगा, इसमें सन्देह नहीं ।” कहते-कहते मैने तब 
यह भी कह डाला--“पर इससे भी अच्छा यह होगा कि सन की लहलहाती 
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हुईं खेती को मेड़ों पर संकोच त्यागकर घृमा जाय !?? 

उन्होने मुसकराते-मुसकराते सम्यक गम्भीर होते हुए कह दिया--“'जो 
श्रब मेरे लिए स्वप्न बन गया है|” 

तब मैने कह दिया-- मेरा तार मिलने पर तुम फौरन जो चल खड़ी 
हुई, यह सोचकर मझे अब चिन्ता हो उठी है। बल्कि कभी-कभी तो यह 
भी मन में आता है कि ठुमकों बुलाकर एक तरह से मैने वेधानिक ग़लती 
की हे १7 

“इस विषय में तुम्हे ज़रा मी चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं है |?” 
दर्पण को अलमारी से लेकर सामने टेबिल पर रखती हुईं मामी बोली-- 
“तार हमकों आठ बजकर बीस मिनट पर मिला था और नो बजे मैंने ट्रंक 
काल करके उनसे बाते कर ली थीं। उस समय अन्य बातों के साथ-साथ 
उन्होंने यह भी कहा था--तुम्हारी जीजी कह रही है कि जब ऐसी तबियत 
ख़राब है तो यही क्‍यों नहीं आ जाती १ इस पर मैने सिफ़ इतना कह दिया 
था कि ऐसा ही था, तो चलते समय क्या वे मुके साथ नही ला सकती थी ९ 
इसका उत्तर बिल्कुल सीधे तौर से न देकर उन्होंने कहा था--इस विषय 
को इस तरह सोचकर तुम अपनी जीजी के साथ ही नहीं, अपने साथ भी 
अन्यायकर रही हो। क्योंकि तुम ख्वतः भी तो कह सकती थी--मैं मी चलू गी 
जीजी | इतनी बड़ी कोठी में मुझसे किसी तरह रहा नहीं जायगा । तब 
जानते हो, मेंने इसका क्‍या उत्तर दिया था १? 

इतना कहकर भाभी दपण को टेबिल पर मुख के बल लिटाकर मेरी 
श्रोर अ्रथंपूर्ण दृष्टि से देखने लगी | 

मैंने कह दिया--“'“बतलाओ न १”? 

वे बोली--'मैंने कह दिया--इन बातों मे कुछु दम नही है। दो 
मास पूर्व से मासिक न होने पर भी तीन दिन तक विधिवतू वे जब 
उसका अभिनय करती रही, तभी में जान गयी थी कि श्रब मेरी स्थिति क्या 
है। मेरी इस बात को सुनकर वे एकदम सन्न रह गये ! तब अन्य उपाय 
न देखकर कहने लगे--ज़ेर, जो भी हो। मुझे तुम्हारी उच्चशिक्षा और 
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सभ्यता पर अमिमान है | इसलिए आशा है कि एक साधारण मानवी 
दुबंलता समऋकर तुम इसका कुछ बुरा न मानोगी ।'"'मौसी के यहाँ 
जाना चाहो, तो चली जाओ; पर बहुत परहेज़ से रहना। इस बार 
कानपुर आने पर में सबसे पहले डाक्टर भाटिया से मिलकर तुम्हारे 
विधिवत्‌ इलाज का प्रबन्ध करू गा।?? । 

देखता हूँ, माई साहब की इस बातचीत में, छोटी माभी के प्रति उनको 
हार्दिकता अब भी पूबंबत्‌ है। अ्रर्थात्‌ उनकी ओर से इन पर श्रन्याय ही 
हो रहा हो, ऐसी कोई बांत नही है। तब कहना होगा कि भाई साहब 
काफ़ी व्यावहारिक व्यक्ति है। यद्यपि मुझे उनसे कभी कोई काम पडा नहीं 
है। तत्र उनसे विदा लिये बिना मैं जो चला श्राया, क्या यह मेरी भूल 
नही है ! 

देखता हैँ, बड़ी-छोटी मामियों के इस सघष्ष मे मेरा कार्य्य कही पत्षपात 
पूरी तो नही हो रहा ! यह तो स्पष्ट ही है कि बड़ी भाभी को शिक्षा-दीक्षा, 
उनकी संस्कार-शीलता बहुत उच्च नहीं है | यह भी सही है कि वे कपटाचार 
में बड़ी निपुण है | पर प्रश्न यह है कि मेरें साथ तो उनका व्यवहार 
बड़ा मधुर है। जिस आत्मीयता के साथ उन्होने मेरा सत्कार किया, 
उसके सम्मुख में नत मस्तक हूँ। फिर मेने माधवों को उनके 
यहाँ ले जाने की बात पर जो ध्यान नहीं दिया, इसका कारण १ इसका 
कारण हैं छोटी भाभी | बड़ी भाभी ने इनके साथ क्‍यों छुल-प्रपश्च॒ किया !? 
ओर उनके साथ किया, तो मेरे साथ किया | 

अच्छा यह मैं क्यो कहता हूँ कि उन्होंने इनके साथ किया, तो मेरे 
किया ! क्या इसका यह अर्थ नही कि इनको मैं अपनी निधि मानने लगा 
हूँ ! अपनी सॉसों का स्वर, अपने हृदय की धड़कन, अपने अ्रन्तस्तल का 
मर्म , अपना सब कुछ ।"*लेकिन इसका सुझे अधिकार भी है ?*“*मुझे 
पूरा अधिकार है। मैं प्रत्येक पीड़ित मानव के सुख-दुख को अपना सुख- 
दुख मानता हूँ । उसको लाज, उसकी संकोच-शीलता, उसकी हिचकिचा- 
हट, उसकी मर्यादा--सब कुल मेरी है। मेरा यह अधिकार कोई छीन नही 
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सकता । मानता हूँ, है यह पत्षपात | मानता हूँ, मै पक्ुपाती हूँ | पर किनके 
_ लिए. ! इस अखिल मानव-सृष्टि के उस वर्ग के लिए, जो श्रत्याचार पीड़ित 
है। में सदा उस दल का पक्ष करूँगा , जो दीन-दुखी और असहाय है। 
मैं इस विषय पर कभी समझोता न करू गा | 

स्नान करके मै लौटा ही था कि मधू ने मेंग की गरम-गरम पको 
ड़ियों और चाय भिजवा दी | भाभी की पकोड़ियाँ दही में ड्रबी हुई थी। 
देखकर मैने पूछा--“पकौोड़ियाँ कड़ी तो नही है ! ज़रा एक को दबाकर 
देखो तो ।”” 

सुनकर माभी मुसकरायी | बोली--““यह काम मुझसे न होगा ।?? 

मैने कह दिया--“अच्छा, यह बात है ! तब मुझे अभी डाक्टर 
सिनहा के यहाँ जाना पड़ेगा | में कोई' जोखिम नही लेना चाहता | तुम्होरे 
पैर पडता हूँ. भामी, ठुम ये पकौड़ियाँ मत खा | देखो, कहा मान 
जाओ ।? 

उन्होंने बिना किसी आपत्ति के चुपचाप पकोड़ीवाला प्लेट मेरी 
ओर बढ़ा दिया | फिर वे प्याले में चाय ठालने लगी | दहीवाली पको- 
ड़ियाँ चखते-चखते मैने अनुभव किया, मधू ने उन्हें काफ़ी मिगोकर 
दर्ही मे छोड़ा है। तब मैने वही प्लेट फिर मामी की ओर बढ़ाकर कह 
दिया--“मेरे विचार से तुम्हारे खाने लायक़ हो गयी हैं |” 

भाभी ने नीचा मुह किये हुए दोनो पलकों के किनारे एकमात्र 
मुझ पर डालते-डालते कह दिया--“अब मै केसे अहण कर सकती हूँ ९? 
और इतना कहते-कहते सलोना मन्द-मन्द हास भी फूट पड़ा उनकी मुख- 
कान्ति से | 

मुझे उस घटना का स्मरण हो आया, जब रामलाल भधू के ब्याह मे 
बहुत रात हो बाने पर अकस्मात्‌ आरा गया था ओर उसको खाना खिलाने 
के कमेले मे भाभी की ओर मेरी अधखायी थालियों ही बदल गयी थी। 
अतएव मैने कह दिया--“एक तो मैने केवल एक ही बार चकक्‍्खा है 
दूसरे तुम्हारे लिये यह कोई नयी बात भी नही है |” 
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वे कुर्सी से उठकर खड़ी हो गयी । फिर चाय के प्याले को मेरी ओर 
चढ़ाती हुई बोली--“वह बात दूसरी थी। अज्ञान में जो भूलें हो जाती 
है, उनका विशेष महत्व नहीं होता |” 
मैने पहला घट कश्ठगत करते-करते ज़ोर देकर कहा--“बेठो- 
बैठो ।? 
वे बोली--“बड़ियाँ तो अभी बचा रक्‍्खी होंगी मधू ने । मे दूसरा 
प्लेट भेज देने के लिये कहे देती हूँ |? 
मझे कहना पडा--“नही, चाय की गरमाहट के साथ इस तरह की 
एकदम ठण्ढी चीज़ें मे लिया नहीं करता। इसलिये तुम ये बड़ियाँ 
सह ग्रहण कर सकती हो |--और, भूलें तो सदा अज्ञान में ही होती 
है।” फिर मैंने चाय का प्याला उठा लिया। वे इस बार कुर्सी पर न 
बेठकर समेटे हुए. बिस्तर के सहारे पलंग पर लेट रही। कुछ बोलीं 
नही और क्षण भर के लिये उनके पलक भी बन्द हो गये | यह दशा 
देखकर मैं घबरा गया ) कुरसी से ऋट उठा और यह देखने के लिये कि 
कही मूछाों तो नहीं आ गयी, उनके निकट पहुँचते ही बोला-- 
“भाभी ९? 
उन्होंने तुर्त आँखे खोल दी। कसलनयनों से थोड़ी मुसकरायीं 
भी | फिर बोली---डर गये थे क्‍या ??? 
मैने स्वीकार करते हुए कह दिया--“ सचमुच भाभी, मैं तुमसे अब 
बहुत डरने लगा हैँ 0” 
“क्यों १० 
“यह मत पूछी ।!?--कहते-कहते मुझे! एक कविता की कुछ पक्तियाँ 
याद हो श्रायी ओर मैने कह दिया-- ' 
जगत आज कह दे कि मैंने किसीके चमन का कभी एक अंगूर चीखा। 
धनज्जय न कह दे कि मैने दिगश्बल कभी जो छुआ हो किसी उर्वशी का || 
तब वे जैसे अपनी सारी तरुणाई प्रश्न के एक ही प्रकार में भरकर 


कक 
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बोली --“थह दावा तुम मेरे सामने कर रहे हो !? 

मैने भी दृढतापूर्वक कह दिया--“हाँ, ठम्होरे सामने, अपनी माँ 
के सामने, अपनी मधू, अचेना और वेशाली बहनों के सामने । 
इतना ही नहीं, उन लाली और हीरामानिक के सामने भी सहष 
कहने को तेयार हूँ, जिन्होंने प्रायः मेरे मन के तारों में ककारें उत्पन्न 
की है |? 

तत्र भामी तुर्त उठ बेठी और उसी कुरसी पर आकर चुपचाप 
बड़ियाँ खाती-खाती बोली--“इधर कई दिन से में अपनी मृत्यु की 
कामना करने लगी थी। १९ अब मैं जीना चाहती हूँ [!ः और भागी के 
समक्ष मौन बैठा चाय पीता हुआ मैं समझ रहा हूँ कि उसके इस कथन 
के अन्दर समपंण की कितनी बड़ी चुनौती है १ 

प्रातःकाल होने से कोई एक घंटा पूर्व ऑख जो खुली, तो विमाजन- 
वाली लकड़ी की आठ फ़ीट ऊँची दीवाल के ऊपरी भाग से भाभी के 
कमरे मे रोशनी दिखलायी पड़ी । तुरन्त मैने पुकारा-- “भाभी ९? 

उत्तर मिला--हाँ ॥? 

“क्यों, क्या बात है ?" 

“बात-वात कही कुछ नही है। मैं नित्यक्रिया से निपटकर तयार 
हूँ । तुम भी ठुर्त तेयार हो जाओ । घृमने चलेंगे । डाक्टर सिनहा की 
भी यही राय पड़ी है कि फली सरसोंवाली मेड़ों ओर वाटिकाओ मे 
सबेरे घुमना लाभदायक होगा।? 


मैंने ज़रा अँगड़ाई लेते और आलस्य प्रकट करते हुए कह्य--“ऐसा 
ही था, तो कल से बतला देना था। क्योंकि अब इतनी जल्दी तैयार 
हो जाना तो मेरे लिये दुष्कर है |? 

“देखो गड़बड़ करोंगे, तों ठीक न होगा। फ़ौरन तैयार हो जाओ | 
लाली ऊपर आ गयी है ओर चाय का पानी गरम हो रहा है |? 

भाभी का इतना कहना था कि मुझे उदू' की एक पंक्ति का स्मरण 
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हो आया--“हुस्न इक ख़्वाबेप नाज़ है, जिसके चौंक पड़ने को इश्क़ 
कहते हैं |? 


अब हम आज़ाद-पाक में नित्य प्रातः घमने आने लगे। यहाँ हीरा 
नीलम से भाभी का भी परिचय हो गया | 

आज का दिन मे बहुत जैंच रहा है। और इसका कारण यह है 
कि मेरे चारों ओर सोन्दय्ये, सौरम और हास-परिहाास लहराता हुआ देख 
पड़ता है। गुलाब के फूल को कुछ पंखड़ियों को धूल से उठाती हुई 
भाभी कह रही हैं -* जो पखड़ियोँ भूमि पर गिर जाती हैं, उनका दुःख 
कौन मिटा सका है !? 

अध्ययनलीन हीरामानिक ने रूट अपनी पुस्तक बन्द कर ली। 
फिर भाभी की ओर क्षण भर ध्यान से देखती-देखती बोली--““उनके 
दुःख को यह धरती अपने बच्ष से लगाकर कितनी प्रसन्न होती है, आपने 
कमी सोचा है ? आपने कभी विचार किया है कि बिखेरे ओर धूल मे मिले 
हुए सौन्दय्य को अपनी बाहों मे भरकर ही यह प्रकृति जाडा-गरमी, ऑबी- 
पानी, ठुहिन-ठुषार और हिम-उपलों की वृष्टि करती है ।” 

और नीलम दौड़ती हुईं मामी के पास आकर कहने लगी---'दिखिये 
भाभी, अब आप कानपुर बाने का नाम भी न लीजिएगा । भाई साहब 
आये, तो उनको मेरे पास भेज दीबियेगा। में उनको यों राज़ी कर लूँगी, 
यों [० और चुटकी बजाकर अपने कथन को उसने एक रूप भी दे दिया। 

माभी हँस पड़ी और बोली--“ऐसा केसे हो सकता है नीलम ! 
जाना तो पड़ेगा ही |? 

“अच्छा, जाने से पहले कया एक बार आप हमारे यहाँ आने की 
ऊंपा न करेगी १ ब्रदर से कहकर आपका एक फ़ोशेग्राफ लेना चाहती 
हूँ!” हीरा ने कह दिया । 

“लेकिन में इससे भी अच्छा एक प्रस्ताव आपसे करूँ तो!” 

“तो उसमे पूछने की कया बात है, कीजिये न १? 
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“कल इनका जन्मदिन है। आपलोग हमारे यहाँ आने की क्रपा 
करे १ 

हीरा चुप रह गयी | फिर सिर नीचाकर नखो कों देखती कुछ 
सोचती हुई बोली--' अदर से पूछना पड़ेगा ।?? फिर होंठों को विकास के - 
मोड़ पर लाकर कह दिया--“मै पूरी कोशिश करू गी |”? 

नीलम बोली-- 'इनकों हर काम के लिए पहले सोचना और फिर 
कोशिश करना पड़ता है। लेकिन मभे किसी चीज़ को सोचने में गाड़ी 
के डिरेलमेट हों जाने का-सा डर लगता है। आपकी क्‍या राय है !? 

मरे उसकी इस बात को सुनकर वेशाली की याद हो आयी । 

धूप चढ़ आयी थी | इसलिये गरम मुलायम चेस्टर को उतारती और 
वक्त पर इधर-उधर बहकती साड़ी सम्हालती हुई भाभी बोली--' राय देने 
का काम अब मैने छोड़ दिया है । अब तो मै आदेश देने के पक्ष मे आ गयी 
हूँ | इसलिए, मिस हीरा, चाहे जिस तरह आओ, सगर कल आश्रो ज़रूर ।?? 

बँच से उठकर हीरा बोली--“अच्छी बात है, आरा जाऊंगौ। हो 
सका तो अपने केमरामैन को भी साथ लेती आऊ गी |? 

तदनन्तर मक्तवायु-संसद की बेठक समाप्त हो गयी और हमलोग 
अपने-अपने स्थान को चल दिये। 

केनिगरोड के चौराहे पर ताॉँगा आ गया था और हम उस पर सवार 
हो गये | 

तमी भाभी बोली-- “में आज तक तुमको समर नहीं पायी !” 

मैने कह दिया--“समरऊ तो जाती, पर कुछ ऐसी बात है कि मैं 
समझ्ताना चाहता नहीं ७? 

भाभी आश्चय्योन्वित होकर कहने लगी-- “में चाहने-न-चाहने पर 
अब ज़रा कम विश्वास करने लगी हूँ |” 

“यह तो अपने-श्रपने दृष्टिकोण की बात है ।” 
“दृष्टिकोण की नही, प्रकृति की शक्ति, परिस्थितियों » मोड़ ओर संयोगों 

के आकस्मिक हस्तक्षेप की बात है | परिस्थितियों दृष्टिकोंणों को जैसे ताक 
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पर रुख देने को हमे विवश कर देतो है, बेसे ही वे कभी-कभी उनका नव- 
निर्माण भी करती है 4४ 

“पर उन परिस्थितियों को जन्म कौन देता है /”? 

५ “प्रकृति | 99 

भाभी इतना ही कह प।यी थी कि मालम हआ।., सामने से श्राकर जो 
गाड़ी बायें से निकल रही थी, वह यकायक खड़ी हों गयी ओर तत्काल 
किसीने पूछा--“इतने सबेरे कहाँ पॉडियज्ी ११? 

यह स्वर लालाजी का था। तॉगे से उतरकर मेने उनके पास जाकर 
कह दिया--“बहुत सर्वेरे घमने निकले थे। अ्रब लौटे जा रहे हैं। और 
कहिये, मरलीबाब का क्‍या हुआ ९? 

लालाजी बोले--“इस तरह नहीं, आज घर पर मिलो तो बताये। 
बहुतेरी बातें हैं ओर ठुमसे उनके सम्बन्ध मे राय भी लेनी है |” 

४५यर इस समय आप जा कहों रहे है ?? 

“वकील साहब के पास ॥7 

“घर पर के बजे पहुँचेगे !”?” 

“नो-साढ़े-नो तक | आठ तो बज ही गया |? 

“अच्छी बात है । मैं घर पर मिलू गा |”? 

“अच्छा, एक बात ओर सुनो ।?? 

६ धकहिये ।११ 

“अर्चना आज जनता-एक्सप्रेस से आ रही हैं। उसे अपने यहाँ 
ठहराना होगा |” 

सुनकर मुझे आश्चय्ये कम प्रसन्नता अधिक हुई। मैने तुर्त कह 
दिया-- “अवश्य ।?? 

“कोई उसे लेने आवबे, तो जाने न दीजियेगा ॥7 

“ग्रच्छा, स्वीकार है |? 

“तो मै निश्चिन्त रूँ १” शब्दों के साथ गाड़ी स्टाट होने लगी | 
* मैंने कह दिया--- 'पूणे रूप से |!? फिर यह भी पूछु दिया---/“पर यह 
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तो #तला दीजिये कि मुरलीबाब है कहा १? 

वे बोले--“पता नहीं, कही छिपे हुए हैं |? 

मैं सोचने लगा--यद्रपि लालाजी और हम विपरीत दिशाओं में 
जा रहे हैं, किन्तु पहुँच रहे है एक ही लक्ष्यविन्दु पर । 

भाभी ने अपना हाथ ताँगे के विभाजनवाली पटिया पर रखते हुए, 
पूछा---“ “थे मुरली बाइ कौन है १” 

मैने बतलाया--“हमारे एक पथ-म्रष्ट बन्धु |” 

“तुम्हारे अधिकाश बन्धु ऐसे ही है |? कहकर भाभी मुसकराने लगीं । 

“ओर उन्हीकी कृपा का यह फल है कि मे तुम्हारी जेसी प्राणमयी 
भाभी मिली है। अगर अब मैं मर भी जाऊँ, तो म॒झ्े भगवान से कोई 
शिकायत न होगी |» मेरा उत्तर था। 

तब “यह तुम कह क्या रह हो ?--यह क्या कह रहे हो तुम ९?” कहती 

कहती और महत्‌ आश्चय्य से आँखें फाड़-फाड़कर मझ्ठे देखती-देखती 
भाभी मूछित हो गयी [--इस दशा मे यदि मैं उन्हें हाथ से--बगल 
से--सम्हाल न लेता, तो सम्मव था, वे नीचे गिर ही पड़ती ! 

डाक्टर सिनहा के यहाँ से होता हुआ ज्यों ही घर पर पहुँचा, त्यों ही 
देखा, दरवाज़े पर ताँगा खड़ा है और देहली पर खड़े हुए दौत्धितजी 
सुखराम से कह रहे हे--“अब् मैं जाता हूँ | यही एक बाक्स रहगया है, सो 
लेते आओ |” और उनके पीछे सुनहले फ्रेम का डाक चश्मा लगाये हाथ 
जोड़े खड़ी वैशाली नमस्कार कर रही है। 

दीक्षितजी के चरण स्पशेकर मैंने कहा--'ख़ब हैं आप | तार न 
सही, कम-से-कम पत्र तो डाल' सकते थे ।?? 

पान मुह में भरे हुए दीक्षितनी बोले---“पहले से कुछ निश्चय 
तो था नहीं। मधू का पत्र पाते ही मैं चल दिया। क्योकि तुम्हारे जन्म- 
दिन का आनन्द लूटना तो मै छोड़ नहीं सकता था |” 

और सिर उठाकर चश्मे के भीतर से रॉँकती हुईं वैशाली बोली-- 
“आकस्मिक मिलन की बात ही और है । पत्र या तार से सूचना देकर: 
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आने में मुफ्े तो कोई चाम जान नही पड़ता |?” 

मामी अब थोड़ो स्वस्थ हो चुकी थीं। उन्होंने भी दोनों का चस्ण 
स्प्शकर कहा--“अहोमाग्य कि मुझे भी दर्शन मिल गये |”? फिर वैशाली 
को छाती से लिपटाकर उसका प्यार करती हुई बोली--/इस हरिणी को 
आप साथ ख़ूब ले आये |? 

सब लोगों को ऊपर भेजकर मैं ज़ीने से चढ ही रहा था कि रास्ते 
के एक कोने में चुपचाप खड़ी लाली बोली--“मेरी शक बात सुनोंगे 
भैया १११ 

आश्चर्य से उसकी ओर देखते हुए. मैने कह दिया-- अब मैं तुम्हारी 
हर एक बात सुन सकता हूँ लाली |?? 

“देखा भैया, हर एक बात कहनेवाली लाली तो मर गयी। अब 
नो वही लाली बची है, जो गिनी-चुनी दो बातें ही कर सकती है; सो भी 
तब, जब तुम्हे अवकाश हो ।. . .ज़ेर, मुझे कहना यह है कि अब में पढ़ना 
चाहती हूँ | सो किसी विद्यालय में मरती करा दो 7 

यो भी ऐसे कामों में देर-दार करने की मेरी आदत नहीं है। फिर 
लाला का अनुरोध ! अतः मेरे मेंह से निकल, गया--“तो झट से तैयार 
हो जार , दस मिनट में | मैं अमो चलता हैँ |!” “सड़क पर देखा, ताँगि- 
जाता जा ही रहा था| तब मैने कह दिया--“'ज़रा इस ताँगेवाले को 
गेक लेना लाली |? 

ऊपर पहुँचते ही देखता हूँ, माँ प्रसन्नता के मारे फली-फूली फिरती 
हुई दीक्षितजी से कह रही है--“तुमने यह बहुत अच्छा किया बेटा कि 
बैशालों त्रिटिया को भी मुझे दिखला दिया | देखों तो, मगवान ने बिल्कुल 
पाखती की-सी सूरत-मूरत दी है! अरी चेंदिया, एक थाल तो ले 
आग | मैं ख़ुद अपने हाथों से बिटिया के पैर पखारूँगी।?? 

जब थाल और बाल्टी भर पानी आ गया और वैशाली को कुस्सी 
पर बेठालकर माँ उसके पैर धोने को तत्पर हुई, तमी दीक्षितनी आ 
गये और ऑगरेजों में बोले--“देख वैशाली, तू माताजी से अपने पैर-बैर 
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मत धुलवाना | और अगर वे ज़िद करें, तो स्पष्ट कह देना कि तुम मेरी 
माँ हो, मेरा धर्म है तुम्हारी सेवा करना, न कि तुमसे सेवा लेना । सो 
अगर तुमने ज़्यादा ज़िद की, तो में खाना-पीना तक त्याग दू गी। ऐसे 
समय पर बापू का दिया हुश्रा सत्याग्रह तो अस्त्र बडा अचूक बेठता है !' 

इसी समय एक साफ़ तौलिया कपड़ोवाले ट्रंक से निकालने को जो माँ 
अपनी कोठरी के अन्दर गयी | तुर्त उनके पास पहुँचकर मैने पूछा--- 
“थोडी देर तक मेरे बिना सब काम सम्हाल लोगी न? मुझे इस 
समय लाली को एक स्कूल में भरती कराने के लिये ज़य बाहर जाना है, 
तोॉगा बाहर खड़ा हुआ है |” 

कुछ आश्चय्य के साथ मा बोली--“जो चाहे सो कर। अभी भाभी 
को लेकर बाहर से चला आ रहा है | अ्रब लाली को लेकर फिर बाहर 
जानेवाला है ! लोग देखेंगे तो कया कहेंगे ! सब लोग मेरी तरह तेरी माँ 
तो है नही, जो भरी गंगा में पेठकर यह कसम उठा जायेंगे कि मेरा राजेग्दर 
भीष्मपितामह का अवतार है !” 

राह चलते समय कोई मुझे पहले देख भर पड़ जाय, फिर चाहे वह मु 
पर भाला का वार कर हे चाहे तलवार का, में समझ लूंगा | पर अ्रगर 
कोई राह चलते हुए छुज्जे पर से मुझे गोली से उड़ा दे, तो मै क्‍या कर 
सकता हूँ | इस समय मुझे कुछ ऐसा ही मालूम हुआ कि वार सामने से 
नहीं, आसमान से हुआ है ! 

इसके अतिरिक्त ओर भी एक उलमभकन है ममे। सत्य-कृष्ण की 

| राम जाने । उसे बतला देना मेरा काम है। अरब तक मेरी मान्यता यह रही 

है कि कर नहीं तो डर नहीं। अमिप्राय यह कि अगर मैने वास्तव में 
अपराध नही किया है, तो मुझ्के किसीसे भी डरने की आवश्यकता नहीं 
है | पर आज मैं कुछ ऐसी घटनाओं से घिरता चला जा रहा हूँ कि 
करना-घरना तो दूर रहा, डरना-ही-डरना शेष रह गया है ! माभी की स्थिति 
ऐसी दयनीय हो रही है कि उनसे दिल खोलकर बात करना एक नया 
संकट मोल लेना है। और बात करने का मेरा दज्ञ कुछ ऐसा विचित्र है 
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कि साधारण-सी फुलभड़ी पर पंडाल जल उठता है ! मै जानता हूँ कि 
भाभी का मन कितना कोमल है। में यह भी जानता हैँ कि उन्होने मे 
किस प्रदेश का राजा बना रक्‍्खा है। लेकिन स्वप्नों का राजा जीवन 
चौराहे पर खड़ा होकर बेड बजाने को तो तेयार हो नहीं सकता ! मैं मर 

जाऊं गा, पर भाभी की मयांदा की रक्ता मेरे शव का कफ़न तक करेगा ! 
वे मर जायेंगी, पर कभी यह न चाहेगी कि कोई मुझे एक शब्द कहने का 
साहस करे | पर अब श्राज से हमारे स्वप्नों का राज लुटना प्रारम्भ हो 
गया ! माँ ने ऐसी बात कह दी है, जिसको में सहन न कर पाऊंगा। 
मैं चाहूँगा कि भाभी जितनी जल्दी हो सके, कानपुर लौट जायें। कानपुर 
न लौटे, तो दिल्ली चली जायें | में श्रत्र उनके बीच मे नहीं पड़ गा । रह 
गयी लाली, सो उसको भी साथ लेकर में बाहर नहीं निकलूगा। माँ ने 
ठीक कहा है कि सब लोग उनकी तरह मेरी माँ तो है नहीं | मतलब यह 
कि दुनियाँ जो कहेगी, ममे मानना ही होगा उसको । मैं जो कहूँगा 
उसे दुनियां माने चाहे न माने । में सत्य चाहे जितना बोलू , दुनियोँ उस 
पर विश्वास न करेंगी | दुनियाँ जिसको सत्य कहेगी, समझे! उस पर विश्वास 
करना पड़ेगा । आज दुनियों ने मेरे ऊपर अँगुली उठायी है | श्रच्छी बात 
है, में दुनियोँ के अंगुलि-निर्देश पर नाचना स्वीकार करता हूँ । 

मैंने तुर्त कह दिया--“अ्रच्छी बात है। में लाली से कह दूंगा 
मझे अवकाश नही है|? 

“ना रे राजेन, तू मेरी बात समझा नहीं।” तौलिया लेकर 
उठती हुई माँ कहने लगी--“मै उसके काम के लिए एक-दो बार 
बाहर जाने को तुभे मना नहीं करती । मेरा मतलब सिफे इतना है 
कि इस समय न जा तू कही । जब घर में मेहमान आयें, तब तो तुझे 
बाहर बाने के ओर काम थोड़ी ठेर के लिए छोड़ ही देने चाहिये |”? 

“नही माँ, में इतना सस्ता नही हैँ । में लाली का कोई काम नहीं 
करूँगा | आख़िर समाज में मेरी मी तो एक मर्यादा है | ठुमने टीक मौके 
पर मुझे सचेत कर दिया । मामी को भी मै हमेशा तॉगे मे बेठाकर हाँ 
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देखो वहा डोलता फिरूँ, यह भी कोई तमाशा है ! बड़े आदमियों को ये 
छोटी-मोटी बीमारियों तो चला ही करती है। फिर कौन उनके पीछे भूख 
प्यास सहे, दौड़े-धूपे और लोगों की ऑखों में तिनके की भाँति सही-ग़लत 
खटकने की वस्तु बने । मैं आ्राज उनसे भी साफ़-साफ कह दूँ गा--कान- 
पुर मे डाक्टरों की कमी नही है | वहाँ भी तुम्हारा इलाज ठीक तरह से 
हो सकता है | यहाँ मभे इतना श्रवकाश ही कहाँ है जो तुम्हारे पीछे 
मारा-मारा फिरूँ ! जो कुछ और जहाँ तक हो सका, उतना ही बहुत है । 
आज चलो मै तुम्हे कानपुर भेज आऊ । है न ठीक माँ [? 

“पर आज तू मझको इतना ग़लत क्‍यों समझ रहा है, यह मेरी 
समझ में नही आ रहा है ! मै कहों कहती हूँ कि तू बहू की दवा करने 
में कोताही कर |-मै कहाँ कहती हूँ. कि उनके साथ टहलने, घूमने 
अथवा डाक्टर साहब के यहाँ जाना बन्द कर दे। मैने तो सिफे इतना कहा 
है कि यह भी कोई बाहर जाने का वक़्त है, जब मेहमान घर मे बेठे 
हों | में कहती हैँ और कोई न सही, मेहमान ही श्रगर कुछ कहने 
लगें, तो में उन्हे क्या जवाब दूँ गी १? 

“नही माँ, में इतना बेवकूफ़ नहीं हूँ, जो तुम्हारी बात का अर्थ न 
समर ! जिस बात को आज तक कोई ज़बान पर लाना दूर रहा, कल्पना 
में मी न ला सका, वही तुम कह रही हो और मै सुन रहा हैँ । जो बात 
कोई दूसरा मेरे लिए कभी कह नहीं सकता--सोच नहीं सकता--वही 
तुम सोचने लगी हो ! तत्र में केसे मान लूँ कि मरमे कही खोट नहीं 
है | खोद होगी, तभी तो तुमने उसकी तरफ़ इशारा किया है! और खोट 
मुझमे है, तो में अपने को भी देख लूगा। में छोड़ गा नहीं अपने 

पको भी | अब मेरा जन्मदिवस न मनाया जाय, मै स्पष्ट कहे देता हैँ । 
मेरी शुभ-कामनाश्रो पर कोई भी मंगल-गान न हों, में सावधान किये देता 
हूँ । मेरे घर अब किसी की दावत न हो, मै ऐलान किये देता हूँ। मेरे 
घर के खान-पान में कोई मामूलौ-सा भी परिवर्तन न हों; यह मेरा स्पष्ट 
आदेश है |” 


है 
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इतना कहकर मैं चुपचाप अपने कमरे में चला आया । माँ ने उत्तर 
में एक शब्द नहीं कहा | और मैने भी उनका उत्तर पाने की प्रतीक्षा 
नहीं की । लेकिन कमरे मे आ्ते-आंते में ख्यं रो पड़ा ! मेरा रोना सुनकर 
माँ मेरे पास आयी ओर मेरे सिर को अपनी गोद मे लेकर कहने लगी-- 
“मै बानती हूँ, मेरा लाल ऐसा नहीं है कि कोई उस पर अँगुली मी उठा 
सके | बस यही विश्वास भगवान मेरा इृढ बनाये रक्‍्खे ।?? 


विसूवियत का ज्वालामखी अब शान्‍्त हो गया है। घर में मुझको 
और माँ को छोड़कर अब और कोई नहीं 


उस दिन सब जगह मैंने सूचित कर दिया था कि जब देश भर में 
आग लगी हो, तब मैं अपने यहाँ जशन नहीं मनाऊंगा। म॒मे छमा 
कर दिया बाय | मै उन व्यक्तियों में से नहीं हूँ, जिनके महलों मे जीवित 
लाशें और नर-कंकाल पड़े रहते हैं, पंर जिनकी ते द-बंद्धि के नुंसता मे 
कोई अन्तर नहीं पड़ता ! मैं वह ज़लील भाड़-फंखाड़ नहीं हैं, जो प्रवाह 
मे पड़ंकर बहता चला नाता है--बहता चला जाता है। में वह मच्छ 
नहीं हैं, जो अपनी ही जाति के बच्चो-कच्चों को निर्तर उदरस्थ किया कुरता 
है। मैं वह अजा नही हैँ. जो अ्रपनी ही कुक्ति मे उत्नन्न हुए, अ्रज से सह 
सगौरबव गर्भधारण करा_लेती है ! मैं वह विक्ृृत ढोगी साधु नहीं हूँ, जो 
भोजन करके तुरन्त वमन इसलिए, कर डालते है कि उन्हें केवल स्वाद का 
गम होता है; पर सच पूछो तो मनुष्य रूप में है वे जीम लपलपाते हुए. 
लार व्पकानेवाले कुत्ते मात्र ! 


माँ ने बड़े संयम से काम लिया । वे चुपचाप अपने काम में लगी 
रही। पर उनका मख उतरा-उतरा-सा था। शत्रागत-ल्ागत में उन्होंने 
किसी प्रकार की कौर-कसर नहीं रहने दी। दीक्षितजी, ५शाली और 
भाभी को तो उन्होंने स्वयं बारम्बार परोसकर खिलाया। बातचीत मे 
कभी-कभी प्रसन्नता भी उन्होंने प्रकट की। दीक़ितजी ने श्रनुरोध किया 
कि मैं उनके साथ. बैठकर खाना खाऊँ; पर मैने कह दिया कि फिर 


दि यक थ मम सील जद 
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मुझे संतोष न होगा। किसको कौनसी चीज़ कब चाहिये, इसका 
निरीक्षण में स्वयं करूँगा | 
मैं जब इन काय्यों में व्यस्त था, तब मुझे छुण-ज्ुण पर अपने सकह्प 
की शिथिलता का भान होता जाता था। पर मुझे ग्लानि नही थी; क्योंकि 
तत्काल मुझे ध्यान आ जाता था कि संकल्प मेरा पूरा अवश्य हो बाता, 
पर उसका परिणाम बड़ा मयानक होता । मेहमानों का स्वागत न होता, 
तो माँ का आमरण अनशन निश्चित हो जाता। फिर एक ज़रा-सी बात 
पर उनका निधन होना कितनी दुःखद घटना होती | इस घटना को 
बचा ले जाने में मेरी हार की जो स्थिति है, उसे मैं सहन कर 
सकता हैँ । इसके सिवा क्रोध और उत्तेजना में किये हुए संकल्पों को कभी 
अधिक महत्व मी नहीं देना चाहिये । ऐसे व्यक्ति बड़े भयावह होते हैं, जो 
प्रतिक्रिया में पड़कर कुछ-का-कुछ कर डालते है | 
अब जो अपने आप पर सोचने ओर विचार करने लगता हैँ, तो ऐसा 
प्रतीत होता है कि मैं समा-समाज में बैठने-उठने लायक नहीं हूँ। कोई भी 
व्यक्ति मेरी दुबंलताओं से अनुचित लाभ उठा सकता है। कोई भी व्यक्ति मुझे 
कड़ी बात कहकर रो पड़ने को विवश कर सकता है। अच्छा, तो अब मुझे 
कड़ा बनने की आवश्यकता है ] पर कया मैं इतना कठोर बन भी सकता हूँ ! 
लेकिन जहाँ तक बाहरी लोगों के स्वागत-सत्कार का प्रश्न था, में 
अपने संकल्प पर यथावत्‌ स्थिर बना रहा। दोपहर की ट्रेन से अचेना 
आकर जब मेरे यहाँ ठहरी, तो एक बार फिर माँ का माथा ठनका | 
उन्होने स्पष्ट रूप से. कहा तो कुछ नहीं, पर उनकी मनोमावनाएँ मुझसे 
छिपी न रह सकी । परिचय कराते छण मेने मॉ से कहा था--“ों तो ये 
हैशाली की गुरूजी है, पर में इनको और भी पहले से जानता हे---जब 
ये यहाँ रहती थीं। और इधर कुछ दिनों से तो इन्होंने मुझे अपना माई 
बना लिया है |? इस अवसर पर मेंने यह नहीं बतलाया कि वें अपने 
पतिके विरुद्ध चलने वाले एक मुक़दमें मे पुलिस के पक्ष मे गवाही दे 


३३६ चलते-चलते 


अपने मानस पट पर छाप लिया, जो कह रही थी - “अब मुझे मरने में 
कष्ट न होगा |? 

यद्रपि मेरा हुदव उन छुणों की कल्मना करके थर-थर कम्पित हो 
जाता है, जब भाभी का निधन होगा ! सोचता हूँ में उनकी उस महायात्रा 
को तह केसे सकू गा ! मेरे प्राण कसे स्थिर रहेंगे ! मेरा मन कहाँ आश्रय 
पायेगा ? मे किसको देखकर जीवित रहूँगा ? कही में पागल तो न हो 
जाऊंगा १ और हो ही गया पागज्ञ, तो दुनियाँ मुझे कया कहेगी ! कहेगी कि 
यह मी उन्ही में से एक है। इसका भी नाम नोट करलो | बड़ा विचारक 
बनता था। अब दिमाग ठिकाने लग गया। जिस पशुशाला में बन्द कर 
देने योग्य था, घृम-फिर्कर वही आ पहुँचा । 

हाहाहाहा!| हाहाहाहा!! 


तत्र तुर्त सावधान होकर क्षुण-क्षण पर में उसी समय की कल्पना कर 
रहा था, जत्र भाभी यहाँ से चली जायेंगी | पहाड़ों के पत्थरों को पीठ और 
कंधो पर लादकर चला जा सकता है, मानता हूँ। लेकिन उन्हें छाती 
पर छादकर जीवन को सॉर्सें भी पूरी कौ जा सकती हैं, इसका पहले 
अनुभव न था। पर प्रभु की इस अद्भुत इच्छा को क्या कहूँ कि आज 
इसका मी अनुभव करनां पड़ा | 

दौद्ितनी को जिस कमरे में ठहराया था, वह सड़क के दूसरी ओर 
एक ऐसे मुहल्ले में पड़ता था, जहाँ दूधवाले ग्वालों की बस्ती थी | वहाँ 
छुज्जे पर से मेंसों के छो टे-छोटे बच्चे भी कभी-कभी देखने को मिल बाते थे 

दीक्षितजी ने जब मुझे बुलाकर कहा--'मै तो सोचता था, ठुम रात- 
दिन आनन्द-विनोद मे डूबे रहते होगे। पर यहाँ आकर मुझे तुम्हारा दूसरा 
ही परिचय मिला। जत्र देखो तत्र पढ़ना' *'यढ़ना | पढना भी कोई शग़ल 
है जो | इससे तो कही अच्छा है यह भेंसों का तबेला। पशु-प्रकृति का 
कभी-कभी परिचय तो मिल जाता है| अमी-अभी मैंने देखा--एक मैंस 
अपने आपको भेंसा समऋकर निमंत्रण की कामना प्रकट कर रही थी | तभी 
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मेरे ध्यन मे आया कि तुम्हारी अपेक्षा इस मेंस की अधिक उपयोगिता है 
संसार के लिए |? 

मैं इसके उत्तर मे कुछ नही कह पाया | बात यह हुई कि जच्न दीक्षित 
जी क़ी यह बात पूरी हो रही थी, उसी समय वेशाली उस कमरे मे प्रवेश कर 
रही थी। साड़ो उतारकर उसने शर-पेट धारण कर रक्खी थी उस समय | 
आते ही उसने कमीज़ के जेब से वही मेरा उपहार में दिया हुआ फ़ाउन्टेन- 
पेन निकाला और अपनी श्रटेंची खोलकर एक कापी के बीच से एक पन्ना 
फाड़ते हुए. यह लिखकर पूछा--“बतलाइये, उस कापी के लिए इस फटे 
हुए, पन्‍ने की क्‍या उपयोगिता है १९ 

संयोग की बात तो देखिये, उसी समय उस द्वार से भाभी ग़ुज़र रही 
थीं। वैशाली का प्रश्न सुनती-सुनती वे भी उस कमरे में आगययी । उनकी 
वेणी पर वह स्वर्णाभरण अब भी पूर्ववत्‌ सशोभित था । उनके कानों के 
झ्ूमर आज ही सोने के यहाँ से साफ़ होकर आये थे। दीक्षितजी उन्हे देखते 
ही बोले--'देखों भाभी, इस बार तुमको मेरे साथ चलना ही पड़ेगा । 
जब नौहरी साहब दिल्ली में राग-रंग मना रहे हों, तब भी तुम अपना 
यह उदास-उदास मुख लिये बहॉ-तहाँ पड़ी रहो, यह ठीक नहीं है ।” 

तब भाभी मुसकराती हुई कहने लगी--“ ये सब॒बाते 
बाद मै कीजियेगा | पहले यह बरतलाइये कि वैशाली के प्रश्न का आपके 
पास क्‍या उत्तर है !? 

चेंदिया तश्तरी में पान दे गयी । 


चार बीड़े एक साथ मेह मे दवाकर दीक्षितजी बोले--“वशाली को 

ती सदा एक-न-एक ऐसा व्यक्ति चाहिये, जिसको वह खिलौने की तरह बजा 

सके, बन्दर की तरह नचा सके और रेल की तरह दौड़ा सके | वेसे चाहे 

भाभी यहाँ देख भी न पड़ती, लेकिन वेशाली ने ऐसा प्रश्न कर दिया कि 

अंगूर के गुच्छे की तरह लोग हाथ बढा-बढाकर उसे तोड़ने का प्रयत्न 
करने लगे !?? 

“तत्र वैशाली के सिर पर हाथ फेरती और उसे अ्रपनी सलोनी देह में समे: 
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टती-सी भाभी बोलीं--“आपएप चाहे जो समझे दीक्षिलजी, आपकी बात हौ 
दूसरी है। लेकिन मैं तो अभी से यह मानने लगी हूँ कि इस अ्रवस्था मे 
इतनी सांस्कृतिक चेतना आपको शायद ही किसी लड़की में मिले |» 

वेशाली मुसकराती हुई बोली--“आप चाहे जो कहिये। पर मुँह पर 
प्रशंसा करने से बच्चों की ही नहीं, बुड़ढों तक की आदत ख़राब हो जाती 
है, यह मैं जानती हैँ |”? 


भाभी बोली--“तमभी तो मैं यह कह रही थी कि वैशाली वैशाली 
है। “अच्छा वेशाली, अपने प्रश्न के सम्बन्ध में तुम्हीन बतला दो 
कि आख़िरकार तुमने उसका कया उत्तर सोचा है ?” 


वैशाली आज भी टाफ़ी लेकर आयी थी | एक टेबिलेट मुंह मे डाल- 
कर उसका रस चूसती हुई बोली--“अच्छी बात है. सुनिये। कल्पना 
कीजिये कि भैया ने उत्तर देते हुए कहा--कापी की साधारण उपयोगिता 
यह है कि उसका हर पृष्ठ पूरा-पूरा लिखा जाय। जिसका अर्थ यह हुआ 
कि जीवन के सारे अंग पूर्णा किये जार्यें--सुख-दुख, क्षमा, दया, उदारता, 
वीरता, क्रोध, ईषा-द्वेष, प्रतिहिसा--यहाँ तक कि कही-कही थोड़ी-बहुत 
दुबंलता भी |” 

“लेकिन कुछ हो, भाभी को उनका यह उत्तर कुछ जँचा नहीं और 
उन्होंने कहा कि सारे गुणों के पश्चात्‌ अन्त मे यदि दुर्लताश्रों के द्वारा 
हमारा अ्रधृःपतन हो हो जाय, तो इससे तो अच्छा यह होगा कि वह पन्ना 
ख़ाली ही पड़ा रह जाय । चाहे आवश्यकता के समय कोई उसे इसी तरह 
भले ही फाड़ ले |? 

किवाड़ की ओट में खड़ी चुपचाप मधू सब कुछ सुन रही थी | अतः 
इसी समय वह प्रकट हो गयी और सिर नीचाकर हँसती हुईं बोली -- “यह 
मेरा मत नहीं हो सकता | क्योंकि मै यह कभी पसन्द नहीं कर सकती कि 
जीवन का कोई पन्ना इतना कोरा छोड़ दिया जाय कि कोई उसे फाड़कर 
ही चम्पत हो जाय [?? " 
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सुनकर भाभी प्रसन्न होकर बोल उटीं--“मधू ने मी श्रच्छा तक पेश 
किया ।? 

तब वैशाली ने एक टाफी मधू को देते हुए धीरे से कहा--“इसी बात 
पर ऋखकर बतलाइये, केसी है १?” फिर कुछ जोर से बोली--“मगर मेरे 
इन भाईसाहब को भाभी का यह उत्तर भी अगर पसन्द न श्राये तो आप 
क्या कीजियेगा ? अतः आपने कहा--पूरा पेज लिख लेने के बाद भी 
श्रगर तबियत न भरे, तो उसकी दूसरी ओर भी लिख डालने में मत 
चूको | आप जानते हैं इसका क्या मतलब हुआ १ मतलब यह हुआ कि 
अगर प्रयत्न करते-करते आप अभी सफल नही हुए. हैं, तो फिर प्रयत्न 
कीजिये, फिर कीजिये प्रयत्न | अन्त मे आपको अवश्य सफलता मिलेगी । 
अर्थात्‌ आप सफलता के पीछे लड्ट लिये फिरते रहेंगे, तो वह भागकर 
जायगी कहाँ ? उसे मिलना ही पड़ेगा |? 

“अश्रत्र रह गये अपनेराम?” वैशाली कुछ विनोद की भाषा में बोली--- 
“सो उसकी राय इस मामले मे आपको बिल्कुल अजीत लगेगी । क्योंकि 
अगर दूसरे पेज पर ही लिखना है, तो सबसे अच्छा यह होगा कि जो 
पेज एक बार भरा जा चुका है, उसे दो आड़ी लकीरों से काट डाला जाय 
ओर फिर जो कुछ भी कहना हो, उसे दूसरी ओर चार पंक्तियों मे लिख 
दिया जाय । अर्थात्‌ जीवन में बहुत कुछु कर डालने पर भी यदि ऐसा 
प्रतीत हो कि सब ग़लत हुआ है, तो फिर क्यों न उसको काटकर--सब 
कुछ समाप्त करके--कुछ ऐसा लिखा जाय, कुछ ऐसा किया जाय, जो 
युग-बुग तक अमरबेलि की मॉति लहराता और सौरम फेलाता रहे !? 

भाभी इस बात को सुनकर सन्न रह गयी; कुछ बोली नही । दीक्षृतजी 
ने कहा--“इसके विचार कभी-कभी बड़े रेडिकल हो जाते हैं। यद्यपि 
मानता हूँ कि यह भी एक दृष्टिकोण है। यह बात दूसरी है कि हमको श्रभी 
व्यावहारिक न जान पड़े |?" * अब मुझे: बोलना पडा। मैंने कह दिया-- 
“पर यह सब तो वैशाली की अपनी बात हुईं। मेरा: मत, कुछ और है। 
वास्तव में आप लोगों ने मूल प्रश्न पर ध्यान ही नहीं दिया। प्रश्न तो 
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यह था कि फटे हुए पन्‍ने की, उस कापी के लिए, क्या उपयोगिता है! 
श्र उत्तर उसका यह होना चाहिये था कि उस पन्ने की उपयोगिता 
तभी तक है, जब्र तक वह उस कापी का अंग है। विलग हो जाने पर उस 
कापी के साथ उसकी कोई उपयोगिता नहीं--वियोग में ऑसू बहाने के 
अ्रतिरिक्त [? 
इधर ये बातें हो रही थी। उधर दरवाज़े पर कोई खड़ा-खड़ा पुकार 

रहा था। खर से ही जान पड़ा, लालाजी आ गये | 

ज्यों ही उनके पास पहुँचा, वे बोले--“अभी चलना होगा | बहुत 
आवश्यक काम है। मेने कहा--“मगर क्‍या दस-पाँच मिनट भी 
न बेठियेगा ?? 

वे बोले--“नही | इस समय एक-एक मिनट का हिसाब रखना पड़ 
रहा है |” तब मुझे विवश होकर जाना ही पड़ा | 


बीस 


जून पड़ता है, आज फिर मुझे नीद नही श्रायेगी | सारी रात यों 


ही करंट बदलते बीत जायगी। लालाजी ने मुरलीबाब के नाम वारंट 
तो निकलवा दिया, पर उनका पता नहीं चला। अ्रचना से यो चाहे 
सहायता मिल भी जाती, पर जब से यह निश्चय हो गया कि वे इस बार 
सदा के लिए मरल्ीबाबू से प्रथक्‌ हुई है, तब से मस्लीबाबू ने भेद 
देना दूर रहा, उससे मिलना-जुलना भी बन्द कर दिया था। 

फिर भी जन्न लालाजी अचना से मिले और उनसे अचेना को यह 
ज्ञात हुआ कि लालाजी की लड़की जमना मुरलीबाबू के साथ है, तो उसका 
ख़न खौल उठा | उसने जमना का पता लगा लेने की प्रतिशा कर ली । वह 
सुना करती थी कि यहाँ अधिक पढी-लिखी लड़कियो की एक ऐसी 
संस्कृति पनप रही है, विवाह-विच्छेद और स्वच्छुन्द विहार जिसका एक मात्र 
उद्देश्य है। इस दल में उच्चपदाधिकारियो, बड़े से लेकर कम-से-कम 
प्रान्तीय ख्याति के नेताओं और मिल-मालिकों को लड़कियाँ प्रमुख हैं। 
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उनका सब से बड़ा बल है स्वावलम्बन और उनकी सबसे बड़ी शक्ति है 
रूप और फ़ेशन | उनमे मख्यतया श्रविवाहिता है। जो विवाहिता भी 
अपने स्वामियों के साथ न रहकर पिता-मॉ-बहिन के साथ रहना अधिक पसन्द 
करती है | स्वामी के घर रहने पर भी वे सेवा और परिश्रम का कोई काम 
नही करतीं | न वे समय पर खाना पकाकर खिला सकती है--न नौकर 
के अभाव मै एक बतेन मल सकती है | बटन टूट जाने पर वे उसे कुरते मे 
टॉक तक नहीं सकती। हाँ, दो-एक काम वे कर सकती है। वे साथ में सिनेमा 
देखने को तैयार हो सकती है। समा-समाज में साथ दे सकती है। ओर 
अगर आप घुमाने का वादा करें, तो कार पर आपकी बगल में बेठ सकती 
है। उनके पास रुपये की कमी नहीं है; पर नये मित्र होने के कारण उप- 
हार में आप उन्हें कोई भी क़रीमती वस्तु दे सकते है। कोठी या बंगले 
पर सबके सामने आप उनसे मिल तो नहीं सकते, पर पत्र भेजकर या 
फ़ोन के द्वारा पहले से कार्य-क्रम ते कर के आप उनसे मिलने 
का लाम कभी भी प्राप्त कर सकते है। आप उनसे विवाह तो नहीं कर 
सकते. पर अपने कार्यालय अ्रथवा सयोजन में किसी मयोदा-पूण पद पर आप 
उन्हें सहर्ष रख सकते है| उस समय आप उन्हें घर पर भी बुला 
सकते है। यों आप उन्हे अपने घर पर एक दिन भी नहीं ठहरा सकते 
किन्तु आपका कार्यालय यदि शिमला, मसरी, नेनीताल अथवा दाजि 
लिग चला जाय, तो आप एक साथ छे महीने तक उन्हें साथ रुख 
सकते है ! 

इस समाज की नारियोँ तंतानोत्पादन स्लीकार नहीं करता । जिस 
अवधि तक वे शिक्षा-सस्थाओं मै उच्च पदो पर काय्यारूढ़ रहती है, उस 
कार्यकाल मे, कही-कही यहाँ तक देखा गया है कि कुछ अपवादो को 
छोड़कर विवाहिता अ्रध्यापिकाएँ अपनी संस्था तक मे रखना उन्हें 
स्वीकार नहीं हीता | 

एक बार इसी दिल्ली में अचेना ने पहले भी एक संस्था मे अध्यापिका 
की जगह प्राप्त करने का प्रयत्न किया था| पर उस समय उसे इसमें सफ- 
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लता नही मिली थी । किन्तु इस बार वितव्राह-विच्छेद की योग्यता प्रात करते 
ही उसे शरण मिल गयी। यह बात दूसरी है कि इस तरह की 
योग्यता कम-से-कम अचचना को स्वतः प्राप्त करने की आवश्यकता न पड़ी 
हो, परिस्थितियों ने ही उसे जीवन के इस मोड़ पर लाकर खड़ा - कर 
दिया हो । 
जो हो, अर्चना जेब उन देवियों से मिली, जो सावजनिक क्षेत्र में काम 
करती हैं, तै उसे बड़ा प्रोत्साहन मिला । मॉति-भाँति के आश्वासन उसे 
मिलने लगे | ***एक ठेवीजी टेलिग्राफ-आफ़िसमे थी। वे नखों पर पालिश कर 
रही थी । उन्होंने बतलाया--माल होटल में आपको सिफे केशबुक लिखनी 
» होगी । लाजिग-फडिग-फ्री | श्राप हमारे साथ चलेंगी, तो में आपको 
प्रोप्राइवर से मिला दूंगी ।**'एक देवीजी इन्शोरेस कम्पनी में थी। वे 
आमलेट को चाकू से काट रही थी | कहने लगी--जब आप व्याख्यान दे 
सकती हैं तब्र तो आप हमारी संस्था की लाइफ़-मेम्बर भी बन सकती है । 
फिर आपको कोई चिन्ता न रह जायगी | रह गयी बात विचारों की । सो 
आपके निजी विचार चाहे जो हो, केवल कार्यक्षेत्र मे आपको संस्था के 
उद्देश्यो का ध्यान रखकर बोलना पड़ेगा | उसके बाहर आपको पूरी खतंत्रता 
रहेगी ।' ' "एक टेलिफ़ोन-गले थी | घण्टे-भर इधर-उघर की बातचीत के 
अनन्तर वह बोली--“आऔर तो सब ठीक है। पर आपको नुत्य तो सीखना 
ही पड़ेगा | हमारे यहाँ इस कला का लोप हो गया है। रावण जब सीता 
को हरण करने आया था, तब वह किस तरह उनको ज़ोर और ज़बरदस्ती से 
उठा ले गया होगा, अगर आप नुत्य में इस भाव का प्रदर्शन कर सकें, 
तो दिल्ली भर मे, मे कहती हूँ, 'विदिन वन नाइट? आप प्रसिद्ध हो जायें ! 
आप मुझे फ़ालो कर रही है न १ तोऐसा कीजिये ,आप तीन बजे हमारे आफ़िस 
में आ जाइये | काम तो हमारा ख़तम हुआ रहेगा; इसलिए, थोड़ी देर गृप- 
शप ओर चायमे व्यतीत करके आप हमारे साथ चली चलेगी | फिर सब ठीक 
हो जायगा | पर आपकी यह इकलाई-विकलाई काम न देगी | उस वक्त 
आपको जारजेट की साड़ी पहिनकर आना होगा। और भी दो-एक बातें 


चलते-चलते १४३ 


है, जिन्हे मैं आपको ठीक अवसर पर बतला दूं गी।” 

अर्चना को मालूम था कि ये सब देवियों अपने-अपने देवताओं को 
साथ लेकर एक बार कना>'लेस का चक्कर अवश्य लगाती हैं। इसलिये 
कई दिन तक तो वह सायकाल सात बजे के लगभग वही चक्कर काय्ती 
रही । उसके साथ की एक अध्यापिका ने पूछा भी कि आपको कुछ ख़री- 
दना है क्‍या ! तब अर्चना ने कह दिया--“ ज़रीदना तो है, पर मैं उसके 
लिए एक फ्रोंड की प्रतीक्षा कर रही हैँ |?! 

उसने पूछा--“कौन फ्रेंड १” 

अ्र्नना-- आप उनको नही जानती ।?! 

बह--“पर आप नाम तो उनका बता ही सकती हैं ।?? 

अचैना--“राजहंस नाम है उनका ।?? 

बह-- क्या काम करते है??? 

' अचेना--दिशोद्वार का । 

बह--“लीडर हैं !? 

अच्चना--'लीडर कया चीज़ है उनके सामने ! लीडर तो केवल 
भविष्य का स्वप्न देखते हैं। पर वे ऐसे वीरपुरुष है कि परिणामों पर 
बिचार किये बिना स्वप्नों को चरितार्थ करके देखते हैं !? 

वह--“आप मन्लाक कर रही है ।? 

अ्चना--“' मज़ाक नही, में सत्य कह रही हैं |” 

वह--“ऐसा व्यक्ति आपका मित्र हो सकता है, मैं इस पर विश्वास 
नहीं करती |?” 

अर्सना-- “और अगर मैं यह कहूँ कि ऐसा ब्यक्ति मेरा पति रहा 
है, तो आप इस पर विश्वास करेंगी ४? 

सुनकर वह अवाक्‌ हो उठी। तब हाथ पकड़कर वह अचेना को अपने 
निवास-स्थान पर ले गयी । वहाँ जब अर्चना ने उसे जमनावाली घटना वत- 
लायी, तब उसने कह दिया कि अगर वे दिल्ली मे होंगी, तो में उनका पता 


भ्रवश्य लगा दूँ गी । 
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उसी दिन सायकाल उसे एक बहिन से पता चला कि राजहंस साहब 
अ्रमी कल तक तो यहीं ये, पर आज कही चले गये है । फिर जिस मकान 
मे वे रहते थे, वहाँ के लोगों ने बतलाया कि वे एक नयी लड़की को साथ 
लिये फिरते थे। कभी-कभी वे उसे अभिनय-कला की शिक्षा भी अपने 
कमरे के अन्दर देते थे । 

लालाजी सौभाग्य से उस समय साथ थे । उन्होंने जत्र लड़की की 
रूपरेखा पूछी तो उत्तर मिला-- लड़की ज़रा लम्दे कृद की है। शर्ठे- 
पैठ मे ज़्यादा रहती है । बाब्ड हेयर रखती है |” ' 

लालाजी सुनकर हैरान रह गये | ऐसी एक भी बात जमना में तत्न 
तक पैदा न हुई थी | यद्यपि उसे सिनेमा देखने का चसका लग चुका था । 

इसी ज्ञण लालाजी ने पूछा--“यदि आपने उसे निकण से देखा हो, तो 
उसके हाथ, मुँह या कान पर कोई चिह्न बतलाइये | या फिर गुणों या 
आदतों की कोई बात।” 

तब एक साहब जो ध्यान से सब बातें सुनते हुए चारपाई बिनने में 
लगे थे, बोल उठे--“मैने उस लड़की को देखा है। उसका गला बड़ा 
सुरीला है | वह गाना बहुत अच्छा गा लेती है ? 

लालाज़ी को कुछ आशा हुईं। उनके मुंह से निकल गया-- 
“अच्छा ओर ९? 

उन्हे उत्तर मिला--और जिनके साथ वह रहती थी, वे साहब सिगार 
पीते थे। एक बार उनको दियासलाई की ज़रूरत पड़ी और इत्ति- 
फ़ाक़ की बात कि रात के नो बज गये थे | तभी वह लड़की मुझसे मेच- 
बाक्स मॉग ले गयी थी | मेरा ख़याल है, उसके मुह मे बायें होठ के ऊपर, 
बिल्कुल किनारे, एक तिल है|? 

यह बात सुनते-सुनते लालाजी की मुखाकृति बदल गयी । कुछ 
आशा का संचार हुआ | बोले--'बस, वह जमना है |? 

इतने में उस मकान का कुक आ गया। उसने पूछा--/आप लोग 
किसकी तलाश कर रहे है १"? 
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अचना बोली--“मिस्टर राजहस आर्टिस्ट ओर जमनादेवी की [?” 

“श्रो: पर वे दोनों तो कल बम्बई चले गये |? 

“बम्बई चले गये १!” लालाजी ने आश्चर्य से पूछा । 

५ ध्ज्जी | ११ 

“यह तुमने केसे जाना १! 

“कै उन्हें स्टेशन तक भेजने गया था । मला मै न जानूंगा !”? 

“वे लोग बम्बई मे कहाँ ठहरेंगे !--कुछ चर्चा हुई थी |”? 

“यह तो में नही कह सकता, पर वे श्रेंगरेज़ी बोलते हुए बार-बार एक 
कम्पनी का नाम ले रहे थे |? 

“उस कम्पनी का नाम याद है १ 

“नाम तो याद नही रहा साहब | पर नाम से क्या होता है ? बम्बई 
जाने पर वहाँ पता चल ही जायगा”" । 

और तब लालाजी को बम्बई जाना पड़ा | 

इसी समय बारह बजने की आवाज़ हुईं। तभी ख़्याल हो आया, 
अभी एक साहब ४ुडे' के आफ़िस से लौटेंगे, सड़क पर खड़े होकर अपनी 
बहिन को बुलायेंगे। मुहल्ले भर में उनको पुकार का खबर गूज 
उठेगा--“मालती” | 

मै तो जानता था, आज की रात नीद आना मुश्किल है 

लालाजी इसके पश्चात्‌ घम्बई पहुँचे | वहाँ वे सभी स्टूडियोज मे कई 
दिन तक चक्कर काटते रहे । जहाँ-जहाँ नयी हिरोश्नों या अमिनत्रियां के 
चुनाव की ख़बर पाते, वहाँ अवश्य पहुँचते । वहाँ वे कई डाइरेक्टरों से भी 
मिले | लालाजी का ध्यक्तित्व देखकर उन्हे डयरेक्टरो ने कुछ और समझ 
लिया। एक महाशय ने पूरा समाचार सुनने के पूर्व ही कह दिया-- 
साहब, हम कानों के यजाय आँखों से देखते है । इसलिए हाड़की को आप 
साथ लाइये | आप के कहने से हम यह केसे मान लें कि वह कालिदास 
की साज्षात्‌ शकुन्तला है [? 

अब लालाजी की समर मे आ्राने लगा कि हम कहाँ आरा पहुँचे है। 


३४६ चलते-चलते 


वहों वे अपने ऐसे बाल्य-बन्धु के यहाँ ठहरे थे, जो एक गुजराती पत्रकार 
थे। नित्य रात को उनके साथ बेठक जमती । नित्य लालाबी अपने अनु- 
संधान-काय्ये का विवरण उपस्थित करते। दो-तीन दिनों के बाद उन पतन्र- 
कार-बन्धु ने क्रम-क्रम से एक्ट्ट्रा-्सलायस को अपने यहाँ बुलाना शुरू 
किया | हर एक्‍्टट्रा-सप्लायर से वे एक प्रश्न करते -- “तुम्हारे यहाँ कोई 
नया माल तो नहीं आया है १” 

पहली बार जत्र उन्होंने एक से यह प्रश्न किया, तो लालाजी उसे सहन 
न कर सके | उठकर कमरे के बाहर चले गये | जब वह क्स्ट्रा-सप्लायर 
चला गया तो लालाजी बोले--“आपने मेरे ही सामने उससे ऐसी भाषा 
का प्रयोग किया, यह तो बड़े खेद की बात है !?? 

दर्द तब होता है, जब अपने ऊपर बीतती है। आज लालाजी यह 
कहना भूल गये कि “हाँ, ऐसा तो अकसर होता है |? 

उन्होने बतलाया--“आप श्रभी तक सिद्धान्तों श्रोर विचारों को केवल 
कमरे के अन्दर बैठकर-- केवल प्रवचन के दवारा--तोलते रहे है । पर यह वह 
जगत है, जहाँ राजनीति के बिना काम चल ही नहीं सकता । मैं साफ कहता 
हैँ कि अगर इसी एक्स्ट्रा-सपलायर को कही से इस बात का सुराग लग जाय 
कि आप अपनी भगायी हुई लडकी ( माफ़ कीजियेगा ) की खोज मे निकले 
है, तो उसका पता लगाना दूर रहा, जानने पर भी वह उसे छिपा डालेगा । 
अतः मुझेतो उससे ऐसी तबियत से बात करने की ज़रूरत है,निससे उसे अपना 
रोज़गार चलने ओर कोई अच्छी ख़ासी रकम हाथ लगने की आशा हो | 

अब लालाजी चुप रह गये थे। फिर उन्होंने बतलाया था--“सच 
कहता हूँ राजेन्द्र, ठुम अगर उस समय मेरे पास होते तो मे तुम्हें गोद में 
लेकर उछाल देता ।?” 

विचार ओर कम मे 'मेद, मन ओर बचन मे भेद, कतंब्य और भावना 
मे भेद रखते-रखते ऐसा जान पड़ता है, हम यह भूल ही गये हैं कि जो भी 
व्यक्ति इस मुहह्ले, नगर और देश मे रहते है, हमारी निज की संतान भी 
उन्ही की संस्कृति की देन है। दूसरे लोग, पास-पड़ोस के लोग, हमारे मिलने 


! 


जुलनेवाले, हमारे घरों में आने-जानेवाले ये समी बन्धु-बान्धव नोजवान, 
वृद्ध ओर बच्चे, बालिकाएँ ओर युवतियाँ जो संस्कृति रक्खैंगे, जो भाव, 
विचार और कर्म रखेंगे, उनके प्रभाव से हम केसे बच सकते है ! 

« लालाजी की लड़की जमना ससुराल में भी नित्य सिनेमा देखने 
के पीछे अपने स्वामी से लड़ा करती थी। कही घृमते-फिरते इधर- 
उधर बैठते-उठते उनका परिचय मुरलीबाबू से हो गया। उनसे कुछ रे- 
रटाये जुमले सुनकर, उन पर मुग्ध होकर, वे उनको अपने घर ले आये, एक 
बार--दो बार--दस बार | श्रन्त में उन्होंने जमना से भी उनका परिचय 
करवा दिया । फिर क्‍या था, मिस्टर राजहंस आटिस्ट का भविष्य स्वर्णिम होने 
लगा। वे स्वप्न देखने लगे कि मुझे जमना के साथ बम्बई पहुँचकर किसी 
फ़िल्म-कम्पनी का डायरेक्टर बनना है। फिर तीन वर्ष के अन्दर लक्षा- 
घिपति, मकान, कार, नौकर-चाकर"“'सब कुछ ! 

चुटकी बजाने में भी उतनी देर नही लगती, जितनी देर मे कल्पना 
का स्वर्ग मूर्तिमान हो उठता है ! 

एक दिन राजहंस साहब ने चाय का प्याला कण्टगत करने के बाद 
अपना सिगार सुलगाते हुए फ़रमाया--“'श्राज एक बड़ा फ़रुट-क्लास 
पिकूचर आया है |?! 

“कौन-सा १?” जमना ने पूछा । 

राजहंस साहब बोले--“राजाजानी ।?? 

“जाम तो अच्छा है |? --उसके पति रायचन्धनाथ ने जमना को 
शह देते हुए. कहा । 

“मगर मैं नाम पर नहीं जाता। में तो काम देखता हूँ |?” राजहंस 
साहब ने कुछ इस तरह कहा, जेंसे वे किसी वेद-मत्र का भाष्य प्रकट कर 
रहे हों ! 

“तो पिक्चर आपकी देखी हुई है |?” जमना ने चप्पल के भीतर से 
पेर निकालते हुए पूछा | 

श्री | 8] 
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“तो क्‍या हुआ १ एक बार फिर सही ।?” रायचन्द्रनाथ ने कह दिया। 

“लेकिन बेकार मे पेसा क्यों खोया जाय ९?” राजहंस बहुत सम्हल- 
सम्हलकर, बड़े इतमीनान से चाल, चल रहा था। 

“पैसा तो खोने के लिए, कमाया ही जाता है |” रायचन्द्रनाथ को भी 
इन टुकड़ों से कुछ उंसियत हो गयी थी | 

तीनो सिनेमा देखने गये | पिकूचर राजहुस का देखा हुआ न था। 
एक स्थल पर रायचन्द्रनाथ ने जब प्रश्न कर दिया--- ज़रा सुनियेगा। यह 
लड़की जो इस युवक से नफ़रत करती है, फिर इससे प्रेम केसे कर 
सकती है ११? 

राजहंस साहब बोले--“यही तो इस कहानी की ख़ूबी है | आप देखते 
तो जाइये, पहले से बतला देने में फिर आगे का सारा मज़ा मरडर हो 
जायगा ।?? 

श्र पिक्चर देखने के बाद जब जमना लौटी, ताँगे पर बैठी, तो चित्र 
का एक गीत गुनशुनाने लगी--- 

“सबेरे में जग पायी नहीं-प्यास की बॉह सुलाती रही |?” 

राजहंस साहब की तत्रियत न मानी | बोल' उठे --“वाह | क्‍या करठ 
पाया है आपने। बम्बई मे होती तो प्लेबेक देने में आपको हज़ार रुपये 
रोज़ाना, की इनकम हो सकती थी |?? 

सपनों मे हम सोते रहते है। मगर यहाँ जगाये जा रहे थे | 

चार दिन बाद जब जमना को मुरलीबाब ने उनकी सूनी बेठक मे 
पाया, तभी काय-क्रम बन गया। "पहले दस-पॉच दिन छिपकर कही-न- 
कही रहा जाय--अ्रच्छी तरह ट्रेश्ड कर लिपा जाय | उसके बाद बम्बई | 

श्रौर जमना के पास दस हज़ार का ज़ेबर तो ऐसा था, बिसे वह अपने 
ख़ास ट्रड् में रखती थी ओर तबियत होने पर अक्सर पहनती रहती थी | 
विशेष रूप से उस समय, जब कही बाहर निकलती थी | 

में तो नानता था आज की रात यों ही बीतेगी । 

इन मकानों, बेंगलों और कोठियो मे जो सीढ़ियों आजकल बनायी ' 
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जाती हैं, उनमे मोड़ होते हैं । इनसे दो लाम स्पष्ट हैं। एक तो सीढियाँ 
चढनेवालों को उन मोड़ों पर खड़े होकर एक-आधब मिनट विश्राम लेने 
का श्रवसर मिल जाता है। दूसरे अगर कोई व्यक्ति सीढियाँ चढते-चढते 
गिर भी पड़े, तो चोंट कम लगती है। 

हमारे देश का समाज-सगठन, हमारी संस्कृति कुछ इस तरह को बनी 
है, हमारी ऐतिहासिक मयादा कुछ ऐसी पावन श्र गौरमयी है कि हम 
पतन की पहली सीढी को ही सहन नहीं कर _पति। क्योंकि हम जानते हैं 
हमारी मान्यताश्रों को गब-प्रासाद कुछ ऐसा बना है कि सीढ़ियों 
उसकी सीधी गयी है | एक बार ऊपर से गिरने भर की.ढेर है ओर पतन का 
गहर गत॑ निश्चित है। साधारण मानवी दुबंलता कहकर हम बिन बातों 
की उपेक्षा कर दिया करते हैं, वे अनन्त में हमारे श्रादर्शा की युग-थुग संचित 
निधियाँ हमसे लूटकर चल देती है ! 

उन पत्रकार-बन्धु ने अन्त में जिस एक्स्‍्ट्रा-सप्लायर को बुलाया, कहते 
हैं, उसके सात बीवियों थी ! 

वे बन्धु इन एक्स्ट्रा-सप्लायस से जब बातें करने लगते, तभी 
लालाजी उस कमरे से बाहर चले जाते। पर एक दिन उन्होंने साहस 
करके कहा--“आज मै बाहर नहीं जाऊ गा | सभी बातें अपने इन कानों 
से सुनूंगा | मैने बहुत अमृत पिया है। थोड़ा-सा विष भी पी लूं,गा, तो 
सहसा मर नही जाऊंगा । मेरा हृदय लोहे का स्तम्म है--एक-आध बार 
का वदज्रपात तो सह ही लेगा ।?? 

जब वह अवसर आया, तब लालाजी बेठे रहे । पत्रकार-बन्धु ने उस 
एक्स्ट्रा-स'लायर से बही प्रश्न किया--“कोई नया माल तो नहीं आया 
सुलतान भाई १९ 

“ग्राया तो है. लेकिन |! 

“लेकिन क्‍या १?” 

“अभी उसकी शर्म पूरी तरह नही गयी है |? 

“वाह ! क्‍या बात बतलाई है दोस्त ! बिल्कुल ऐसी ही रक़म के फेर में 
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हूँ इस वक़्त | पहले से लाने की ज़रूरत नहीं है। सारा नक़शा बयान तो 
क्र जाओ। देखेंगे बाद को। ठेखेंगे क्या, बल्कि सामने बेठालकर 
सब॒ नोट करना होगा । एक माडल के बिना आजकल शआआरिस्टों का 
काम चलता नहीं है ।” वि 

अर सुलतान ने बतलाया--“दिखिये पंडित जी, यह सब ग़लत बात 
है। जब मैं कहता हूँ कि बड़ी-बड़ी हिरोइन उसके सामने पानी भरेंगी, 
तब आपको मेरी बात पर यकीन क्‍यों नहीं होता १? 

“अ्रच्छा जाने दो। सिंफ़ दो-एक बात बतलाओो। उसका चेहरा 
गोल है या लम्बा १? 

धल्म्बा ? 

“कलर १? 

“कलर गोरा, कही सफेद कमल--कही सफेद गुलाब ओर सफेद 
संगमरमर के मानिन्द | बस जनाब उसका जवाब नहीं है बम्बई में ।” 

“ऊंचाई !? 

“पाँच फ़रीट छे इंच । अ्रभी कल तो अँघेरी के'*'स्टूडियों में नापी 
गयी थी |?” 

“हेयर ९१? 

“हेयर बाब्ड । ब्यूटीफुल |? 

“ओर बदन पर कोई ख़ास निशान १९ 

“निशान क्या है, कमाले रास है उस पाक परवरदिगार का। इस 
जगह पर एक ऐसा तिल है जनाब कि देखकर ग्रादमी का दिल वहशी 
बन जाता है |” 

तब वे पत्रकार-बन्धु बोले--““नाम क्‍या है उसका १” 

“(क्िल्मी नाम तो उसका है--शैलजा, लेकिन पुराना नाम है शायद 
जमना ।?? 

तुरत पत्रकार-बन्धु के मुंह से निकल गया--“मु शीजी सौ रुपये इनको 
पेशग़ी देने होंगे | बस सौदा पक्का |” 
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लालाजी ने एक हरा नोट उसी समय निकालकर हे दिया । साथ 
ही यह भी कह दिया कि उसे इसी वक्त लाना होगा। 

सुलतान बोला-- इस वक्त | इस वक्त तो मुश्किल है ।**'हाँ, अगर 
टेइसी-ख़स्वा मिले तो कोशिश कर सकता हूँ |”? 

पत्रकार-बन्धु ने कह दिया--“ये सुलतान भाई मेरे ख़ास आदमी 
है मु शीजी । इनकों आप दस रुपये और दीजिये ।” 

ओर जब एकसौं-दस रुपये जेब में डालकर सुलतान सरोज-मैंशन 
निकला होगा, तत्र वहाँ किठ-केट-बार में घुस गया होगा । 

लगभग डेढ घण्टे ब्राद सुल्तान जमना को साथ लेकर आग पहुँचा । 
तुरन्त पत्रकार-बन्धु पास के कमरे में चले गये। 

संकेत से उन्होंने लालाजी से पूछा--“कहिये १? 

लालाजी ने पहली ही दृष्टि मे जमना को दूर से पहचान लिया था । 
पर वे उस समय ऐसी अवस्था में थे कि हे ओर विषाद से परे हो चुके थे। 
उस दिन जीवन में पहली बार उन्होंने शराब पी थी और उनका कहना 
था कि पहचान लेने के बाद ही उन्होंने बोतल ख़ाली की थी । उन्होंने 
यह प्रयोग ख़ब समझऋ-बभककर किया था। क्योंकि उनका कहना था कि 
अगर में ऐसा न करता तो अ्रनथ हो जाता । यह भी हो सकता था कि 
जमना को पिस्टल का पहला निशाना बनना पड़ता ! 

नशे में धुत्त लालाजी का मुख उस समय तीन कोने का हो 
गया होगा । वंशगत मर्यादा और उसकी सारी प्रतिड़्ा को, अपने समस्त 
आत्मगोख अपने समस्त स्वाभिमान को, ठेंग पर मारते हुए. उन्होंने कहा 
होंगा-“साब टौक है...दुनिया के इस कब्तरख़ाने मे साब जस्टीफायड है... 
तात्र कुछ न्येच्चुल--मोस्ट-सुपर-न्येच्चुरल' है मिस्टर व्यास, . .भाई डियार 
फेलो ओ !” और उस समय उनकी हुलिया ने कितना मज़ा पेदा कर 
दिया होगा ! 


अब व्यासजी अपने एक श्रन्य कमरे मे आकर उस एक्स्ट्रासप्लायर से 
'बोले--“टठीक है | अब यह गले यही रहेगी | बाक़ी बात हम कल करेंगे?” 
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सुलतान कुछ सोचता हुआ बोला -- “मगर' * ' |”! 

“अब अगर-मगर में कुछ नही सुनूंगा। काफ़ी रुपया तुमकों पहले 
ही दिलवा चुका हूँ | अत्र तो जो कुछ मुनातिब समभ्कूगा, वह इनाम 

तौर पर थोड़ा दे-दिलाकर निपटा दिया जायगा |” 

“बहुत अच्छा पडितनी । जंसा हुक़्स | मगर कल तो आप 
इसको ... १” 

“पने पहले ही कह दिया है कि ताक़ी बातें कल होंगी । फिर इसके 
बाद तो कुछ कहने-सुनने की ज़रूरत रह नही जाती |? 

“जी, बहुत...बहुत अच्छा | सलाम [? 

आर तब सुलतान उस कमरे से बाहर हो गया होगा | 


लालाजी से मैने पूछा--“उस दिन जमना से आपने फिर क्या 
कहां ५ १9 


हुक़्के की नली मुंह से लगाए घुओँ उगलते हुए बहुत संक्षेप मे वे 
बोले--“ मैने कुछ भी नहीं कहा ।”” 

मुभे कहना पडा--“क्यो नहीं कहा १ जो कुछ भी आपका विचार 
था, जैसा कुछ आपका हृदय कह रहा था, उसके अनुसार कुछ तो आपको 
कहना चाहिए था |? 


लालाजी ने हुक़्के की निगाली को तों ऊपर की तरफ़ मोड दिया 
और वे पल्ँग पर इस तरह बेठ गये कि जो तकिये उनकी पीठ के पीछे थे, 
वे अब आगे हो गये | और इसके पश्चात्‌ उन्होंने पुकारा--“जमना? ! 

जमना पास के कमरे से निकलकर चूपचाप उस कमरे मे आ 
गयी । उसके सिर के बालों में कंधा नहीं लगा था, इसलिए उसकी कुन्तल 
राशि बिखरी हुई थी। उसकी साड़ी मे सिकुड़ने पड़ गयी थीं और ऐसा 
जान पड़ता था कि वह उसे कई दिन से पहने हुए है। उसके कानों के पास 
कोयले के छोटे-छोटे कण अब भी कलक रहे थे, जिसका अ्रभिप्राय यह था 
कि बम्बई से लौटने के पश्चातू अब तक उसने स्नान भी नहीं किया है ।' 
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उसको दृष्टि नीचो थी और दोनों हाथ इस प्रकार मिले हुए थे कि उनसे 
मनोभावों की हीनता स्पष्ट लक्षित होती थी। 

जमना खड़ी रही। न लालाजी ने उसे कही बेठने के लिए कहा, न 
स्वयं उसमें इतना साहस रह गया था कि वह मेरे सामने कुर्सी पर आ 
बेठती। पर में उसे इस दशा मे कत्र तक देखता ! 

फिर मैं यह भी देख रहा था कि जमना के नयन सचमुच बड़े-बड़े है | 
यौवन उन्म्राद की खिड़कियों से कॉक रहा है। किसी भी प्रकार वह निय- 
त्रण को स्वीकार कर नहीं पाता है। सुगटित मांसल देहयष्टि का अलस 
विक्रम्पन प्रकट हो ही जाता है। मेरे मन में श्राया--क्या यह यौवन इस- 
लिए है कि भोग-विलास की चक्ियों में इसे जल्दी-से-जल्दी पौस डाला 
जाय | क्‍या यह सौन्दर्य इसलिए है कि बाज़ार के बीच ट्रक के ऊपर खड़ा 
करके इस पर बोलियों बोली जायें ! 

“मुझे उसी क्षण स्मरण हो श्राया, लालाजी का किसी समय कहा हुआ 
यह कथन कि जो भी लड़की विवाह-बन्धनो को त्यागकर किसी पर-पुरुष 
के साथ भाग खड़ी होती है, उसे मै बोद्धिक मानता हैँ ! में मानता हूँ कि 
अन्ध-परम्पराओं और रूढ़ियों का परिपालन उसे स्वीकार नहीं है। में 
यह स्वीकार करता हूँ कि उसऊे जीवन में अतृति के जो भी रूप और प्रकार * 
हैं, उनकी पूर्ति के नियोजन मे वह यथेष्ट तत्पर है । 

तभी में यह सोचने लगा कि पति क्ले प्यार की सीमा त्याग देने के 
पश्चात्‌ क्या इसे क्षण भर के लिए प्रेम का एक कण भी कही मिला होग्ग ! 
और कोई भी नारी प्रेम की गोद मे सिर डाले बिना ओर उसके स्नेह- 
धारों पर मृणाल जेसी ऑ्ंगलिपों का कोमल कर-किसलय खखे बिना नींद 
की मीटी-मीठी थयकियों पा ही कैसे सकती है ! और फिर प्रेम क्या हलवाई! 
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की दूकान पर जिकनेवाले रसगुल्ज़ों की चाशनी है, जिसे कोई भी आदमी 
किसी भी बाज्ञार मे जाकर, चाहे जत्र ख़रीद लेगा १ 

पड़ोस मे कहीं पास ही किसी व्यक्ति ने अपनी इहलीला समासत कर- 
दी है! स्तरियो के करुण-क्रदन का मर्म-मेदी स्वर बढ़ता जाता है ! 
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मैं जानता था आज की रात मुझे सोने न देगी | 

हाँ, मेरा ध्यान ज्योंही बमना की इस दुदंशा पर आक्ृष्ट हुआ, त्योंही 
मैंने कह दिया--'बेठो जमना ।?? 

जमना फिर भी खड़ी रही। लालाजी मी कुछ नही बोले। 

“किसी के मर जाने पर भी कतेव्यों की समाप्ति तुर्त नही हो जाती ।” 
अब मैने कहा--“बीवन में चाहे जितने वित्र्यय उपस्थित हो जाये, परन्तु 
आदमी को समय पर नित्यकर्म और नित्यधर्म-पालन तो करना ही पड़ताहै | 
मैं तुमसे बाते करूँगा जमना, मैं तुम्हारी सुख-दुःख की कहानी भी सुनें गा; 
पर अ्रमी नही । सबसे पहले तुम स्नान कर लो, कपड़े बदल लो, चाय 
या जलपान करके स्स्थचित्त हो लो, तब । में शान्ति-पूर्षवक तभी तुम्हारे 
सम्बन्ध में विचार करूँगा। जाओ जमना, भगवान तुम्हारा मज्गञल् करेगा |” 

तत्काल जमना अन्दर चली गयी | 

तत्काल लालाजी बील उठे-- उजागर |” 

“जी सरकार? कहता हुआ उजागर सामने आ खड़ा हुआ । 

लालाजी घड़ी देखते हुए बोले--“मुझे पहल्ते से कहने की याद नहीं 
री । राय चद्धनाथ आ रहे है। उनको गाड़ी भेजनी है। हालाँकि अब 
तक तो उन्हे यहाँ झा जाना चाहिये था ।” 

इसी समय नीचे से किसीने पुकारा--“लालाजी ,?” 

ओर लालाजी पलंग से उठते हुए बोले--“रायसाहब आ गये |? 

ओर घंटे भर बाद हमारे सामने तीन व्यक्ति थे--लालाजी, जमना- 
देवी और उनके पति राय चन्द्रनाथ | 

सबसे पहले लालाजी बोले-- पुरानी परिपार्टी तो यह रही है कि अगर 
बहू-बेटी ने कोई ऐसा कुसूर किया, जिससे ख़ानदान की इज़्ज़त ज़ाक में 
मिल गयी, तो या तो उसे छिपाकर ज़हर दे दिया गया, या सामने पड़ जाने 
पर गोली से उड़ा दिया गया | और अगर माता-पिता बहशी हुए, तो उसे 
किसी तीथ॑-स्थान में पुएय कमाने लिए सरे-बाज़ार हज़ारों आदमियों की 
भीड़ के हवाले कर दिया गया ) लेकिन मैं इस ख़बाल का आ्रादमी नही हैँ । 
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मै तो सफाई चाहता हूँ। मैं सिक्' यह जानना चाहता हूँ कि जमता अपने 
घर से मागो क्या ! उसको वहाँ कोनसो तकलीऊक थी |?” 

तब्र मैने कहा--“भैने तुमको आज पहली बार देखा है जमैना। लाला 
जी मेरे प्रिता, बल्कि पितामह के समान है। तुमको में बहन के समान 
मानता हूँ; मले ही तुमसे मयानक भूले हो गयी हों। मगर मे सचमुच 
इस बात का दुःख है कि तुमने मेरी बहन होने का अच्छा परिचय नहीं 
दिया। तुमने अउने माता-पिता के मुख पर वह गाढ़ी-गाढ़ी कालिमा पोती 
है, जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी तक धुल न सफेगी | 

“तुमको पता है कि तुम्हारे माता-पिता की आज क्या हालत है ! 
लालाजी सूखकर कॉय हो गये हैं | उनकी श्राँखें गड़ढों में घस गयी है, 
गाल पिचककर दुर्दिन की लपयों में कुलसी हुई सूखी श्रमिया हो गये हैं ! 
न दिन को चेन है,न रात को नीद। अपना स्वेस् न्यौछावर करके जिर्होंने 
तुम्हें पाल-पोसकर इतना बड़ा किया और हर तरह से तुम्हें योग्य बनाया, 
जायदाद को बरबादी का ख़याल न करके तुम्हारा अच्छा-से-अच्छा ब्याह 
किया, उन्हीकोी आशाओं का ख़्न करते हुए तुम्हें शर्म भी न आयी ! 
कितना अच्छा होता कि तुम पेदा होते ही मर गयी होती [?” 

“अब भी में मरने को तैयार हूँ अगर आप मेरे लिए विष-पान का 
प्रबन्ध कर दे ।” उत्तर देते क्षण जमना की आँखों मे आँसू तो नहीं ऋलके, 
किन्तु कण्टखवर से प्रतीत हुआ कि वह दुखी अवश्य है। 

“मै क्‍यों प्रबन्ध कर दूँ, तुमने खयं क्‍यों नही प्रबन्ध कर लिया १? 
गरजते हुए म॒झ्के कहना पड़ा--'लेकिन मैं सोच भी नही सकता कि ससुराल 
में तुमको ऐसा कोई विशेष कष्ट रहा होगा | मैं पूछता हूँ, तुम जैसा मोजन 
अपने घर में करती थी, वसा वहाँ बम्बई में नसीब भी होता था ? मै जानना 
चाहता हूँ, स्वामी का-सा निशछुल प्रेम वहॉ तुमको कही मिल सकता है ९? 
फिर तुमको कमी किस बात की थी ९ मेरे विचार से तुम्हारे पास न तो 
आशभूषणा की कमी थी, न घर पर तुमको ऐसा कोई काम ही करना पड़ता 
. था, जो ठम्हारे लिए. दुखदायी होता । कितनी बड़ी तुम्हारे पिता की इज़्ज़त 
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है--केसी ठुम्हारी ससुराल की मर्यादा है, कुछ तो ख़याल किया होता 
तुमने | मै पूछता हूँ--निमल गज्भाजल छोड़कर नाली का गँदला पानी 
तुमने पसन्द कैसे कर लिया १? 

इसी क्षुण राय चन्द्रनाथ साहब उठकर खड़े हो गये | बोले---““अब 
में समझा । तो आपने मुझे ज़लील करने के लिए. यहाँ तलब किया है |» 

लालाजी ने तड़पने के बजाय रायचन्द्रनाथनी की ठुड॒ढठी पर हाथ 
लगाकर कहा--““बिगड़ो नहीं, मेरी हालत पर रहम खाओ बेटा । तुम्हारी 
इज्ज़त से ही इस वक़्त मेरी इज्ज़त है | जमना ऐसी कोई बात न कहेगी 
जिससे आपकी लाज की तौहीन हो | मगर दुनियों मे श्रगर सचाई दाक़ई 
एक क्रीमती चीज़ है, तब तो इज्ज़त का सवाल भी उसके सामने 
नाचीज़ होगा |” 

राय चन्द्रनाथ घत्ररा उठे | बोले-- “आप लोगों ने मुभे इसलिए 
बुलाया था कि हम ऐसे नाजक मामले पर आएस मे बेटकर बहस करें ! 
तो आप कर लीजिये बहस और मुझे इजाज़त दीजिये | मैं ज़हर खा सकता 
हूँ,पर यह नहीं बतला सकता कि मेरे इस जगह नासूर है !? 

ओर चद्धताथ इतना कहकर कमरे से बाहर हों गये | तत्न अस्थिर 
चित्त विवश लालाजी भी उनके पीछे-पीछे चले गये। श्र उस कमरे मे केवल 
जमना मेरे सामने थी | कमरे का द्वार भीतर से बन्द था और बाहर 
उजागर बंठा हुआ था। इसी क्षुण मन्द-स्वर मे जमना बोली--“में 
अगर आपसे कुछ पूछू, तो आशा है आप*****]” 

तत्काल मैने कह दिया--““अवश्य * | बल्कि यही मै चाहता भी था |? 
जमना बोली--“क्या आप समझते है, खाना-पीना,कपड़े-गहने, स्वामी 

ओर लड़कों-बच्चों से परे एक सभ्य नारी की कोई आकाज्षा हो ही नहीं 
सकती ११ 

“हो क्‍यों नहीं सकती ! इसीलिए तो मैं उन कारणों को जानना और 
समझना चाहता हूँ, जिन्होने पति का घर छोड़ने के लिए. आपको विवश 
किया है |? आपने विषय का जो एक अतिसाधारण प्रश्न आज हमारे 
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सामने है, बिल्कुल उसी का मुँह खोल देना मैंने अधिक उपयोगी समझा । 
अभी तक जमना खड़ी थी | अब वह कुरसी पर बेठ गयी | वह कुछ 
कहने ही जा रही थी कि उसी समय लालाजी आ गये। 

* तनब्र वित्रश होकर सुझे कहना पड़ा--“ क्षमा काजियेगा, अगर मुझे 
आपसे यह कहना पड़े कि थोड़ी देर का एकान्त हमारे बीच में आव- 
श्यक हो गया है |?? 

लालाजी तब तक दरवाज़े की देहली पर आगये थे। अब्न वे पुनः 
वापस लौट यये; चुपचाप, जिना एक शब्द कह्ढे हुए | बल्कि मुझे थोड़ा 
संकोच भी हुआ कि यह मैने क्या किया |! जमना तो मुझे बहुत सम्य 
लड़की मालूम होती है | 

जमना बोली--“आप मेरे साथ अन्याय नहीं करेंगे, कुछ ऐसा मुझे 
विश्वास हो रहा है।? 

“मे तुम्हारे विश्वास की रक्षा करूं गा ।? कहना मेरे लिए आवश्यक था | 

“बात यह है कि दुर्भाग्य से मेरे विचार ओर संस्कार पुरानी पीढ़ी 
के बच्चों के-से कभी नही रहे। जब्र मैंने कहा कि में घोड़े पर चढ़कर 
घूमने निकलू गी, तत्र मेरे लिए बढ़िया-से-बरढ़िया घोड़ा पिताजी ने मँगवा 
दिया। आपसे तो परिचय श्रमी हुआ है: इसलिए कदाचित्‌ आपको 
मालूम भी न हो कि विवाह से कुछ ही दिन पहले पिठाजी ने हमारे 
घूमने के लिए नयी गाड़ी ख़रीदी थी। कहने का अभिप्राय यह कि न 
सिफ यहाँ, बल्कि वहाँ ससुराल मै भी मुझे किसी चीज़ की कमी नहीं रही । 
इसलिए यह सोचना तो बिल्कुल व्यथ है कि मुझे वहाँ किसी भी तरह 
का कोई कष्ट था [” 

पुलकित होकर मैने कह दिया--“वाह जमना ! में ठुमसे ऐसी ही 
आश।! करता था । भगवान जानता है, तुमने इस वक़्त वह बात कह दी, 
जिससे मेरी कल्पना में तुम्हारे लिए आरोपित अतृतति का घाव तो छेंसे 
आपही आप भर गया ।? 
” तब उत्साह मैं आकर जमना बोली--“मैं उन कुल-कलंकिनी नारसयों 
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मे से नहीं हूँ, जो अपने दोस्तों के साथ भाग जाने पर अकसर कह दिया 
करती हैं कि मेरे पति में स्वामी होने की योग्यता ही नहीं है! श्रगर कोई 
नारी इस तरह की बात ज़बान पर लाती है, तो में साफ़साफ़ शब्दों में 
यह कहना चाहती हैँ कि वह ज़िम्मेदारियों में पली, कत्तेव्य-मावना भें 
कसो, सतो नारी नही, वरन्‌ निर्तर मल-मूत्र प्रवाहिनी वह नाली है-- 
जिसका अंत नरक-कुएइ के गन्दे नालों मे होता है !” 

आज मेरे हृदय ने वास्तब्रिंक आत्मानन्द प्राप्त किया है। आज मुक्के 
यह अनुभव करने का अवसर मिला है कि सनन्‍्तोष और शान्ति का जौवन' 
के निर्माण मे कितना बड़ा स्थान है। 

“कहो है लालाबी ! ञ्राते क्‍यों नहीं इस समय १?” 

ओर प्रसन्नता से खिले हुए लालाजी ने कमरे में आते-अाते कहा--“मैं 
दवज़िर हूँ १? 

मैने कह दिया--'“ जमना ने आपके गौरव की रक्षा की है। में 
इस बात की शपथ ले सकता हैँ ।?” 

जमना बोली--“मे रास्ते से बे-रास्ते हों गयी थी, यह स्वीकार करने 
में मुझे ज़रा भो संकोच नहीं है। लेकिन मुझे इस बात का 
श्रमिमान है कि...” 

ओर इतना कहकर उसने कमर से एक तेज छूरी निकालते हुए 
कह दिया--“शक्ति के इस प्रतीक ने मेरे आदशो की रक्षा को है | अ्रभी 
हाल ही में एक बार तो इसने जील्‍्मरकर ख़ून पिया है !” 

इसी क्षण पान चत्राते ओर मुसकराते हुए राय चन्द्रनाथ भी अन्दर 
से निकलकर उसी कमरे में आगये ओर बोले--“आप लोगों की बहस 
अगर ख़तम हो गयी हो, तो में भी जमना से दो-एक बात कर लू |” 

लालाजी और मेरे मुंह से एक साथ निकल गया--“ज़रूर- 
ज्ञरूर | १3) 

पर इसी क्षुण बमना बोली--“आपएप इनसे पूछ लीजिये, केवल कला- 
प्रेम के नाम पर मैं इस ख़तेरे में पड़ी थी । पर मैं पिताबी की एक 
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लाड़ली बैटी जो हूँ । टीक समय पर उन्होंने मुझे उस जाल से मुक्त कर | 
दिया, जिसमें पड़कर आज भारतीय संस्कृति की सारी मान-मर्यादा नार- 
कीय भोग-विलास-पूर पडयन्त्रों का शिकार बन रही है !” 

ओर इतना कहकर जमना अन्दर के कमरे में जाती हुई अपने पति के 
पीछे पीछे चल दी | 

तभी मैने लालाजी से कह दिया---“अब मैं आपसे फिर वही प्रश्न 
करना चाहता हूँ कि संतोष ओर शान्ति का मार्ग जीवन से लिये अधिक 
कल्पराणकारी है या सोमाहीन अतृत्ति के नाम पर उत्त क्रांति का मार्ग, 
जिसमें पढ़कर हम निरन्तर पागल कुत्तो की तरह एक दूसरे का कलेजा' 
फाड़ खाने में जोबन को चरम सजा मान बैठते हैं | बतलाइये, प्रेम के 
पावन पथ में आप साधना और त्याग के महत््व को स्वीकार करते हैं या 
उस प्रमाद-दृत्ति को, जो प्यास के नाम पर इस बात पर विचार हीनही 
करती कि कमल-वन को व्रिदीणेकर जिस पुष्करिणी-कूल' से अभी-अमभी 
दर्जन-के-दजन पशु निकल गये है, कर्दम और कलुष से औोत-प्रोत उस 
स्थल का चंचल जल अभी शान्त ओर स्थिर तक नहीं हो पाया है!” 

लालाजी इसके उत्तर मे कुछ कहने ही जा रहे थे कि यकायक इसी 
समय दरवाज़ा खुल गया और कमरे के अन्दर जिस व्यक्ति का मुख दिख- 
। लायी पड़ा वे और कोई नही, मुरलीबाब थे ! 


इकीस 
हमारे समज् एक ऐसा अनन्त पथ है, जिस पर हम निरन्‍तर चल रहे 


है। जैसे इस यात्रा का अन्त नही है, वेसे ही इस पथ का भी अन्त नहीं 
है। कभी-कभी कुछ ऐसा होता है कि हम जहाँ से चले थे, घम-फिरकर 
वहीं आ पहुँचते है। कभी-कभी जब हम सचमुच बहुत चल' चुकते हैं और 
ऐसा लगता है कि अत्र तो उस पार पहुँचने ही वाले हैं, तभी ऐसा अवसर, 
संयोग ओर दुर्षोग सामने उपस्थित हो जाता है कि हम सम्प्रम में पड़कर 
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एक ऐसे रहस्पपूर्ण इन्द्रजाल मे जा पड़ते हैं कि हमारी सम्पूर्ण यात्रा 
विफल, सम्पूर्ण उद्योग, परिश्रम और सामग्रिक सफलताएँ विफल हो जाती हैं 
ओर एक परामूत प्राण लेकर, हम' निखिल विश्व के इस अ्रविकल कोलाहल 
मे, अपने आप में सीमित एक अकेले व्यक्ति मात्र रह जाते है। मानों रास्ते 
से दूर खड़े हुए हम निरन्तर यही खड़े-खड़े देखते रह जाते हैं कि वे भी 
एक दिन थे, जब्र हम इस पथ पर चल रहे थे।| वह भी एक साथी था, जो 
हमको चलते-चलते इसी पथ पर मिल गया था। उसते कहा था--बड़ी 
दूर जाना है; चलो, चलते चलो । संग-साथ मे कुछ रास्ता ही कट 
जायगा | हम चलते जाते है--चलते जाते हैं | रास्ता है और वह कटता 
भी जाता है। कभी हमें प्रास लगती है, तो वह लोठा-डोर निकालकर 
हमे पानी पिला देता है। कभी उसे प्यास लगती है,। तो अत्रसर देखकर 
कही-न-कही से मॉग-मूं गकर उसे सुराही के शीतल जल के एक गिलास- 
दो गिलास-तीन गिलास तक पिलाते चले जाते है | तब्र उसकी तृप्ति 
मानो-परेरी तृप्ति हो जाती है। लेकिन जनाब, यह दुनियां टहरी | तरह-तरह के 
जीव पड़े है इसमे | ऐसे भी लोग है, जो साथी की इस प्यास और हमारे इस 
साहस पर हँसते है। लेकिन हम भी ठहरे एक मौजी जीव हम उस दुनियाँ पर 
नित्य हँसा करते है तिररकार ओर उपहास की हँसी, जो हमारे साहस पर हँसने 
की चेष्टा करती है। साथी का कोई भरोसा नहीं। आज पट गयी, तो साथ 
बैठकर खाना खा लिया--कल नही पटी, तो खाना खते समय मुह फेर 
लिया | रास्ते मे मिल गये तो मुसकराकर नमस्कार कर लिया--दूर जाते 
देख पड़े, तो पुकारकर यह नहीं कहा कि टहरो, हम भी आ रहे है। साथ 
निभाना एक हमारा ही नही, तुम्हारा भी धम है। 
भाभी को मैं कानपुर से अपने साथ ले तो आया; पर इस बार मुझे 
कुछ ऐशा जान पडा, जेसे वे धोखा दे रही है। एक तो उनका स्वास्थ्य 
ठीक नही रहता, दूसरे जिन साधनों से उनका स्वास्थ्य सुधर सकता है, 
उनकी वे उत्तरीत्तर उपेक्षा कर रही हैं | कुछ दिनों तक वे सबेरे पुष्प- 
बाटिकाश्रों मे घूमने को नित्य मेरे साथ जाती रहीं, पर जत्र मैनें कह दिया 
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कि अनत्र तुम लाली के साथ चली जाया करो, तो उन्होंने घूमना ही बन्द 
कर दिया | 


इधर कई दिन से इस घर मे कुछ नयी बाएं पैदा हो रही है | पता 
नही, उनके श्राधार क्या है! नित्य जत्र माँ सोने को पर्लेंग पर जाती हैं, 
तब भाभी उनकझे पैर दाबने लगती है। यद्यात्रि इसमें कुछ बुराई नहीं है; 
पर मेरी समर में नही आता कि दे क्यों --आर्विर क्यों ऐसा करती है ! 

माँ मी पहले तो मना कर देती रही | पर अन्र नित्य पेर दबवाने की 
उनको भी अ्रादत पड़ गयी है। कुछ यह बात भी है कि उसी समय भाभी 
को उनसे बात करने का अवसर मिल पाता है। 

यों तो माँ की आदत ही है कि वे साधारण-सी बात पर बहुत प्रशता 
कर बैटती हैं। पर आजकल तो भाभी की प्रशंसा का अन्त नही है। 
कहती है- बंशी को ऐसी दुलहिन मिली' है, "सी किसी राजकुमार को भी 
नसीब न होंगी | मेरी तो इतनी सेवा करती है कि में कभी उससे उद्घार 
न हो पाऊंगी। एक बंशी है, जो इस समय उल्टी ग्ज्ञा बहा रहा है ! 
वह यह नहीं सोचता कि ईश्वर के कितने बड़े-बड़े हाथ हैं ! 

प्रक दिन की बात है भाभी माँ के पेर दाव ही रही थी कि यकायक 
सो चौंक पड़ी ! बोली--“दुलहिन !” 

माभी ने कुछ उत्तर न दिया | 


तब्र मॉ ने उनके हाथ थाम लिये । बोली--“रहने दो, बहुत हो 
गया ।?? 

भाभी फिर भी न मानीं । माँ से छिपाकर आँसू पोंछ डाले । तब माँ 
उठ बैटी | कहने लगी--“अगर ठुम रोश्रोगी, तो मैं पैर न दबवाऊं गी |? 

भाभी ने कह दिया--“मगर में कहाँ रोती हूँ १?” 

माँ बोलीं--'“ मुझसे तुम अपना दुःख छिपा न सकोगी दुलहिन; में 
गेनेवाले का मुख पहचानती हूँ, कण्ठ पहचानती हूँ |!” 
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भाभी फिर भी न मानी और उनके पेर दाबती ही रहीं । 


तब्र मा ने फिर उनके हाथ पकड़ लिये ओर उसके बाद वे स्वयं भी रो 
पड़ी | रोती हुई वे कहने लगी--“श्राज तुम अपना सारा दुःख मझूसे कह 
डालो दुलहिन, कोई मी बात मरूसे मत छिपाओ |” के 


उनकी सिसकियाँ किसी तरह शान्त न होती थी | एक बार वे आँसू 
पोंछुती, पर फिर दुबारा उनकी आँखे भर-भर आती | तब वे बोली--“और 
मुझे यह भी बतलाओं दुलहिन कि तुम मुझसे चाहती क्‍या हो १” 


भाभी कुछ नहीं बोली | वे म ह तक नहीं खोल सकी । बारम्बार दे 
यही कहती रही कि मै तो केवल तुम्हारा आशीर्वाद चाहती हैँ मौसी | तत्र 
माँ ने कहा - “लेकिन क्‍या मेरे आशीर्वाद मे इतना बल है कि 
तुम्हारा दुःख दूर हो जाय १”? 


भाभी बोली---“मैं यह बात नहीं मानती । तुम आ्राशीर्बाद देना ही 
न चाहो, यह दूसरी बात है | पर मैं यह केसे मान लूँ कि तुम्हारे 
आशीवांद में बल नहीं हैं |? 

भाभी के इस कथन पर माँ चुप रह गयी | 


उस दिन कुछ ऐसा हुआ कि यह सारी कथा भाभी ने ख्वय॑ मे 
अविकल रूप से बता दी। 


तब मैने कह दिया--““जिस रास्ते से तुम जा रही हो, उसमें भगवान 
तुम्हें सफलता दे |?” पर इस कथन के पश्चात्‌ म॒झे स्वयं हँसी आ गयी। 

भाभी बोली--“6ुम तो प्रयत्न की उस सीमा पर विश्वास करते हो 
जब असफलता रो पड़े ।” 

मैंने कह दिया--“याद है, एक दिन तुमने कहा थाकि मैं तुम्हें 
समझ नहीं पायी। पर यह बात बिना मुझे समभे तुम केसे कह 
सकी ९११ 

भाभी पास पड़ी दूत की पत्ती को दाँत से दबाती हुई मसकराने लगीं ॥ 
बोलीं--“ “उस दिन की बात दूसरी थी |” 
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तब मैंने कह दिया--'“चलो, मुझे तो प्रसन्नता इस बात की है कि 
आजकल तुम्हारा खास्थ्य कुछ ठीक हो चला है |” 
मामी फिर मौन हो रही | फिर जो बोलीं भी तो यह-- स्वास्थ्य तो 
तभक टीक हों सकता है जब अब तक लिखे हुए सारे पृष्ठ दो आ्राड़ी लकीरों 
से काट डालू और उसके पश्चात्‌ प्म/ग पर जैसा मन कहे वैसा लिख दे; 
चाहे चार पंक्तियाँ ही लिख पाऊ [” 
मैंने कहा -- “अगर वेशाली कुछ दिन यहाँ श्रौर टहर जाती, तो तुम्हे 
पागल बना देती |? 
एक निःश्वास को दबाती हुईं-सी मामी बोली--/कोई नयी बात न 
होती | यह बात तो अकसर मेरे मन मे आयी है कि कमंभोग की चरम 
परिणति पागल होने में ही है ।” 
सुनकर मैं सन्न रह गया । 
जाड़े के दिनो मे प्रायः मै पैंट पहनता हूँ | उस दिन कुछ ऐसा 
हुआ कि मेरे पेंट के बकलस का बठन टूट गया | पर इस बात का ज्ञान 
तब हुआ, जब मैने पेट पहन लिया । इसलिये उसी अवस्था में भाभी के 
पास जाकर मैने कहा - “ज़रा इसमे बटन तो ठॉक देना भाभी ।”? 
भाभी सुई तागा लेकर एस आ पहुँची | एक तो बदन से सदा हुआ्रा 
पैंट और फिर उसका दो इंच मात्र लम्बा ठहरा बकलस । फल यह हुआ कि 
भाभी को मेरे बिल्कुल पास आकर खड़ा होना पड़ा । मेने क्षण-क्षण पर 
अनुभव किया, भाभी के केशपाश और बदन से इतनी मीनी-भीनी मीटी-मीटी 
सुंगन्ध आ रही है कि मेरा मन नियन्त्रण से बाहर चला जाना चाहता है । 
भाभी जत्र सॉस लेती है, वक्त-प्रान्त उनका दोलन करने लगता है, तत्र ऐसा 
प्रतीत होता है, जेसे हम र्नाकर के कूल' पर खड़े है ओर अम्वृत 
लहरें हमारी छुघित-च्ुब्ध देहसंज्ञा के लोम-लोम को श्रपने शीतल' बुन्द- 
माल से इस प्रकार परिष्लावित कर देना चाहती है कि एक ही हिलोर 
के साथ यदि मन-प्राण और मेरा यह कलेवर भी उसमें बह जाय, तो मैं इसीः 
जीवन में मोछ्-पद प्राप्त कर लू ! 
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बटन टोकने मे देर कितनी लगती है | अधिक-से-अधिक दो मिनट | 
पर मैं कुछ ऐसा सोचने लगा कि इन कतिपय क्षुणों की सीमा किसी प्रकार 
बढकर याद युग-दो-युग बन सकती. . 
बटन टॉक देने पर भाभी पुनः सामीप्य से विल्लग हो गयी, तो प्रेरी 
अंखे उनकी ग्रॉखो से जा मिली | तत्र निरप्रयास रूप से आप-ही-आप 
कुछ ऐसा हुआ कि वे मुसकराने लगी | ओर साथ में मैं भी अपना चिर 
सयत हास-निरोध न कर सका । भाभी तो फिर भी मौन रही । पर में अपनी 
बात न रोक सका। मेने कह दिया--“अगर रोज़ ही बकलस की यह 
बटन इसी तरह टूट जाया करे, तो कभी तुम इनकार तो न करोंगी मामी १? 
“ऐसे अगर पर अब मुझे विश्वास नही रह गया [? उत्तर मे कहती कमरे 
से बाहर निकलती माभी का एक पैर द्वार की देहली के बाहर था, दुसरा मीतर | 
अपनी एक पाउ-कथा कहता हूँ | 
आज मेरा मन बड़ा विद्रोह कर रह है। क्यों कर रहा है, इस बात 
को समभने का ज्य-ज्य' चेष्टा कर रहा हूँ, त्यो-त्यो अधिकाधिक उलभनों 
में पड़ जाता हूँ | यह केसी आग है; जिसमे लपटें तो उठती है; पर शरीर 
पर प्रत्यक्ष रूप से कोई प्रभाव नहीं पड़ता । केवल आत्मा-ही-आत्मा 
मलस रही है | दिल पर फफोले उठते हैं और तत्काल फट जाते है | खुली 
आँखे है और सम्मुख सभी कुछ स्थूल रूप में दिखलाई पड़ रहा है| पर 
जीवन-पथ के कल्पना-पट पर कुछ भी स्पष्ट दिखलाई नही देता--सत्र कुछ 
घना-घना लाल-लाल हो उठा है रक्त-मास जैसा ! जसे दोपहर होने आयी 
हो, भगवान भ्रुवन-भास्कर ब्रिल्कुल सिर के ऊपर गगन-मंडल पर 
विराजमान हो और धूय चारों और ऐसी छायी हो कि धरती तप्त तवा-सी जल 
रही हो। और उसी समय किसी ने ऑखों पर ऐसी पट्टी बाँध दी हो कि 
ग्रकाश का प्रतेतरिम्म मंदी पलकों पर एकदम घना लाल-लाल समुद्र-सा 
लहरें ले उठता हो, एक ऐसे मयानक हाहाकार के साथ कि विश्व भर मिलकर 
मानों रक्त का ही एक महासागर बन गया हो | 


| 
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महीनों हो गये,लाली से मैने,आपनी ओर से बोलचाल बन्द-सा कर 
रक्खा था। कुछ ऐसा नियम-सा बना लिया था कि जत्र वह कोई बात पूछेंगी, 
तभी बवात्र दूं गा; अपनी ओर से कोई बात न करूगा। पर यह संकल्प 
मैने रक्खा सन ही में था। कहा इस विषय में किसी से कुछ नहीं था। पर 
आज अकस्मात्‌ मेरा सिया हुआ मुँह खुल ही गया । 

दखाज़े पर खड़े दो आ्रादमी चने के समूचे पौधे ठेले मर में फेलाये हुए, 
बेच रहे थे। आवाज़ सुनकर माँ ने ऊपरी श्रॉगन मे पड़ी लोहे की छुड़ो पर 
बेठे-बेंठे नीचे के ऑगन मे मॉकते हुए कही लाली से कद दिया होगा-- 
“लाली टिया, बूड तो लेना चार आने के । पैसे यह मैं यहाँ से फेंक 
रही हँ !7 

और लाली जिस समय साड़ी का अचल उठाकर वे पेसे माँ से ले रही 
थी, उसी समय में बाहर से आकर घर के अन्दर प्रवेश कर रहा था | श्रतण्व 
इस स्थिति मे यक्रायक लाजी का निरावरण यौवन-सम्पदा पर मेरी दृष्टि जा 
पड़ी | बस, तभी से यह हाल है कि अपने को क्या कर डालू ! 

क्यों, आखिर क्यों, ये घटनाएँ होती है १ मैंने तेरा क्‍या बिंगाड़ा 
है रे प्रभु ! 

दुनियाँ मे ऐसे लोगों की कमी नही है, जो ऐसी घटनाओं से प्रभावित 
होकर इसी जीवन-काल में, केवल कुछ ही घडियों ऐरे अन्तर से, परम पद 
प्राप्त कर लेते है। अगर संसार मे एक ऐसी मी जाति निवास करती है, 
बिसकी प्यास कभी बुकती ही नहीं। अवसर आग जाय, तो उस तलैया का 
पानी पिये त्रिना वे चूक नहीं सकते, जिसमें पानी की मात्रा तो कस 
रहती है, पर कीचड़ और छोटे-छोटे कुलबुलाते हुए कीड़े अधिक रेगते रहा 
करते है | 

कुछ हो, यह लाली की कितनी बड़ी लापरवाही है कि उस समय वह 
बदन पर कोई एक वस्त्र भी नहीं धारण किये हुए थी | क्या उसको अब 
अपने तन-बदन का त्रिल्कुल होश नहीं रह गया ? क्या उसके इस नचनीत 
यौवन-सोन्दर्य्य का अत्र कोई मूल्य नही ! क्या सृष्टि के ये आदितत्व यो ही 


३६६ चलते-चलते 


व्यर्थ नष्ट हो जायेंगे ! इस जगत की श्रीवृद्धि में क्या इनकी कोई उपयोगिता 
नही रही १ व्यक्तियों ही के लिए, सर्वेथा प्राणदायक होने पर भी समाज के 
लिए ये तत्व क्यों त्याज्य हैं ? इस दिशा में समाज क्यों मौन है ! 

लेकिन फिर प्रश्न उठता है कि में ही सिर नीचा किये हुए चुपचाप 
अपने ज़ीने पर क्यों नहीं चढ गया ! मैंने उधर देखा ही क्‍यों ! और दैखा 
भी, तो अपने वज्ञ पर लोहे के घनों की-सी चोटों का मैं क्‍यों अनुभव कर 
रहा हूँ ? आभ्िर लाली का अपना भी तो अस्तित्व है। उसे अपनी आव- 
श्यकताओं का ज्ञान स्वयं होना चाहिये । 

चनों के पौते माँ ने ले लिये। भाभी उस समय वहाँ मौजूद ही थी। 
बोली--“वबाह मौसी, यह चीज़ तो तुमने अच्छी मेंगाथी। अच्छा लाओ 
चनों के हरे दानों को निकालकर घी मे भूना जाय । क्‍यों मौसी ९” 

चनों का हरापन भाभी को कितना प्यारा लगता है ! एक मैं हूँ कि 
प्रकृति के हरेपन को छूने से भी डरता हूँ । 

माँ ने कह दिप्रा--““टीक तो है। राजेन को भी यह चीज़ बहुत 
पसन्द आती है ।” 

क्षण भर चुप रहकर इधर-उधर देखती हुई ऊपर श्राती-आरती लाली 
बोली--“पर एक चीज़ इसकी और भी बहुत अच्छी बनती है भाभी ।”? 

भाभी ने पूछा -- वह क्‍या १”? 

लाली बोली--“'कचौड़ी |?? 

माँ ने कह दिया--लिकिन घी मे नमक-मसाले के साथ तल लेना 
राजेन ज़्यादा पसन्द करेगा ।?” 

“लेकिन श्रम्मा, भैया के सम्बन्ध में यह कह सकना बड़ा कठिन है कि 
वे कब क्या चीज़ पसन्द करँगे। क्योंकि ऐसा भी हुआ है कि पसन्द की- 
करायी चीज़ें उन्होंने लोग दी हैं और जिन चीज़ों को वे कभी पसन्द कर 
नही सकते, मोक्क से विनय या अनुरोध कर देने पर उन्होंने उनको ले लेने 
से कभी इनकार भी नहीं किया ।” लाली चनों के दानों को छिलकों से 
निकालती हुईं यह बात कहने हगी, तो भामी उसकी ओर इकटक देखती 
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रह गयी और माँ के मुँह से निकल गया -- “तू बात बहुत करती है लाली।? 

इतने में सोने को आवाज़ आ पहुँची--“अरे लाली, देख तो दिया- 
सलाग्री को डच्जो कही पड़ो-पड़ायी है या नहीं; यह डब्बी तो मन्थरा-मार्का 
प्रचुर नारियां को तरह हिलू-कोडबिल के भड़कावे मे आकर काम ही 
नहीं दे रही है |? | 

भामी हँसने लगी | लाली उठती हुई बोली--““डब्बी मे चिकनईवाले 
हाथ लग जाने से फिर वह बेकार हो जातो है न, उसीकी बात कह रहे 
है सोने भैया |? ह 

लाली इस प्रकार सिफ़ एक मिनट ठहरकर चली गयी। 


अपने कमरे में बेढे-बेंठे श्रॉगन मे होनेवाली बहुतेरी बातें मैं प्रायः 
सुनता रहता हूँ । इस समय मैं बाहर निकलने की तैयारी कर रहा था। 
लाली जब्र नीचे चली गयी, तत्र एक मिनठ रुककर मे भी नीचे जाने लगा। 
पर उस समय लाली नीचे से ऊपर आ रही थी | जब्र हम दोनों एक ही 
सीढ़ी के अन्तर पर एक दूसरे के समक्ष हुए, तब अपने को कुछ और 
मुकाकर मैने धीरे से कह दिया--“तुमसे कुछ बातें करनी हैं लाली | 
लेकिन यहाँ" यहाँ नही |!” 
लाली प्रसन्नता की स्वाभाविक सरल मुसकराहट को होंठों से दबाती 
और हृदय में छिपे हुए उद्दाम ज्वार को मुक्त नयनों की कोरों से काटती 
मेरे कानों में मृह लगाकर बोली - “भाभी रानी भी तो माँ के साथ 
मन्दिर में आरती करने जाने लगी हैं | बस तमी * |” और उन्माद से 
अठिज्ञातो हुई मेरे घर के ऑगन को ओर चड़ती चज्ञी गयी | 
सायंकाल श्रभी हुआ नहीं था| और उस समय तक जीने में थोड़ा प्रकाश 
भी था। इसलिये जत्र वह ऊपर चढ़ने लगी, तत्र मैंने एकबार मुंह घुमाकर 


उसे देखा, तो कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे जीवनयात्रा मे भी लाली ऊपर 
_>डठ्ती चली जा रही है और मैं नीचे खड़ा-खड़ा केवल उसे ताक रहा हूँ | तब 
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मैं अपने आउसे पूझुता हूँ, सफलता के नाम पर अधर में लटका हुआ 
क्या मै केव्त़ प्रतीज्ञा के लिए ही बनाया गया हूँ! जिसको मेरा मन 
चाहेगा, समाज सदा उसफा विरोध करता रहेगा |" अन्च अधिक देर के 
लिए तो मैं घर से निकल नहीं सकता था और जब निकल ही पडा था 
तो तत्काल घर लोदता केसे ! इसलिये सडक पर आकर सोचने लगा कि 
घंटे-डेड-बटे का समय याही कहाँ बिता दिया जाय ? पर देखो तो, जिन क्षुणों 
का मूल्य मनुष्य कभो चुका नहीं सकता, कामना के उद्देलन में उन्हे कैसी 
निममता से नष्ट कर डालता है! कही संतुलन नहीं, कही एकरूपता 
नहीं। पर क्‍या हम इस विभेद पर विजय नहीं प्राप्त कर सकते ! 

इसी समय पीछे से दौड़ता हुआ सुखराम आ पहुँचा और बोला-- 
“मा आपको बुला रही है।” 

मेरी समझ मे नहीं आया कि अभी तो मैं घर से बाहर निकलकर 
आया ही हूँ, फिर इस समय मेरी क्‍या ज़रूरत आ पड़ी १ कहीं ऐसा 
तो नही है कि ज़ीने मे लाली से मेरी जो बातचीत हुई है, उसे माँ ने 
सुन लिया है और वे मेरे कान खीचना चाहती हैं| अच्छे पकड़े गये 
नीलकएठ-महादेव-ज्योतिलिंग-शिवशंकर ! 

एक-एक सेकंड काटना कठिन हो गया | क्षण-त्लण पर यही कोई 
कहने लगता -- तुम छिपकर कोई काम कर ही नहीं सकते। तम 
कभी बात बना ही नहीं सकते | तुम ठहरे सत्य के शोधक | तुम्हारे लिए 
इस संसार में गति कहाँ है १” 

सुखराम से मैने पूछा--'क्या बात है ?? 

पर जब्र तक वह मुंह खोले, तत्र तक में पसीने से लथ-पथ हो 
गया। “अ्रमी पकड़ा जाता हूँ [***उसने बतलाया -- “आपके बाहर आते 
ही दिल्ली से कोई चिट्ठी त्रा गयी। उसे पढ़ते-पढ़ते लखनऊबाली बहू 
बेहोश हो गयी है !” 

हे भगवान ! यह तेरी केसी लीला है? यह चिट॒टी दिल्ली से केसी श्रा 
गयी ! क्‍या उसमें कोई ऐसी बात लिखी है, जिसमे मेरे ऊपर कोई कुछ._ 
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दोष लगाया जा रहा है ! क्‍या मेरी विधि-लिपि मुझे कसौटी पर कसना 
ओर मेरा परीक्षण करना चाहती है! क्या मेरे मुंह पर अन्न कालिमा पुतना 
ही चाहती है ! 
# खिर, तत्काल में घर पहुँचा। माँ, लाली और उसकी माभी ने 
 तैस उठाकर भाभी को पर्लेंग पर लिया दिया था। केशों के चुस्त बन्धन 
ढीले पड़ गये थे। मस्तक, नासिका, चित्रुक और ग्रीवा पर अ्रम-बिन्दुओ 
के मोती झलक रहे थे और बाम बाहु पर सिर कुछ इस भाँति ठिका 
हुआ था, जेसे वे सहज स्वमाव से लेट रही हों । हलके आसमानी रंग के 
शाल से सारी देहलता आ्त थी | हों, बाय पैर का श्रेंगूठा कभी-कभी 
थोडा-थोडा हिल उठता था। 
माँ ने बतलाया--' सधू को जौहरी साहब कहीं अपने घर ले गये ये । 
वहाँ उससे मालूम नही क्‍या बातचीत हुईं। उसी पर ब्रिगड़कर बड़ी बहू 
ने जो मन मे आया, सो लिख मारा है | ले, तू खुद चिट्ठी पढ़कर देख ले |! 
यही वह पत्र है और मै उसे पढ़ रहा हैँ। 
प्यारे लक्ला, २४ वियड़े रेड, नयी दिल्ली 
१३१-२-१ १ 
उस दिन मैने कितनी विनती की थी कि मधू को पहले यहाँ ले 
झाना | मैं उसे दो दिन अपने साथ. रकखेंगी । उसके बाद तुम उसे 
इलाहाबाद ले जाना | और तुमने वचन भी दिया था कि दीक्षितजी की 
माताजी से पूछ देखें गा। अगर उन्होंने स्वीकार कर लिया, तो मधू 
को ज़रूर ले आऊंगा। पर तुमने वहाँ इसकी चर्चा भी न की | यह बात 
मुझे यों तो आज ही तुम्हारे भैया से मालूम हुई, पर में समझ उसी दिन 
गयी थी, जब्र तम त्िना भोजन किये यहाँ से लौट गये थे | क्‍यों तमने 
ह जल्दबाज़ी की, क्‍यों तम मधू को यहाँ नहीं ले आये, फिर रानीज 
कानपुर मे केसे तुम्हारे साथ होकर इलाहाबाद चली आयी और क्यों 
बार-बार मेरे अनुरोध करने पर भी वे यहाँ आना नहीं चाहती, उनके मन 
मर राददिन कौनसे विचार पैदा होते, उठते और गिरते रहते हैं--यह 
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मैं अच्छी तरह सोच सकती हैूँ। मुझसे उनका राई-रुती भरभेद छिपा नहीं 
है। मुँह पर न लाने पर मी मन का चोर कही छिपाये छिप सकता है ! 
उपेक्षा को इन सत्र बातों का अथ ऐसा कठिन नहीं है कि में उसे 
समभ नहीं सकती । इतनी बेउकूफ मै नहीं हूँ । थोड़ा-बहुत तो मैं म्श्ू के 
ब्याह में ही श्रपनी आँखों से देख चुकी हूँ | में स्वय॑ भी तो एक -दुखिया 
नारी हूं । क्‍या मेरे आखे नही हैं ! क्‍या मेरे हृदय नही है ! यह जो बार-बार 
हर दूसरे-चौथे उनको मूछा आती रहती है, इसका भी मतलब एक 
डाक्टर से पूछने पर ममे मालूम हो गया है ।...तो यह तो बड़ी अ्रच्छी 
बात है। मैने उनसे कह दिया कि ख़र्चा तो तुमको देना ही पड़ेगा । सो 
रुपये में बीमे से अभी मिजरत्ा रही हूँ ओर हमेशा हर महीने की पहली 
तारीज़ को उन्हें मिलते रहेगे | जिसमें उनको सुख मिले, उसीमे मे 
भी आनन्द है। रह गग्मी मेरी बात, सो मेरा मी बेड़ा भगवान जसे-तेसे पार 
ही कर देगा । 

अब इस पत्र के बाद उनसे मिलने की कोशिश करना फ़िजूल है 
और श्रब इसके बाद मुझसे मी मिलने को कोशिश करना व्यर्थ है! 
जब तक मे ज़िन्दा हूँ, सब मामलों मे हुकूमत मेरी चलेगी--बात मेरी 
रहेगी | मैं जो कहूँगी, सो होगा | मेरी आशा के बिना इस परिवार में एक 
पत्ता भी नहीं हिल सकता । 

अब इस पत्र के बाद उनका मझकों कोई भी पत्र लिखना व्यथ 
है, और मरूसे मिलना भी व्यर्थ है | 

उनका यह विवाह मैने कखाया था । वह कुल्हाड़ी मैंने अपने पेरों 
पर मारी थी । में सोचती थी--जीवन मे कोई ऐसा काम न करूंगी 
जिससे उनका जी दुखे | मेने निश्चय किया था कि मैं उन्हे हमेशा छोटी 
बहन को तरह मानूंगी । मगर उन्‍होंने मेरे साथ जेसा व्यवहार 

ु उसे मे किसी तरह सहन नहीं कर सकती। मै उन 

स्त्रियाँ मे नही हूँ, जो बात-बात बर बदल जाया करती हैं। मेरा निश्चय 
जीवन मर का निश्चय होता है। 
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एक दिन था, जब तुमने मेरे हृदय मे स्थान बना लिया था और में 
ह सोचने लगी थी कि अगर हम लोग एक साथ ही रह पाते, तो कितना 
उत्तम होता ! मगर अबच् में सोचती हूँ, वह मेरी नादानी थी। जत्र हृदयों 
के औपदर इतना कपठ और देष--छुल ओर प्रपश्च--है, तब ऐसी सम्भावना 
ही कहाँ है ! साफ़ बात है कि जब उनको मेरा सुख सहन नहीं हुआ, तब 
मै ही उनका ख़याल क्‍यों करूँ ? 
तुम्हारे लिए भी यह एक उत्तम अवसर है। इसमे तुम्हे जो सुख-शान्ति 
मिलेगी, उससे मौसी की बृद्घावस्था आनन्‍्दपूर्वकत कट जायगी ! 
हे इस पत्र का उत्तर देने की ज़रूरत नही है। केवल सूचना के लिए भेज 
र 
ग तुम्हारी अरब तक कौ--भाभी 
विमला 


$ 


अब में सप-दंश का अनुभव करने लगा। 

सायंकाल हुआ । रात आयी । नौ बजे माभी की चेतना जाप्रत हुई, 
तौ वे उठकर बेठ गयीं। पर बोली कुछ नही | लालौ पास बेठी थी | पास ही 
माँ भी लेट रही थी। किसीने खाना नहीं खाया था | साग रसोई मे कटा 
रक्‍्खा था। चूल्हे में कोयला और उस पर लकड़ी का छीलन पड़ा हुआ 
था। दियासलाई' जलाकर उसमें छुआ देने मर की देर थी। पर सब बेकार 
पड़ा था| क्योंकि जलती हुई दियासला३ तो मुझ मुदों समझकर मेरे शव 
को छुआ दी गयी थी 

त्राज तक मभे कभी क्रोध नहीं आया | आया भी तो घड़ी-दो-घड़ी 
से अधिक कभी टिक नहीं सका । पर अब मुझे कुछ करके दिखला 


देना है। 
अरब तक में भी मरा-मरा-सा लेटा था। पर ज्योंही घर की इस दुर- 


वस्‍्था को एक बार मैने देखा,त्योंही मेरे मुंह से निकल गया--“खाना तो 
मैं लौयकर खाऊ गा, पर मेरे लिये एक-आध सेर गरम-गरम दूध तो 


देना मोँ । 53 ॥ 
माँ को उठने की आवश्यकता नहीं पड़ी; क्योंकि लाली पास ही बेटी 
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थी। दुख-सुख में उसके साथ और सहयोग का हमे सदा सहारा रहा है 
ओर यह सहारा तो कभी छूटेगा नही । 

जब गिलास भर दूध मैने अहण कर लिया, तब माँ से पूछा--अ्रतर 
तुम्हारी क्या राय पड़ती है माँ १” माँ ने कह दिया--*राय मै क्य्पोबत- 
लाऊ ! बहू की जो राय पड़े |” 

ऐसा जान पड़ा, जैसे माँ कुछ कहना नही चाहती | पहले वे मु भूसे कुछ 
सुनना चाहती हैं। लेकिन में बिना लालाजी की सम्मति प्राप्त किये कुछ 
कहना नहीं चाहता था | 

भाभी बोल' उठी--“मेरी राय तुमको स्वीकार भी होगी मौसी ११ 

भाभी का इतना कहना था कि माँ फट पड़ी | बोली--पहले तो 
में ऐसा कुछ नहीं सोचती थी; लेकिन अब मेरा मन भी कुछ कहने लगा 
है। तू सबसे पहले एक काम कर, लालाबी को यही बुला ले। 
उनकी राय के बिना कुछु भी ते कर लेना जल्दबाज़ी होगौ। बड़ी बहू 
ने मेरे बुढ़ापे को आनन्द से बिताने पर णो ताना मारा है, वह बेकार 
नही जायंगा ।? 

भाभी माँ की इस बात को सुनकर मानो गदुगद्‌ हो उठी | बोली-- 
“मैं जानती थी, एक-न-एक दिन मौसी को हमारे बीच में पड़ना ही 
होगा | श्रच्छा तो है, शान्ति के साथ जीने का सुभीता श्रगर हो जाय, तो 
मृत्यु को अभी में कुछ दिनों के लिए. टाल सकती हैँ ।?? 

लाली हम लोगों के बीच प्रायः उसी श्रवसर पर बोलती है, जब उस 
विषय के मम को पूर्ण रूप से हृदयज्ञम कर लेती है। पर इस अवसर पर 
यकायक मालूम नहीं क्‍यों उसके मुंह से निकल गया--“क्यों माँ, आख़िर 
बड़ी भाभी चाहती क्‍या है ? जिस मतलब से उन्होंने इन छोटी भाभी को 
बुलाकर यह महाभारत सवा, क्या उसका ध्यान भी अरब उनके मन से 
उतर गया १ ठीक तरह से दवा की जाय, तो क्‍या भाभी की तबियत जल्दी 
अच्छी नहीं हो सकती ! मै तो देखती हूँ, यहाँ आने से तबियत में कुछ . 
" सुधार ही हुआ है | और जो यह कहो कि यह मूछा क्‍यों आरा जाती है 
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मुझे ज़िन्दा रखकर तुम करोगे क्‍या ! में पूछती हूँ, अगर मैं मर ही जाती, 
तो तुम्हे क्या हुख होता १” 

इसी समय किसीके आने का आहट पाकर लाली चुप रह गयी। 
लालाजी के नाम मेरा पत्र तैयार हो गया था । तमी भाभी ने झाकर 
कहा--“जान पड़ता है, तुम्हारे भाई साहब आये हैं |?” 

विस्मय के साथ मेरे मुंह से निकल गया--“कौन बंशीभेया १” 

वे बोली-- तुमको उसी पीछेवाले कमरे मे बुला रहे हैं|” 

* तब मैने लाली से कह दिया--“रहने दो, फिर देखा जायगा।? 

ओर में उठकर कमरे के बाहर चला आया। 

भाई साहब का चरण श्रमी पूर्ण रूप से स्पर्श भी न कर पाया था 
कि वे बोले--“आँधी-तूफ़ान मरी कोई चिट्ढी आयी होंगी तुम्हारे पास ** 
आयी है न १” | 

चिट॒ठी मेरे जेब में अब तक पड़ी थी | तत्काल मैने उन्हे दे दी। 
उन्होंने ध्यान से उसे पढा | फिर मुसकराते हुए कहा--“अपनी भाभी 
को ज़रा बुलाना यही ।?? 


टी भामी चिंक के बाहर ही छिपी खड़ी थीं।आहान पाकर 

आ! गयीं। 

भाई साहब के मुह से निकल-गया--“अ्रच्छा, तो तुम दरवाज़े पर 
ही खड़ी-खड़ी सुन रही थीं कि देखे क्या बाते होती हैं !” 

भाभी तब भी चुप बनी रही | 

तब भाई साहब बोले--श्रच्छा हो, ठम कुर्सी पर बैठ जाओ; 
क्योंकि इनके खड़े रहने का तो कोई भरोसा है नहीं |” 

भाभी अब पलेंग पर बैठ गयीं । मैने कह दिया--“अ्रच्छा होगा, 
तकियों के सहारे लेट जाओ |” में कुससी पर आ गया। भाई साहब ने गरम 
कोट उतारकर खेँटे पर टाँग दिया ओर शाल अपने ऊपर डाल ली । फिर 
कुरसी पर बैठते हुए, उन्होंने कहा--“खाना तो मैं गोल कर सकता हूँ, पर 
चाय का एक कप मिल जाता, तो बात करने में कुछ आसानी होती ।?? 
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मैंने कहा--- 'दोजितजी, खाना भी आपको गोल न करना होगा 
ओर चाय भी आपको दो मिनट में मिल जायगी | पत्र मिलने के बाद 
हम लोगों की अवस्था चिन्ताजनक हो गयी थी | यहाँ तक कि चूहे में 
कोयुला अभी तक ्यों-का-त्यों पड़ा हुआ है। अब अलब्नत्ता हम लोग 
ब्रेक-फ़ास्ट की सोच रहे थे |? कहकर में तुर्त बाहर आ गया और माँ 
को सब कुछ समझा- बुझाकर लाली से भी माँ की सहायता करने का 
अनुरोध करते हुए कह दिया-- अरे लाली, माँ तुम्हे कब की याद कर 
रही हैं | सुनो तो ज़रा। शायद घरटे-आध घण्टे की दलेल बोल दी गयी 
है।” और पुनः मैं यथास्थान पहुँच गया। 

भाई साहब बोले--“इस चिट्ठी का शायद मुझे पता मी न चल 
पाता, अ्रगर इसकी प्रतिलिपि मुझे एक जगह पड़ी न मिल जाती। अब्र 
तुम पूछोंगे कि जिसने इस तरह की चिट्ठी भेजी, उसने इसकी प्रतिलिपि 
को भी कहीं मज़बूती के साथ क्‍यों नही रक्खा १ तब मुझे इस सिलसिले को 
अन्य बात॑ भी कहनी पड़ेंगी |?” 

इसी समय छोटी माभी उठ बेंठी और भाई साहन्न से बोलीं--“तठुम 
इनसे बातें कर लो। फिर मुझे जो कुछ कहना होगा, में तुमसे कह 
लूंगी। ”और इन्ही शब्दों के साथ वे कमरे से बाहर जाने लगी । 

भाई साहब इसी समय भाभी को लक्ष कर बोले--“अगर तुम यहाँ 
हम लोगों के सामने इस तरह आराम से नहीं लेट सकती, तो इस कमरे 
की दूसरी ओर जाकर लेट रहो | मगर जो मैं कह रहा हूँ, उसको सुनो 
जरूर; क्योंकि उससे हमारे हिताहितों का बड़ा धनिष्ट सम्बन्ध है ।” 

भैंने कह दिया--“हॉ भाभी?!] यही मुझे मी उचित जान पड़ता है |” 

अब भाई साहब बोले--“रामलाल को तो तुम जानते ही हो । कहीं 
से कतर-ब्योंत करके उसने दस-बारह हज़ार रूपये इकट्ठा कर पाये थे ओर 
इस सिलसिले मे वह जेल की हवा भी खा रहा था। लेकिन फिर छूट गया 
किसी तरह। ख़ेर, मुझे तो कुछ मालूम न था, तुम्हारी बड़ी भाभी के पास 
. उसकी धरोहर रहा करती थी | एक दिन उसने मुझसे कह दिया-- 
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रामलाल की रकम जो मेरे पास रक्खी है, उसे अब तम बेंक में ही डाल 
दो, तो श्रच्छा हो । क्योंकि घर पर जोखिम की चीज़ रखने में मुझे बड़ा 
डर लगता है। फल यह हुआ कि उसकी बारह हज़ार की रक्म मैने 
अपने हिसाब मे जमा कर ली |” 

इतने में लाली ने एक प्लेट में आलू की कचरी के साथ चाय सुख- 
राम के हाथ भेज दी | इसके बाद दो प्लेट्स मे गजक लेकर लाली स्वयं 
आ पहुँची | मैने देखा, लाली की वेश-भूषा इस समय बिल्कुल बदली हुई 
है | श्वेत परिधान में उसका श्वेत कमल-सा खिला हुआ मुख मुझे उस 
समय बड़ा प्यारा लग रहा था। लाली प्लेट रखकर जा ही रही थी कि 
चुपचाप मन-ही-मसन मैने कह लिया--मन अगर उज्ज्वल रहता है, तो 
उज्ज्वल कपड़ों में आनेवाला व्यक्ति मुझे प्रायः प्रभावित कर ही लेता है ।” 

लाली ने दखाज़े से घृमकर पूछा--“४ | क्या तम मुझसे कुछ कहना 

ते हो भेया !” सुनकर में हका-बकका-सा हो उठा [|--हे भगवान्‌, तेरी 
केसी लीला है ! और प्रकट रूप में कह दिया--“नही नही, कुछ नही ।” 
पर उसी कण मैने लक्ष किया, लाली की बात ख़ाली नही गयी।, 

लाली जत्र चली गयी, तो भाई साहब गजक का एक डुकड़ा मुह मे 
डालते हुए कहने लगे--““इस लड़की को मैने नहीं पहचाना ।?? 

मैंने कह दिया--“नीचे जो किरायेदार पहले से रहते हैं, उनकी यह 
एक विधवा बहन है और एक विद्यालय में पढ़ने जाती है। माँ इसे 
कभी-कभी मदद के लिए बुला लेती है|” 

भाई साहब बोले-- चाय तो अच्छी बनाती है यह लड़की ।*“ 
मधू को बड़ी जल्दी चला जाने दिया ।'*'आलू की यह कचरी तुम्हारी 
भाभी भी अ्रच्छी* बनाती हैं | ““मौसी कह रही थीं--दीक्षितनी ने जब 
कहा--यों जत्र कहोगी, तत्र भेज जाऊंगा | पर अम्मा कहती है कि सयानी 
लड़की को तो अपने घर में ही सदा रहना चाहिये | बस, इस बात पर 
राजेन झट उसे भेज देने पर राज़ी हो गया |"“*मालूम नही क्‍यों, यह गजक 
आज मुझे बहुत पसन्द आ रही है |” 
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मैंने बहीं बैठे-बैठे कह दिया--“अरे लाली [?? 

लाली माँ के पास से बोली-- “आयी भैया !” 

आर तत्काल लाली फिर सामने आगयी । मैंने कहा-- यह गजक 
कोन लाया था ! मैं तो लाया नहीं ।?! 

लाली ने दृष्टि नीची करली ओर मैने लक्ष किया, उसकी अधोगमखी 
बड़ी-बड़ी आँखें उत्तर के पंख पर उस तरह जमी हुई हैं, जैसे दुलार मे 
रक्‍खे हुए कपोत पर प्रायः अनुशासन की कोमल हथेलियाँ रहा करती हैं | 
८४,” इसी समय लाली दु्क्षितजी के प्लेट पर दृष्टि डालती उछुलती हुई 
दखाज़े के बाहर जाती-जाती कह' गयी-- “मैं और लिये आती हूँ ।? 

भाई साहब चाय का घृठ घुटककर प्याला टेबिल पर रखते हुए बोले-- 
“रुपया तो ख़्े होगा; पर रामलाल को इस बार साल भर जेल मे न 
रकखा, तो मेरा नाम वंशोीधर नहीं |” सुनकर मुझे आश्चय्ये तो हुआ, पर 
अधिक नहीं | क्योंकि जत्र भाईसाहब ने बातचीत के प्रारम्भ ही में उसका 
नाम लिया, तभी मैने सोच लिया था कि कुछ दाल मे काला है। फिर भी 
कुतृहल- वश पूछा--“मामला क्या है !? 

वे बोले--“अभी बतलाता हूँ |"? पर उसी समय लाली गजक का 
दूसरा प्लेट ले आयी, तो भाईसाहब सहसा उसकी ओर देखकर कहने 
लोगो--' यहाँ किस क्लास में पढ़ती हो लाली १? 

लाली शरमा गयी । बोली--“नाम तो कही जुलाई में लिखा 
जायगा ग्यारहवें दरजे में | इस समय उसी काकोंस तेयार कर रही हूँ 
,. आपको कुछ और ले आऊ', बेसे भोजन भी श्रभी तेयार हुआ 
जाता है |” 

भाईसाहब गजक के ठुकड़े को दाँत से काय्ते हुए बोले--/मगर 
अब इस अवस्था में पढ़ने का विचार मेरी समझ में तो आता नहीं !१? 

“क्यों ? जीविका के लिए** |” 

“जीविका के लिए यह ज़रूरी नहीं कि स्तरियाँ बी० ए० ही पास करें |”? 

लाली इसी समय कमरे से बाहर हो गयी | 
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“जैसे आभूषण पहनने के लिए, यह ज़रूरी नही कि वे सोने के ही 
हों। क्‍यों !? मेने कह दिया। 

“बेशक । लेकिन ठुम मेरी दूकान देखने तों कमी आ्राये नहीं, तुमसे 
कहूँ भी क्या ! ख़ेर, इसमे बहस की क्‍या बात है ! चार चीज़ें मै तुम्हे एक 
साथ दिखलाऊ गा | उनको देखकर बतलाना--कौन असली सोने की है 
कौन नक़ली--एकदम दों कौड़ी की |?” 

“तो शायद आप कहना चाहते हैं कि जो लोग योग्यता ओर अ्नु-- 
भव्र के सहारे ज्ीविका पाने की चेष्टा करते हैं, वे बेवकफ़ हैं |? 

“इसमे भी कुछ शक है? अजी बाबसाहब, मेने ऐसे-ऐसे 
लोगों को बड़े-बड़े ज़िम्मेदारी के पदों पर काम करते हुए. देखा है, जिन 
उस विषय का रत्ती भर भी ज्ञान नही | क्या में आपको उदाहरण देकर 
सममार्ऊँ कि दुनियाँ में कही भी किसी इंजीनियर का कोई लड़का इंजी 
नीयरिंग पास किये बिना इजीनियर नहीं हो जाता । लेकिन हमारे देश मे 
पेशेवर नेताओं के साले-दामाद योग्यता ओर अनुभव में कोरे रहने पर भी 
महीने की दूसरी तारीख़ को जेब मे अपनी पास-बुक लेकर इम्पीरियल बैंक 
पहुँच ही जाते हैं |? 

“तो ऐसे लोगों की श्रेणी में आप स्री जाति की भी गणना करना 
चाहते हैं !!? 

इसी समय कही से बिल्ली बोल उठी--“म्यार्ऊ !? 

भाई साहब बोल उठे--“ ख़ेर, छोड़िये इस बहस को ।” 

मैने चाय की ट्रे उठाकर एक तरफ़ रख दी । भाईसाहब कुरसी 
छोड़कर पर्लेंग पर आ रहे और कहने लगे---“हों, तो रामलाल को जब 
कभी रुपये की ज़रूरत पड़ती, वह मुझसे चेक ले जाता | उसके हिसाब में 
कभी गड़बड़ी न हो, इसके लिए मैंने एक कापी अलग से बना दी और 
उसी में उतका जमा-त़र्च लिखा जाने लगा। कुछ दिनों तक इसी 
तरह उसका काम चलता रहा | इसके बाद कभी-कभी वह ऐसे समय 
अपनी बुआ के पास आकर रुपये की ज़रूरत बतलाता, जब मैं घर पर 
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न रहता। कई बार ऐसा हुआ कि वह जब्-जत्र घर पर आया, में 
नहीं मिला । 

“तुम्हारी भाभी ने कहा--रामलाल कह रहा था कि तुम फूफाजी 
से चेक लिखवा लेना | मुझे! जब फुरसत मिलेगी--मैं ले जाऊंगा । 

“मै बराबर चेक काटकर घर मे दे जाता और वह उसे घर से ले 
श्राता | इसमें कभी कोई ऐसी बात नहीं पेंदा हुई, जिसमें मुझे शक होता | 

“लेकिन संयोग की बात कि एक बार चेक-बुक समाप्त हो चुकी थी। 
इसलिए, मैंने नयी चेक-बुक प्राप्त करनेवाला आदेश-पत्र काव्कर घर में दे 
दिया और समझा दिया कि इससे चेक-ब॒क मँगवा लेना । वह चेक-बुक 
ले आया ओर घर में छोड़ गया । पर फिर महीने भर उसका पता नहीं 
चला | मैंने भी समक लिया कि श्रत्र उसे रुपये की ज़रूरत न रही होगी | 

इसी समय एक बिल्ला कमरे में आ पहुँचा ओर मूँछों पर जीम फेरता 
हुआ बोला--म्याऊ ! 

“आ्राप कहेंगे कि उससे चेक-ब॒क मेंगाने की ज़रूरत ही क्या थी 
ओर आपका यह कहना क़ायदे से ठीक ही है; चेक-बक तो मुझे अपने 
विश्वस्त आदमी से ही मेंगानी चाहिये थी। लेकिन रामलाल तो तुम्हारी 
भाभी का सगा भतीबा है | उसे मैं अविश्वसनीय केसे समझता ! ख़ैर, 
इधर कुछ ऐसा हुआ कि एक मकान ख़रीदने के लिए, मुझे यकायक बेंक 
से रुपया निकालने की ज़रूरत आ पड़ी । मैने चालिस हज़ार रुपये का नो 
चेक काटा, तो चेंक तो मेरा केश हो गया, पर पास-बुक पर मेरी जो दृष्टि 
गयी, तो क्या देखता हूँ कि तीस हज़ार की एक रकम ओर मेरे नाम पड़ी 
हुई है! मैंने बहुत सोचा, पर कही से भी कोई ऐसी मद नही निकली 
जिसके लिए मुझे रुपया निकालने की ज़रूरत पड़ी हो। इसलिए श्रन्त में 
मैं इसी परिणाम पर पहुँचा कि हो न हो, यह रामलाल की ही कृपा का 
फल है | और संयोग तो देखिये कि कभी-कभी नयी चेक-बुक आने पर उसके 
पूरे पृष्ठ मैं देखता भी नहीं था |. पर उस समय जो देखा, तों यह देखकर 
अवाक्‌ रह गया कि तीसरे नम्बर का चेक ही ग़ायब है ! अब बतलाइये, 
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(सिवा इसके कि हम यह साबित करें कि वह चेक मेरा लिखा हुआ नहीं है, 
उसपर मेरे हस्ताक्षर भी नही हैं, बेक ने भुगतान करने में गलती की है--- 
मेरे पास ओर कौनसा मार्ग रह जाता है ! 

इसी समय लाली पान देने आ पहुँची, तो भाई साहब ने पान तो 
ले लिये; लेकिन वें बोल उठे--“चूना ठीक तरह से लगाया है न! 
क्योंकि तुम तो पान खाती न होगी । और अनुभव के बिना खाने-पीनेवाली 
चीज़ों का ज्ञान"*।” फिर पान के हाथों को पर्लेंग की पाटी पर घिसते 
और पोंछुते, मुसकराहट दबाते मेरी ओर देखते हुए यथास्थान 
भरा पहुँचे और कहने लगे-- “मामला दायर तो कर दिया है मैने | 
पर फेसला पक्ष में होगा, इसमें सन्देह है। क्‍योंकि बैंकवालों का 
कहना है कि मैने तो फ्रोन से मी आपसे पूछु लिया था। और फ़ोन 
दूकान में है, उस पर उस दिन किसने जबाब दिया और जवाब में क्‍या 
कहा, कुछ भी पता नहीं लग रहा है। इसके सिवा कि रामलाल तो दूकान 
पर आया ही करता था और ज़रूरत पड़ने पर घर का आदमी अगर फ़ोन 
करे, तो उस पर केसे अविश्वास किया जाय १ दस हज़ार के लगभग उसका 
रुपया हमारे पास जमा था ओर बीस हज़ार की रक्षम उसने हमारी मार 
दी ? इधर उनका कहना है कि रामलाल कभी ऐसा कर ही नही सकता ! 
ज़रूर तुम्ही से कोई भूल हुई है |” 

तत्र कुर्सी से उठकर टहलते हुए. मैने कह दिया--“ठीक तो है। 
घर के लोग कही ऐसा विश्वासघात कर सकते है ! जब्बनकि घर के लोग 
आपसे पूछे बिना मुझे इस तरह की चिट्ठी लिखवा सकते हैं, जिसमे उनके 
मन के भीतर का सारा संचित विष एक साथ वमन हो पड़ा है !? 

इसी क्षण भाभी कमरे के अन्दर आ गयी और बोली--“मे पूछती हैँ 
कि ये सब बातें श्रगर रामलाल से कही नहीं गयी, तो उसने पत्र का ड्राफ्ट 
बनाया केसे ! और श्रगर रामलाल को ये सब बाते बतायी जाती है, तो 
मै नहीं जानती कि जीजी खड़ी कहाँ है !” 

“वे चाहे बहाँ खड़ी हों ओर तुम चाहे जहाँ बेठी रहो, मुझको इस 
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समय इस बात पर विचार नही करना है। मैं तो राजेन्द्र से केबल इतनी 
मदद चाहता हूँ कि रामलाल के मुख पर न सिफ़ः कालिख ही पुतकर रह 
जाय, बरन उसका वह मकान भी नीलाम पर चढ़ जाय, जो उसने अभी 
“आर्यनगर में बनवाया है |?” 

“तुम चाहे जो कार्रवाई करों रामलाल पर, पर ये इस मामले में 
क्या कर सकते हैं ! रामलाल खूनी आदमी ठहरा । वह कत्ल ओर फोज- 
दारी की कमाई खाता है। इनको जान-बुककर इस आग मे पड़ने 
की क्या ज़रूरत है ?? मामी ने कह दिया | 

तब हँसते-हँसते भाई साहब बोले--' मेरा ख़याल है, राजेन्र ने अपनी 
पैरबी के लिए. तुमकों वकोल तो बनाया नही । और बना ही लिया हो, 
तो मुझे कोई आपत्ति नही है । लेकिन तुम इस तरह रूटी कब तक 
रहोगी १ घर नहीं चलना है क्या १? 

“घर का मतलब घर ही हो, तो मै तैयार हूँ ।” 


“पोजन तैयार है, चलिये 7? इसी समय बदन पर शाल डाले हुए 
लाली ने आकर कह दिया। 


बाइ्स 
| दो दिन तक मैने भाई साहब को रोक लिया | इस धीच एक द्नि 
' लालाजी से फिर भेंट हो गयी। मैने पूछा-- 'मुर्लीबाबुवाले फेस में 
फिर क्या हुआ १?? 
लालाजी बोले---/ जब तकदीर उसका साथ दे रही है, तत्र में क्या 
कर सकता हूँ | सौ रुपये फ़ाइन या एक महीने की सज़ा हुई थी। 
हुक्म सुना देने के बाद अर्चना ने वही रूपया जमा कर दिया ।” 
“रचना ने रुपण जमा कर दिया !” मैने आश्चय्ये से पूछा । 
लालाजी बोले-- मुम्े भी इस बात पर आश्चय्य हुआ |“ अचेना 
का कहना है कि हमारी लड़ाई तो केवल सिद्धान्तों की है। पर जहाँ तक 
पारस्परिक सहानुभूति का सम्बन्ध है, दस कभी अलग हो नहीं 
सकते ।?? 
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मैंने कह दिया -- “अच्छा [? 

लालाजी ने पहले सिगरेट जलाकर एक कश लिया | फिर गाड़ी स्टाठ 
कराते हुए कहा--“मेरे विचार तुमने डॉवाडोल कर दिये हैं। 
इसलिए में अधर मे लटक रहा हूँ इस समय । लेकिन कुछ हो, मुझे अचेना 
लड़की पसन्द आ रही है | जहाँ कड़ा पड़ने की ज़रूरत है, वहाँ वह टस- 
से-मसत नही होती । पर जहाँ मानवता का प्रश्न उपस्थित हो जाता है, 
वहाँ मैं उसको आगे ही पाता हूँ ।” 

“विचार मेरा भी कुछ ऐसा ही है | बल्कि मैं तो यहाँ तक सोचता 
हूँ कि दोनों इस दशा में एक साथ रह सकते हैं। यद्यपि अचना 
कभी ऐसा पसन्द न करेगी ।” 

लालाजी गंगाणी के उस पार भूसी की ओर जा रहे थे। और उस 
समय हम लोग पुल के ठीक ऊपर थे | मैंने पूछा--“जमना कहाँ है 
अजकल (११ 

लालाजी सिगरेट की राख बाहर फेंकते हुए बोले--“अ्रभी तो यहीं 
है। राय चन्धनाथ अलबत्ता दूसरे दिन ही चले गये थे | लेकिन ये 
चन्द्रनाथ भी जमना से कुछ दबते-से देख पड़े मुझकों। उनसे 
इतना तक नहीं हों सका कि अपराध उसने किया या नहीं किया, यह बात 
दूसरी है; पर इतने दिन तक वह घर से ग़ायत्र जो रही, इस बात पर कुछ वो 
क्रोध दिखलाते !...मेरे विश्वासों और विचारों मे इतनी उथल-पुथल पैदा 

गयी है राजेंन कि मेरी पसन्द तक दिन-पर-दिन वहशियाना-सी होती जा 
रही है। मै पहले सोचा करता था, कया ऐसे लोग भी सभ्य हो सकते हैं 
जो अपनी बीबी को इतना मारते है--इतना मारते हैं कि खाल उपेल 
कर रख देते है | पर अब मे ऐसा लगता है कि जब प्रेम विरोधीपक्ष 
के लिए हत्याओं तक को जन्म दे सकता है, जब वह अपनी बीबी की 
रक्षा के लिए जान तक कुर्बान करा सकता है, तब ऐसे मौके पर दो 

चांटे क्‍यों नही स्सीद कर सकता ! क्या ख़्याल है श्रापका १” 
, कार को बाहर सड़क पर खड़ा करके हम लोग बालू पर आकर बैठ 
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रहे । सायंकाल होने मे अ्रभी देर थी | कूसी की ओर से एक मालगाड़ी 
आ।इज़ेटब्रिज को पार करती हुई दारागंज जारही थी | 
मैने कह दिया--“लालाजी आप मुझसे सब तरह से बड़े हैं | पर एक 
बात मैं आपसे अवश्य कहूँगा कि इतनी जल्दी अपना मत बदलते रहने 
स्रे भी संसार को व्यवस्था स्थिर रह नही सकेगी | संक्रान्ति काल में सब 
कुछ अंधड़ में पड़ जाने की माँति अ्रनिश्चित हो जाता है, मानता हूँ । पर 
वह स्थिति ही दूसरी होती है। लेकिन युग-शुग तक सदा यही कहते 
जाना कहाँ तक उचित हो सकता है कि हम एक महाक्रान्ति की तैयारी 
मे लगे है | हमे तो विध्दंस करना है। सब पुराने महल, पुरानी परम्पराएँ 
पुरानी रूढियोँ और मान्यताएँ हमको एकदम से नष्ट कर देनी हैं| हम 
इसमें समझौता नहीं कर सकते | हमें इसमें कोई विचार नही करना है। हम 
यह सोचना भी नहीं चाहते कि उसके पश्चात क्या होगा | ...राय बनद्धनाथ 
अगर जमना पर कोड़े ही बरसाते, तो मे कहता हूँ, आपकी आत्मा 
'शांत और शीतल न होती | 
“जन्र तक हम रग पर नश्तर नही मारते, तब् तक परिणाम उत्तम हो 
ही नही सकता | सबसे पहले आपको जमना के मन पर जो विश्वास दृढ़ 
करना है, वह यह है कि जीवन का कोई भी पहलू स्वथा स्वच्छुन्द नहीं। 
रखा जा सकता | कही-न-कही बन्धन तो आपको मानना ही होगा ॥ 
जमना को आपलोगों ने सारे बन्धनों, कत्तेव्यों तथा उत्तरदायित्वों से मुक्त 
करके देखा नहीं, क्या परिणाम हुआ ! मैने तो ऐसे लोगों को 
बिल्कुल पागल होते देखा है, जो समाज के लिए विश्वसनीय नहीं बन 
पाये । मैंने ऐसे लोगों को आत्मघात करते हुए मी देखा है, बिन्‍्होंने. एक 
लड़की को वचन दे दिया कि मैं तुम्हारे साथ विवाह कर लूँगा ओर फिर 
उन्होंने अपना यह विचार बिना परिणाम सोचे स्थगित कर दिया, 
केवल इतनी-सी बात पर कि दूसरी लड़की पहली से अधिक सुन्दर थी | 
किन्तु जत्र उसे तीसरी लड़की दूसरी से भी अधिक सुन्दर जान पड़ी, तत्र 
उसने दूसरी लड़की के साथ भी ब्याह करने से इनकार कर दिया ! दोस्तों 
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ने सुझाया कि इतनी अस्थिर बुद्धि रखने पर तुम इस संसार में कभी सुखी 
नही रह सकोंगे। जलना “निरन्तर जलते जाना तुम्हारे भाग्य में लिखा ' 
है। तुम शान्तिपूर्वक् कभी रह नहीं सकते, सुख की शान्तिदायक निद्रा 
तुम्हे अपनी गोद में कभी शरण दे नहीं सकती, निरन्तर मानव-प्रकृति का 
धिक्कार ही तुम्हे मिलेगा | निरन्तर दुनियाँ तुमकों लम्पट, दुराचारी, धोखे 
बाज़ और बदमाश के नाम से ही याद करेगी |” 

लालाजी बोले--“बड़ी मुश्किल तो यह है कि इनकी किसी बात का 
कोई भरोसा नहीं | उसदिन जमना के नाम का एफ एग्रीभमट दिखलाया था, 
जिसमें उसको एक चित्र की हिरोइन बनने के लिए सात हज़ार रुपये देने 
का बादा किया गया था। आज कम्पनी से पत्र आया है कि आपका 
एग्जीमेंट केंसिल किया जाता है | क्योंकि मुझे यह मालूम हुआ है कि आप 
विवाहिता हैं और किसी मी समय आपके पति आकर आपको अपने साथ 
रखने पर मजब्र कर सकते है। . आप बानते है, इसका क्या मतलब हुआ ९१ 
इसका मतलब यह हुआ कि बम्बई में जाकर मुरलीबाब्‌ ने कम्पनीवालों 
को यह बतलाया कि जमना कुमारी है। ओर यहाँ आने पर चन्द्रनाथ 
कहा कि अगर आपने जमना को अपमी अ्रधीनता के जाल से छुटकारा 
न दिया, तो सात हज़ार की यह रक्षम तो हाथ से चली ही जायगी | इसके 
बाद दो कम्पनियों में हिरोश्न बनने के लिए दस-दस हज़ार के जो वादे 
हैं, उनका सौदा भी चौपट हो जायगा ! और यह तो आप जानते ही हैं कि 
आगे बढ़ने का सुश्रवततर जिन्दगी में एक ही बार मिलता है | इसका फल 
यह हुआ कि वे जमना को बम्बई जाने के लिए यही छोड़ गये । बतलाइये, 
ऐसी दशा में हम क्या कर सकते है !'मुझे तो कुछ ऐसा जान पड़ता है कि 
इन राय चन्द्रनाथ को भी रुपये के नाम पर सोह हो गया है। बे 
जमता को पसा पैदा करने की एक मेशीन बनाना चाहते हैं। आप चाहते 
हैं सम्यता, आप चाहते है नेतिकता; लेकिन आपने देखा, दुनियाँ क्‍या 
चाहती है !” न 

दूर से एक चिता जलती हुई दिखलाई पड़ रही थी। उपकी ओर . 
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खते-देखते मैने कह दिया--''मै तो स्पष्ट देखता हूँ लालाजी कि सम्यता 
की जितनी उन्नति होने को थी, वह हो चुकी | अन्न हम आगे बढ़ने के 
बजाय पीछे हट रहे है, बौद्धिक होते-होंते हम बबंर हो चले है। आप 
देखे है नकरि एक चलता-फिरता, ससार के मोह-पाश में निबद्ध मानव, इस 
चिता के रूपमे लेट हुआ, अपने समस्त सुख-दुःखों से मुक्ति प्राप्त कर चुका , 
है। जो देह साबुन और इच्रों से सुवासित की जाती थी, अंगराग से जो 
शरीर महकाया जाता था, उसका अशु-अ्र्ु जल-जलकर भत्म हो रहा 
है | सी-सी कर जज्ञता हुआ रक्त बोलता है, चह्-चद्ट अस्थियाँ बोलती 
है, धू-धूकर अ्ग्नि-शिखाएँ बोलती हुई अपना प्रज्वलन प्रकट कर रही है। 
लेकिन इसी शरीर की दाह-क्रिया की ओट में पता नही कितनी स्वार्थ-लिप्त 
जिहाएँ. लपलपा रही होंगी ! साला सोचता होगा कि इसकी जीवन भर की 
कमाई की रकम मेरे हत्थे केसे चढ़े और बहनोई घात लगाये बेठा होगा 
कि यह कब आँखों से ओट हो और सारा कार्य-भार मेरे ऊपर आा 
पड़े | स्री सोचती होंगी, अ्रत्र॒ मेरे! लिये उन गिनी कौड़ियों के सिवा और 
खखा ही क्या है, जो वे मुझे छोड़ गये है | क्‍यों न ऐसे अवसर पर मै 
कह दूँ कि मेरे पास तो क्रिया-कर्म करने को छुदाम नहीं है |” 

अपने बनावटी दाँत पीसते हुए-से लालाजी बोले-- “इस हराम- 
ज़ादे को खम्मे में बंधवाकर पिव्वाऊँगा, मैने सोचा था | लेकिन राय चन्द्र- 
नाथ को मुरलीबाब ने ऐसी पट्टी पढ़ा दी कि उनका स्वर ही बदल गया | 
आपने उस दिन देखा नही, जन्र हम उसे गिरफ़्तार करवाने पर तुले 
बेठे थे, उसके घएंटे भर बाद राय चन्द्रनाथ से मिलकर वह किस श्कड़ के 
साथ धड़धड़ाता हुआ हमारे कमरे मे चला आया था [” 

मैं मरली बाब के अनेक रूपों पर विचार करने में लीन हो गया | बठे 
बैठे जच्र शाम होने आयो, तब लालाजी ने कहा--“चलिये, अब चला जाय |” 

उठकर हम जब्च कार पर बैठने लगे, तमी गोरीशकरजी भ्रूसी से आते 
देख पड़े | मेने कह दिया--/ आइये गोरीबाब |? 

ओर लालाजी बोले--“अ्राइये पंडितजी।| और कहिये, आजकल" 
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मामलों-मुकृद्मों के सिफ़ारिश-पेरवी-विभाग और लाइसेन्स-परमिट- 
विभाग से तो काफी आमदनी हो जाती होगी !?” 
गौरीशंकरजी ने गाड़ी में बेठते-बेठती कह --'हाँ लालाजी, मैने भी 
सुना है कि अब लेन-देन ओर क्रिश्तबन्दीवाला ध्यापार तो आपका चलता- 
_ चलाता हैनही | इसलिये दिल्ली और बम्पई जा-जाकर चुपधाप कालाबाज़ार 
की शरण ही एक मात्र बाक़ी बची है | कभी मेरी सेवा की आवश्यकता 
तो याद कीजियेगा | अधिक न सही, एक-आपध बार तो पुराने व्यवहारो 
का नाता निभा ही दू गा । विश्वास न हो, तो अनुभव करके देख लीजिये। 
लेकिन एक बात में आपको बतला दूँ कि मेरा साथ आपको ज़रा 
मेँहगा पड़ेगा ! क्योंकि पेसेवालों का काम जितनी जल्दी हो जाता है, उतनी 
जल्दी मैं आपका काम न करा सकूंगा | मेरा बल पैसा नहीं, प्रभाव 
है; छल नही, सचाई है। और ऐसा भी हों सकता है कि इस परीक्षा मे मुझे 
यह विश्वास हों जाय कि आप अनायास नहीं फँसे है, बल्कि लोभ मे पड़- 
कर जोखिम ले-लेकर अपने को तौल रहे है कि देखे, कहाँ तक माल मारा 
ला सकता है | तब्र ऐसा भी हो सकता है कि सत्य“का पक्त अधिक बलवान 
हो जाय और म॒क्ति का वचन देने पर मी मे हाथ जोड़कर आपसे नम- 
स्कार कर ले | क्योंकि वचन, विश्वास ओर नाते-रिश्ते का लिहाज़ भी 
मुझे उतना प्यारा नही, जितना मेरा राष्ट्रधमं | समझते हैं न? कभी 
मोक्ता मिले तो मेरे सम्बन्ध में डी० एम० से पूछ लीजिये; आपका भुम 
निवारण हो जायगा |” 
लालाजी बोले--“मै तो हँस रहा था गौरीबाबू | आप तो जानते 
है, मै आपका कितना आदर करता हैँ।” 
तत्र गौरीबाब बोले--एक बात कहना मैं कही भूल न जाऊं, 
लिये श्रमी आपको बतला देना चाहता हूँ कि हमारे देश में भी धीरे-धीरे 
एक ऐसी नयीपौध पनप रही है, जो अपने पिता की आज्ञा भी उस 
| समय टाल सकती है, जब्र उसकी समझ में आ जाय कि पिता हमे ग़लत 
शस्ते पर ले जा रहे है। अभी उस दिन मेरे एक मित्र बतला रहे थे कि 
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भारत को खतनन्‍त्र बनाने में अपने त्याग की बारम्बार दुहाई देनेवाले प्रायः 
वही लोग हैं, जो पद और अधिकार के भूखे है और जो देशभक्ति को भी 
एक पेशा बनाये बेठे हैं |? 

,उन्होंने नेताजी के जीवन की एक घटना की चर्चा करते 
हुए कहा--रात के दस बजे थे | नेताजी उस दिन अत्यधिक व्यस्त 
रहने के कारण कुछ थके-मादे थे। इसलिए वे शयन करने को जाने ही 
बाले थे कि उसी समय उन्हे एक बात का ध्यान आ गया । तब वे 
बापूजी के एक तेल-चित्र के समक्ष जा खड़े हुए | उनके चरस्यों 
पर उन्होंने कुछ गुलाब के पुष्प चढ़ाये, धूप-बत्ती सुलगाई और 
उनकी आरती उतारी। फिर वे उनके चरणों पर गिर पड़े। तभी 
उनके एक वाल्य बन्धु आ गये । उन्होंने कहा--“क्यों सभाष, 
तुम्हारे कम और भावना में इतना भेद ! ज्सिने तुम्हारी अक्षय कीर्ति को 
धूल में मिलाने को चेष्टा की, आज तुम उसीकी बन्दना कर रहे हो! 
जिन्होंने तुम्हारी उचित महत्वाकांज्षा का विरोध किया, उसीके चरणों पर 
तुम्हारा मस्तक भुक रहा है !” 

नेताजी जब्र तक उठे, तब तक उनके नेत्र ऑँसश्रों से तर हो चुके थे | 
उन्होंने कहा--- ठ॒ुच्छ स्वाथों के बीच से यह कोई प्रतिशोध लेने का प्रश्न 
नही है । यह तो हमारी व्यक्तिगत श्रद्धा, पूजा और भावना का प्रश्न है। 
तुम्त इसे क्या समझोंगे |? ह 

कहने का तात्यय्ये यह है कि त्याग और तपस्या के बदले में अधिकार 
और अधिकारों का मद भोग करनेवाली जाति वीर नही बणिक होती है |'** 
बस, यही उतार दीजिये | यहाँ मुझे अपने एक बन्धु से मिलना है।” 

जब वे कार से उतरने लगे तब मैंने उनसे कह दिया--“सदा आपही 
रामज्ञाल का समाचार दिया करते थे । आज में आपको यह समाचार 
देता हूँ कि अबकी बार वें बीस हज़ार के ग़बन में स्थायी रूप से जेल 
की हवा खानेवाले है |” 
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हिवेटरोड पर गाड़ी पहुँचते ही मैंने जो निर्दिष्ट स्थान पर उतरने के 
लए कहा, तो लालाजी बोले--“थोड़ा ठहरो राजेन, ज़रा यहाँ एक बात 
का पता लगाना है।” 

सुनकर मुझे कुतूहल हुआ कि यहाँ लालाजी को भला किस बात, का 
पता लगाना है | अ्रतः तुर्त मैं भी उनके साथ हो गया । लालाजी ने 
किसीसे कुछ पूछा नहीं, चुपचाप वे जलपान-विभाग के एक ऐसे कमरे में 
जा बैंठे, जिसमे दूसरी ओर एक जोड़ा भेठा हुआ डिक कर रहा था। 
तुरत होटल के मनेजर ने उनके पास आकर उनका अभिवादन किया । 

इसी ज्लण लालाजी ने पूछा--“कुछ मालूम हुआ १” 

मेनेजर ने संकेत से ऐसा कुछ कह दिया, जिससे इतना प्रकट हो गया 
कि हाँ, मालूम हो गया है। तब लालाजी एक ओर उठते हुए बोले-- 
“ज़रा एक बात सुनियेगा |? और फिर दोनों अलग जाकर परस्पर शुप्त 
वार्तालाप करने लगे । 

इतने में लालाजी मेरे पास आये और बोले--“दस-पाँच मिनट मुझे 
लग जायें, तो ऊब न उठना राजेन ।? 

अब भी मैं समझ नहीं सका कि ऐसी कौनसी बात है जो मुझसे 
गुप्त रक्‍्खी जा रही है। किन्तु अधिक समय न लगाकर लालाजी तुस्त 
मेरे पास आकर बोले--“चलो ।? लेकिन मेनेजर जो उनके साथ थे, 
कहने लगे -- “'नामुमकिन । कम-से-कम चाय तो आपको पीनी हौ 
पड़ेगी । 99 

मुझे कह देना पड़ा--'क्षमा कीजियेगा, अब चाय-वाय कुछ नही। 
घर में मेहमान आये हुए. हैं। और इतना कम है कि मैं आपके साथ 
मट्राश्ती कर रहा हूँ !” 

“ऐसा भी होता है बाबसाहब | यह तो जगह-जगह की ख़ासियत की 
बात है |? मैनेजर ने मुसकराते हुए. कहा-- “मगर ख़ेर, कोई बात नहीं। 
काम के वक़्त रोकना, सो मी फ़ारमैलिटी के लिए. वाक़ई ठीक नही हैं। 
अच्छा" * १? ओर अभिवादन में उनके हाथ उठ गये । 
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लालाजी के साथ हम अभी पहले महले की सीढियों उतर ही रहे थे 
कि उसी समय निकट के एक कमरे से अट्टहास का स्वर सनाई पड़ गया | 
फिर सब कुछ शान्त हो गया | मैं भी ठिठुककर खड़ा रह गया | 


» लॉलाजी बोले--“चलोंगे भी, या कुछ और इरादे हैं १? 


“क्या करू, आदत से लाचार हूँ? विवश होकर मुझे कहना ही 
पड़ा--“'श्रत्र या तो इस बगलवाले कमरे में बेठकर हम लोग भी चाय 
पियें, या यही खड़े-खड़े इस दम्पति के वार्तालाप का अध्ययन करे |? 

तब लालाजी कहने लगे--“मगर में तो चोर की तरह छिप-छिपकर 
बातें सुनना पसन्द नहीं करता |” तब हम लोग पासवाले कमरे मे जा बैठे 
ओर चाय का आउडेर दे दिया गया | इसी समय वारुणी के भीगे कए्ठ से निक- 
लते खबरों मे, लड़खड़ाती ध्वनियों के साथ, एक कथन मेरे कानो पर गु जिंत 
हों उठा--“अ्रच्छा और जो कुछ हुआ सो हुआ, मगर तुमने अपने 
फ़ादर को उल्लू ख़ूब बनाया डालिंग |? 

कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे यह स्वर विकृत होने पर भी है परिचित | 
तभी मैने लालाजी की ओर देखा | कुछ ऐसा जान पड़ा कि उस समय 
उनका मुह लाल होने के बजाय एकदम स्याह पड़ गया है! 

किन्तु इतने मे उपयु क्त कथन का उत्तर भी सुनाई पड़ गया--/ुम्हे 
मालूम होना चाहिये सिली डियर कि बात ज़िन्दगी की हो, चाहे मौत 
की, फिल्म-स्टार की दृष्टि मे वह केवल एक संवाद है! उसका प्रभाव 
उस बात की सचाई का लक्षण नहीं--अमभिनय-कला का एक गुण है।” 


अब यह स्पष्ट हो गया था कि ये दोनों ओर कोई नही, मुरलीबाबू 
और जमना हैं | लेकिन लालाजी ने सत्य-कृष्ण कुछ नहीं कहा | मैंने भी 
सोचा--विष-पान ही करना हो, तो लालाजी के लिए शोर मचाने की तो 
कोई ज़रूरत ख़ास है नहीं। इसलिये मैने चुप रहना ही उत्तम समझा | 

इतने मे ऐसा मालूम हुआ कि ब्वाय उस कमरे में पहुँचकर फिर 
कुछ ले आया। क्योंकि मुस्तीबाबू बोले--“फ़िफ़्टी-फ़िफ़्टी |!” 
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जमना ने कह दिया--“नौ-नौ डियर, सिक्स ऐड टेन एकारडिंग्ली |?? 

“यू मीन नियरली डबल ढु मी जमना देवी ।?? 

“डोए्ट काल मी एनी डेवी डियर***आइ एम्‌ ए. मिस नाऊ, ऐटलीस्ट 
इन दिस पेराडाइज़ लास्ट |? 

हमारी चाय अब तक नहीं आयी थी। 

इतने में लालाजी कहने लगे--“आप तो अभी फ़रमा रहे थे, मे 
बड़ी जल्दी है |? 

ऐसा ही होता है | इस समय इस अवस्था में लालाजी मे जमनादेवी 
को मरलीबाब के साथ देखने ओर उन दोनों की बाते सुनने कौ सहिष्णुता 
तक नहीं रह गयी [*** - वें तुर्त कोई ऐसा काय नहीं करना चाहते 
जिसमें आगे चलकर उन्हें पछुताना पड़े । इसीलिए वे समस्त क्रोध और 
ज्ञोभ को पीते चले जा रहे हैं | एक ओर अपने विचार, आदश ओर संस्कारों 
का प्रभाव उनके मस्तक से टकराता है, तो दूसरी ओर संतान' का प्यार 
उनके हृदय में ज़ोर मारता है। ऐसी दशा मे आवश्यकता भी हो, तो मैं 
लालाजी को कष्ट नही देना चाहता | 

मैने कहदिया--““चलिये |” और चाय की परवा न कर हम दोनों 
तुर्त उठकर चल दिये। 

इस नाटकीय पट-परिवतेन पर सोचता-सोचता मैं अपने घर आगया | 

धर पर मैं इस उत्सकता से आया था कि भाभी मिलेंगी, कदाचित्‌ कुछ 
प्रसन्न, कदाचित्‌ कुछ उदास | प्रसन्न अधिक, उदास कम या उदास-ही- 
उदास, या ऊपर से प्रसन्न, भीतर से उदास | पर जब भाई साहब मिले, तो 
उन्होंने फिर वही चर्चा छेड़ दी कि रामलाल को केसे जेलख़ाने की हवा 
खिलवायें | आफत मे जान है। तुम्हारी बड़ी भाभी कहती है--“इसरमें 
कुछ नहीं हो सकता। रुपया ही लुटाना है मुक़दमा लड़कर, तो लड़कर 
देखलो । रामलाल इतना मूखे नहीं है। फिर कोशिश-पैरवी में वह 
तुमसे किस बात मे कम है ? उस पर डाके में शरीक होने के मामले चले 
ओर वह बेदाग़ बच गया ! उस पर घूसज़ोरी का मुक़दमा चला, पर उसमें 
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भी उसका बाल बॉका नहीं हुआ ! अब एक तुम हो, जो उस पर गबन 
का केस चलाने बैठे हो ! चला के देखलो | न त॒म्ही को लेने के देने पड़ 
जायें, तो मेरा नाम बिमला नहीं।” 

मैने केवल उनका मन लेने की इच्छा से कह दिया--“भाई 
साइब, बड़ी भाभी बात तो ठीक ही कहती है। छत्र रामलाल के ऐसे- 
ऐसे ज़बरदस्त सहायक हैं कि वह कुछ भी करे, उसका बाल बॉका नहीं 
हो सकता, तब आप कर ही क्या सकते हैं !” 

“बकों मत राजेन्द्र | मुझे उल्लू मत बनाओ | मैं इन बातों को ख़ूब 
समझता हैँ ।” भाई साहब कुरसी से उठकर कमरे में ज़रा इधर-उधर टहले 
और फिर पलेंग पर आ गये | चँँदिया ने आकर कहा--“सरकार, माँ 
जी पूछ रही है, खाना लगाये ९? 

इसी समय बिल्ली दखाज़े से निकली और कमरे के उस पार जाती- 
जाती रुकी, बोली--म्याऊं ! और जीम से मूछे साफकर मेरी तरफ देखा 
और छुज्जे पर से आगे बढ़ गयी । सड़क पर किसी गाड़ी का हान 
सुनायी पड़ा । 

भाई साहब बोले--“खाना खाने को आज मेरी तबियत नहीं करती | 
जब से आया हैँ, घर हो में घुसा हूँ। चलो कही घूम आये। और न सही तो 
सिनेमा ही देख आये | अ्रच्छा ज़रा अपनी भाभी से पूछना, चलेंगी ९? 

चेंदिया अब भी खड़ी थी । भाईसाहब बोले--“अ्रमी खाना नहीं 
खायँंगे चेंदिया । अम्मा से कह दे--परेशान न हो, मेरे पीछे उपवास न 
करें | प्रेम से खाना खायें--और जो कोई खाना चाहे, उसे भी खिला दें 
और खाना ढककर रख दे। मानता हूँ कि ये खाने हमारे लिए बनाये 
गये हैं। पर ऐसा तो नहीं होना चाहिये कि खाना खुद हमी को खाना 
शुरू कर दे [? 

भाभी के पास जो मै पहुँचा तो कया देखता हूँ कि वे सो रही हैं। 
रेशमी छीट की दुलाई से अपने कलेवर को उन्होंने आपाद ढक 
रक्‍्खा है। केवल मुँह तकिया के ऊपर खुला हुआ है। सिन्दूर से सुशो- 
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मित मॉग लाल-लाल दमक रही है| अपने सुवासित कुन्तल-राशि के संसार 
से प्थक्‌ होकर एक लट माल, पल्षक और कपोल पर डोरे डालती हुई 
ग्रीवा पर ऋलकती सोने की जंजीर से लिपट रही है। चुपचाप में एक 
मिनट खड़ा हुआ उस सलोने चॉद के मुँदे कमलनयनों को निरखता रहा । 
मन में आया--जगा।दे | फिर मन में आया--नही | कितने दिनों के बाद 
आज भाभी को अभी से मीठी नीद को एक रपकी लग पायी है | पता 
नही, इसमे स्वामी के प्यार का अधिक भाग है, या दिनभर के श्रम का। 
कोन जाने, यह भावी सयोजनाओं की मागलिक भूमिका है, या विलसित 
अतीत की फलवती स्वना की प्राथमिक कलक | नहीं जानता, कितनी 
यात्रा पारकर इस कमनीय गात ने निद्रा के रूप में यह विश्राम-ब्ण प्राप्त 
किया है [-नही जानता, कच्ची नींद में जगा देना उन्हे मेरा बचपन 
लगेगा या दुलभ प्यार का आकस्मिक आधात | यही सोचता हुआ में जो . 
चुपचाप लोगने हागा तो यक्रायक माभो की ऑँख खुल गत्री | कट से' उठ 
बेटी | बोली--' अरे तुम हो |? 

मैने पूछ दिया--“क्यों, क्या तुम मुझे भाईसाहब समझ रही थी १९ 

सुनकर वे मुसकरा उठी । फिर बोली--“केवल समझ लेने से क्‍या 
होता है इस दुनियां मे |? फिर दुलाई एक ओर समेट दी और आगे बढ़कर 
कहने लगी--“समझ लेने के नातों में अगर इतनी शक्ति होती कि वे 
जीवन के सामने अकडकर खड़े हो जाते और इतना भर कह देते फि यथाथ 
में हूँ, आवश्यकता मै हूँ, विद्रोह मै हूँ, प्राण में हूँ, निश्चित भविष्य मैं हूँ, 
तुम मेरे सामने से हट जाओ, तुम दूर हो जाओ मेरी नज़रों से, तुम अना- 
कांक्षा हो बतमान के, क्र्दन हो साधना-कुज के द्वार के, पशु हो सम्यता 
के ओर राक्षस हो यज्ञ-विध्वल के--तो कितना सुन्दर होता यह संसार [” 

पास ही कुरसी पड़ी थी | उसी पर बेठते-बैटते मेरे मुंह से निकल 
गया - “मगर भाभी, मै तो सोचता हूँ, तत्र भी शरीर और मन के धर्मा में 
एकता न होती। पुरातन संस्कारों ओर आधुनिक मन की स्वच्छुन्द वृत्तियों 
में कोई साम्य न होता | जीवन के नाते मन के नातो से तब भी इसी तरह 
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टकराया करते। अपनी वस्तुओं में रस न मिलता और दूसरे की बस्तुएँ 
प्रात्त न हो सकतीं। तब उसकी प्रतिक्रिया का बुख़ार चढ़ा करता। प्राप्त भी 
हो जाती और बुज्जार भी उतर जाता, तो वे वस्तुएँ स्वयं इधर की उधर हो 
जातीं | क्योंकि उनपर एकाधिकार नष्ट हो जाता | तब एक नया बुख़ार 
चैढ़ता और बहुत दिनों तक तो वह चढा ही रहता | फिर अगर उतरता भी 
तो नये पथ्य की मॉग करने लगता | और सम्यता की चृढ्धि तो तब तक 
इतनी हो न पाती कि पथ्य के प्रकार बदले जा सकते ।'*'क्या तुम समझती 
हो कि सीमाओं के बिना कभी तुम मेरी भाभी रह सकती थी ?” 

“भाभी मैं न रूँ, कुछ और बन जाऊं, तो क्या तुम मेरे राजेद्र न 
रहकर उपेन्द्र हो जाओगे १ या मे ही जिस रक्त-मॉस-अस्थि-मजा की भाभी 
हूँ, वह न रहकर कुछ कीचड़-मिट्टी-कंकड़-पत्थर और राख की बन जाऊं गी ! 
लेकिन क्‍या बन जाऊंगी ओर क्या नहीं बन सकूंगी, इसका निश्चय 
बने या बनाये बिना केवल अनुमान से समझ लेने मात्र से बब कास 
चल जाता है, तब्र और आगे बढने की आवश्यकता ही क्‍या है! क्योंकि 
तुम तो उस आदर्श के उपासक हो, जो आ्राज तक होता आया है। केसे 
हुआ है, यह बात दूसरी है। तुममें इतना साहस ही कहाँ है, जो मुँह पर 
साफ़-साफ कह सको कि जो अब तक होता आया है, वही खत्य और 
उपादेय नहीं है, जो नही हुआ है लेकिन होना ही चाहिये, वह भी उत्तम 
आर उपयोगी है ।?? 

“उत्तम और उपयोगी समककर जिन अतिसभ्य बननेवालों ने आगे 
बंढ-बढ़कर बड़े-बड़े प्रयोग किये हैँ, उनके मी चेहरे मैने देखे हैं माभी | इस- 
लिये कमी यह रे जे पूनस्यकनुसकककाकन्न 77८ 2522 
है ओर जो दूलंभ है, वह अम्गृत का अगम रतनाकर है | क्योंकि दुलभ भी 
प्रा्त होकर जत्र सुलभ, नित्य ओर साधारण बन जाता है, तब चिस्श्रतीत के 
अमृत का वह बंद भी विष बन जाता है, जिसकी प्राप्ति के पीछे थ्॒गों की 
तपस्या और साधना, त्याग तथा बलिदान के अनन्त इत्तिहास छिपे रहते 
हैं। अतृप्ति से जिस असन्तोष का जन्म होता है, वह जीवन को आगे बढ़ाता 
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है, मानता हैँ | परन्तु आमंत्रित अ्रतृप्ति का असन्तोष प्रायः निष्प्राण होता 
है। और काल्पनिक अतृप्ति का श्रयन्तोष तो जीवन में क्रान्ति नही, प्रमाद 
उत्पन्न करता है। कभी सोचकर देखा है भाभी कि बहुतेरी श्रतृप्तियों 
को हम अपनी अयोग्यता श्रथवा अ्रहंकार से स्वयं ही बुला लेते हैं! हम 
उन कारणों, अ्भावों और दुबंलताओं को दूर करने कौ कभी चेष्टा ही नहीं 
करते, जो हमें अतृत्ति और असन्तोष के निकट पहुँचाती हैं ।*“' लेकिन हम 
बेकार बहस बढ़ा बैठे | भाई साहब ने पूछा है सिनेमा देखने चलोगी !? 

“तुम भी चल रहे हो ?? 

“मेरा क्या है, चल भी सकता हूँ। यद्यपि चाहता तो यही हूँ कि 
टाल' जाऊ ॥? 

ध्प्क्ष्यों ९११ 

“इसलिये कि मैने तुम्हारे शान्त मानसरोवर में हंस की भाँति ठैरने के 
जो नाना प्रयोग किये हैं, अब मे उन्हें वापस ले लेना चाहता हैँ भाभी । 
याद हैं वे दिन, जब हम हँसने-बोलने मे कोई फोर-कसर नही रखते थे? 
लेकिन तब तुमको कभी मूछी नहीं आती थी। उस समय तुम्हारे जीवन में 
ऐसी कोई अशान्ति ही न थी जेसी अ्रब में निरन्तर देखता हूँ । सच कहता 
हूँ, मुझे तो आज यह स्पष्ट देख पड़ता है कि ठम्हारी इस दुखस्था के मूल 
में मेरे बचपन का काफी बड़ा हाथ है ।” 

“जानते हो, डाक्टर साहब ने एक ऐसी दवा दी है, जिसे यदि मैं 
मूछा आने की आशंका से आधे मिनट पूर्व अहण कर लूँ, तो फिर मूली 
अगर आती भी होगी, तो न आयेगी | इसलिये मुझ्के वेसा कुछ डर नहीं 
है। अब तुम जो चाहो सो कह सकते हों। मगर एक बात कहो 
तो मैं ही कह डालूँ | तुम तो कभी उसे कह पाओ्रोगे नही । पेंट के बकलस 
में जब तुम मुझसे बटन लगवा रहें थे, तब याद है तुमने वया कहा 
था १” और इतना कहते-कहते मामी ने एक शीशी का काक निकाला,. 
मुँह खोला ओर शीशी उंड़लकर गट-गठ करके दो धूंठ पी लिये । 

मैंने कह दिया--“वह भी मेरा बचपन ही था भाभी ।” 
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तो अपना यही बचपना तुम मुक्के क्यों नही दे देते ! याद है, उस 
दिन जच्र मैं तुमको अपना हाथ दिखाने आयी थी, तब तुमने मुझे अल- 
मारी से थर्मामीटर निकालकर दे दिया था | आखिर तुम मेरे प्राण क्यों 
लेना चाहते हो १” 

“मुझे तुम्हारे प्राण लेने की ज़रूरत ही क्‍या है भाभी ! वे तो कभी के 
मेरे लिए, प्राणपोषक हो चुके हैं |? इस कथन के साथ मैने देखा, कई 
दिनों के बाद आज फिर भाभी की श्रोखों मे आप श्रा गये । रूमाल 
निकालकर मैंने कट से उनके आँसू पोछ डाले | यद्यपि मैं जानता हूँ, किसी 
भी तरह में उनके आँसू पोंछ न सकूँ गा | फिर मैंने कह दिया--“तो फैं 
भाई साहब से कहे देता हूँ कि भाभी सिनेमा देखने नहीं बायँँगी |? 

वे बोलीं--“हों, कह दो |” 

ओर तब मैं चुपचाप माईसाहब के पास चला आया। कमरे के 

अन्दर पहुँचने पर मैने देखा, गरम सूट पहने हुए भमाईसाहब शीशे में 
अपना मुंह देख रहे हैं | तब्र यकायक मेरे में ह से निकल गया-- 
टेखते क्‍या हैं वे अपने को, 
सत्य को याकि मेरे सपने को ! 

“क्या मतलब १” उन्होंने पूछा । 

प्रगल्‍्म बनकर हँसते-हँसते मेने कह दिया---“'कुछ नही, वह और 
बात थी |? 

भाईसाहब के केश श्वेत हो चले हैं, मुख पर कुछ कुर्रियाँ मी झल- 
कने लगी हैं | फिर मी वेश-भूषा से अपनी इस अवस्था को यथासम्मव 
प्रच्छुन्न रखने की चेष्टा किया करते हैं, यह जानकर मुझे सचम॒च प्रसन्नता 
हुईं। लेकिन तभी उन्होंने कह दिया--“बात कह तो तुम मेरे लिए रहे 
थे। लेकिन पूछने पर क्यों टाल गये, यह मेरी समझ मे नहीं आया ।” 

मैने उनकी छड़ी उठा ली और किवाड़ के ऊपर उसे टिकाते हुए 
कह दिया--“एक बात आपसे मुझे कहनी है और मौके से याद भी श्रा 
गयी है । कही ऐसा न हो कि कहना ही भूल जाऊँ, इसलिए अ्रभी कहे 
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देता हूँ ।...डाक्टर सिनहा, आपको मालूम ही है, भाभी का इलाब कर रहे 
हैं | आप उनसे ज़रा मिल लेते तो अच्छा होता ।” 

भाईसाहब बोले--“तो चलो, उधर होकर ही सिनेमा के लिए चत्ते 
चल्ते गे ।** "तेयार हो गयी तुम्हारी भाभी ९? | 

मैने कह दिया--“जत्र मै पहुँचा, तब तो सो रही थीं | फिर जो जगी, 
तो बहस करने लगी |” 

“तो उन्हे सोने क्‍यों नही दिया १? कहते-कहते भाई साहब ने सिर 
का एक सफेद बाल खीच ही लिया | 

“चेष्ाा तो मैने ऐसी ही की थी | बल्कि चुपचाप लौट ही रहा था कि 
श्रकस्मात्‌ उनकी खुलती ऑखो ने म॒भे लौदता हुश्रा देख लिया। 
धीरे से बोली--सुनो-सुनो, यहाँ आओ ।?? 

फिर णों मैं सामनें आ गया तो बोली--“अरे तुम हो !” और 
शरमा गयी |”? 

मैने कह दिया-- “यह गलती मेरी नहीं, भाई साहब की है |? 

मुसकराते हुए भाई साहब बोले-- तुम बड़े शैतान हो ।“अच्छा 
फिर अन्त मे ते क्या रहा ! तैयार हो रही है न?! 

तब मुझे कह देना पड़ा--“मैं तो सोचता हूँ उनको खाना-वाना 
खिलाकर आराम करने दिया जाय | तब तक हम लोग डाक्टर सिनहा 
के यहाँ हो लें, |? 

वे बोले--“अच्छा अ्रमी चलता हूँ ।? और उसी कमरे में चले गये, 
जहाँ भाभी लेटी हुईं थी। तब में माँ के पास चला आया, जहाँ मिट्टी की 
बनी छोटी बरोसी मे लाली हाथ सेक रही थी । माँ ने कहा--“अश्रब यह 
इतनी रात को तुझे बाहर घूमने की सूक रही है | अजीब हाल है तेरा। 
मैं तो इस माया-जाल में इस बुरी तरह फेंसी हूँ कि घर से निकलना 
आफ़त है ।'*'हॉ, जीजी की कोई चिट्ठी-विटठी नहीं आयी लाली ?”? 

“ज्रायी तो थी । क्‍या सोनेमैया ने तुमसे कुछ कहा नहीं ?” बंद 
जैसी आँखें फाड़कर देखती हुई लाली श्राश्वय्ये से बोली | 
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“मुझसे तो कुछ नही कहा |” माँ ने कह दिया | 

तब लाली एक बार मुझ पर दृष्टि डाल कुछ ऊँची हो रही धोती 
को पैर के अँगूठे तक खिसकाती हुई कहने लगी--“ दिल्ली में है अाजकल | 
लिखा था--मौसम बहुत श्रच्छा है| जीजी की बहुत याद आ रही है |?” 

तब अस्त-व्यस्त-सी माँ बोली--“अच्छा, तो मेरी मी याद उन्हें आा 
जाती है !? 

इस पर लाली तो चुप रह गयी, पर मेरे मुंह से निकल गया 
“अच्छा माँ, क्या ऐसा नहीं हो सकता कि हम लोग भी दस-पॉच दिन 
को दिल्‍ली हो आये १? 

लाली बोल उठी--“यों जाने मे कोई हज तो है नहीं। पर मुश्किल 
यह है कि अ्रम्मा का कुछ भी टीक नही है। यह भी तो हो सकता है कि 
वे मथुरा चली जायें--या किसी साधू-संन्‍्यासी के सत्संग में पहाड़ी गुफाओं 
और कन्दराओं मे स्वयं मी धूती रमा दें ! क्योंकि इस बार उनके | ऐसा 
कुछ विचार मी था ।” 

इतने में भाईसाहब आते दिखलायी पड़े । साथ में मामी भी थीं। तब 
मैंने उनकी ओर बढ़ते हुए कह दिया--“बाता हूँ, ज़रा डाक्टर सिनहा से 
भाईसाहब को मिला ले आऊ | ज़्यादा देर नहीं लगाऊ गा ।? 

इसी समय लाली भा उठ खड़ी हुई। बोली--“अब में 
चलू गी माँ |? 

सीढ़ी पर जब हम उतर रहे थे, तब लाली मेरे ऊपर थी। भाईसाहब 
कई सीढ़ी नीचे जा पहुँचे थे और भाभी तो उनके भी आगे थी। इसलिये 
जैने धीरे से कह दिया--सम्हल-सम्हल कर कृदम आगे बढ़ाना लाली | 
कही ऐसा न हो कि पैर फिसलें और वू मेरे ऊपर आ गिरे | मैं कमज़ोर 
आदमी ठहरा; मर ही जाऊ गा ।” 


यद्यपि लाली ने मेरे इस कथन के उत्तर मै केवल ज़रा-सा हँस दिया; 
पर मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह कह रही हो-- हैँ, भले तुमसे 
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कहते बनता है । जो मुझे जोवन देने के लिए पैदा हुए हैं, वे इतने कमज़ोर 
कभी हो नहीं सकते |?” 

अब हम भाईसाहब के साथ सड़क पर आर गये | तॉगा देख पड़ते ही 
हमलोंग उसपर जम गये और मैने सहसा पूछ दिया--“भाईसाहब सच, 
कहना, आप कभी नदियों मे तेरे है !? 

“अनेक बार | बचपन मे वर्षाऋतु को छोड़कर बाकी हर मौसम में 
गंगाजी को पार करना तो मेरे लिए बाये हाथ का खेल था|? 

“त्रौर किस नदी में तैरने का अक्सर मिला ९?” 

“थों तो रद नदी को वर्षा में भी कई बार तैरकर पार कर 
चुका हैँ 

“ग्रच्छा, जब्र आप स्नान करने जाते थे, तब रिन्द नदी को कितनी 
ही बार पार करते होंगे |? 

८४इतना फालतू आदमी मै नही हैँ कि नदी में तेरने के सिद्ा मुझे 
और कोई काम ही न रहा हो | लेकिन काम पड़ गया है तो दो-दो घंदे 
भी तैरते बीत गये हैं| अ्रभी गत वर्ष ही एक बरात को पार उतारने के 
लिए. मुझे ही आगे बढ़ना पड़ा था।” 

“तो आप वीर पुरुष है !” कहकर मैं थोड़ा रूक गया। भाभी 
मसकान दबाती हुई-सी मेरी ओर देखने लगीं | 

तब मैंने कह दिया-- “लेकिन भाईसाहब, सच पूछिये तो इन नदियों 
का कोई भरोसा नहीं । ऋतु के अनुसार ये घटती-बढ़ती रहती हैं | इसलिये 
केवल पुरुषार्थ दिखलाने मात्र के लिये इनकों अनेक बार पार करना 
मूर्खता है। और बरात मे मी अपनी सवारी की गोई को छोडकर दूसरी 
जोड़ी को पार उतारने मे आपके मन मे शक्ति-प्रदर्शन का ही भाव प्रमख 
रहा होगा, यह मे जानता हूँ। पर संतुलन मनुष्य को कभी खोना नहीं 
चाहिये; क्योंकि ज़िम्मेदारियों ही हमारी सफलता की सबसे बड़ी कसोटी है।” 

तब भाईसाहब यकायक बहुत गम्भीर हो उठे ओर बोले-- तुम बात 
बहुत करते हो राजेन ।? 
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हे मन-ही-मन प्रसन्न होकर मैने सोचा--तीर टीक मम-स्थान पर लगा 
| 
हम डाक्टर साहब के यहाँ पहुँच गये ये | जाते ही मैने उनसे भाई- 

साहब का परिचय करा दिया । वे एक इंजक्शन दे रहे थे। बोले--- आप 
नें बहुत इन्त॑ज़ार करवाया | इनका मरज़ कभी का अच्छा हो गया होता, 
अगर आपसे जल्दी भेंट हो बाती |” हे 

भाईसाहत्र कुछ श्रसमजस में पड गये और तभी में ओवलटीन लेने 
के बहाने थोड़ी देर के लिए वहाँ से चम्पत हो गया । 

डाक्टर सिनहा के यहाँ जत्र हम लौटकर पहुँचे, तो क्‍या देखते हैं--- 
बैच पर एक दुबलो-पत वी श्यामवर्ण को नारी बेठी है। अतिसाधारण 
वेश-भूषा है। हाथ! में कॉच को नोली-नीली चूड़ियाँ है । धोती दो-तीन 
दिन को पहनी हुई । कुरती मारक्रीन को, सो भी साफ़ नहीं। केश रूसे- 
रूले-से, दृष्टि मे तरस, लेकिन इतनी स्थिरता कि जिस वस्तु को देखना, 
एकदम टकटकी लगाकर देखना और देखते ही रहना, कुछ कहना नहीं 
किसीसे | मुख पर न प्रतन्नता, न उदासीनता, न खीऋ, न क्रोध | सु ह 
'सूखा-सूखा-सा, कोई आकांज्ा नहीं -कोई चाह नहीं | 

देखते ही मैने समझ लिया--बीमार है कुछ दिनों से | 

इतने में माभी ने पूछा--“/कोई इसका धनी-धोरी नही है १?” 

दूसरी बेच पर एक मुसलिम मज़दूर बेठा था | बोला--/दिमाग सही 


नही है।” 
पैंने अनुभव किया--दुःख की घड़ियों मे मी कितनी निर्मेमता से 


प्रकृति की अठखेलियाँ चलती रहती है | प्रश्न कुछ है--उत्तर कुछ ! 
भाईसाहब बोले-- डाक्टर साहब, अगर आपकी बात सब्ची निकली, 
तो मैं आपको जीवन भर याद रक्खू गा |? 
उसी क्षण वह नारी कुछ ऐसा बुदबुदाने लगी कि मुझे मालूम हुआ, 
मानों कह रही हो--“मै किसीकों याद नहीं रखती।” साथ ही मैंने 
देखा, उसके दॉत खुले हुए हैं | वह हँसी--ऐसी भूखी हँसी--ऐसी वही 
प्यासी हँसी कि, , .! 
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डाक्टर साहब बोले--“यह तो हमारा रोज़ाना का काम है बौहरी 
साहब । इसमे भ्ूठी राय कितने दिन तक चल सकती है !” 

इतने में कम्पाउग्डर आकर उस नारी को दवा पिलाने लगा। 
लेकिन उसने दवा पीने से इनकार कर दिया | कम्पाउण्डर का हाथ पकड़ 
लिया उसने । बोली -- “मुझे दवा मृत पिलाओ, मुझे दवा मत “'मुझे 
दवा “मे 

तभी वह मज़दूर बोला--इसका नादान बच्चा जाता रहा है। 
तब से यही हाल है।न खाना, न पीना, न सोना । रात-दिन 
चुपचाप पड़ी-बेठी रहती है। दूध देखकर भाग खड़ी होती, काँपने लगती, 
और कुछ न जाने क्या बुदबुदा उठती है |” 

कृम्याउण्डर बोला--“*इसका हाथ तो पकड़ लेना ज़रा |” 

तभी उसका पति आ गया । बोला--“ठहरिये, मैं श्रा गया। हों, 
क्या हॉथ १--हॉथ पकड़ना है ?? और उसने उसके दोनों हाथ पकड़ 
लये | लेकिन उस नारी ने तो दाँत बन्द कर रक्‍्खे थे | फिर भी कम्पा- 
उण्डर उसे दवा पिलाना ही चाहता था | उसने चिमटी से दाँत खोलने 
की कोशिश की | एक दॉत कुछ छोय था, समझा खोल ही लेँगे। 
लेकिन उसने दाँत नहीं खोले और दवा उसकी कुरती पर फेल गयी | 

उसने उसी समय कुरती ऊपर को खिसका ली, तो उसके वक्तु- 
कंदुक खुल गये | वर्ण के अनुरूप उतने श्याम नही, थोड़े-थोड़े गोरे, गोल- 
गोल, भूखे, प्यासे ओर उपवास-द्ध ! 

तभी मसे ध्यान आ गया | एक दिन लाली को इसी रूप में देखा 
था, आज इसको देख रहा हूँ | लाली श्यामा गेया है और यह दुबली 
पतली बछिया ! 

उसका पति शिकायत करने लगा। बोला--“इस कदर पेरे 
शान रहता हैँ इसके मारे कि खाना-पीना ही नही, काम पर जाना 
तक मुश्किल हो गया है। खाना नहीं खाती, लेकिन सुग्गा जो पांल 
रखा है, उसकी जूठन ज़मीन पर गिर पढ़ा करती है, उसे चुनने 


चलते-चलते ४०६ 


लगती है। कहती है--'मेरा सूरज खा लेता था न ?” 

ओर धूरज उसी बच्चे का नाम था। 

फिर उसने अपनी उस भागय्यां से कहा--“मै अन्र चला जाऊंगा यहॉँ 
से। तू अपनी बहिन के यहाँ रह सकती है--लेकिन मै वहाँ केसे रह 
सकता हूँ ! तू उसकी रोटियों तोड़ सकती है--लेकिन मझे तो एक घेंट 
पानी हराम है | ठुझसे छोटी जो है ।” 

तब्र दया को भीख-सी माँगती दाँत बाती, बत्तीसी खोलती हुई वह 
बोली---“ना, तुम कही न जाओ |” 

पति ने कह दिया--“जाऊ केसे नहीं, जाना ही पड़ेगा ।” 

तत्र उसने जैसे मंह लटका कर कह दिय।--“सूरज शाम को शायद 
आरा हो जाय | तत्र में तुमको कहाँ खोजती फिरूगी !” 

बस, उसका इतना कहना था कि भाभी मूछित होकर वही लुढ़क पड़ी । 

तभी डाक्टर ने एक इंजक्शन दिया ओर ऐसे अवसरों पर पहले से 
पीने के लिये एक दवा का नुसत्रा लिख दिया | 

स्स्थ हो जाने पर भाईसाहब से भाभी ने कहा--“इसके पति को 
इसके पास रहने का मौक़ा मिले, वह अपने काम पर तत्र तक न जाय, 
जब तक इसका पागलपन दूर न हो जाय--श्सके लिए. उसे कुछ रुपये. 
देने ही पड़ेँगे । ये लो, उसे पचास रुपये दे दो। कही ऐसा तो 
नहीं है कि वह दूध इसलिए नही पीती कि उसका सूरज घुट-घेट भर 
दूध के लिए. तरस-तरस कर मरा है !”? और इन शब्दों के साथ उनका 
कण्ठ भर आया । 

भाईसाहब ने ज़रा भी आपत्ति नहीं की। पचास रुपये उस नारी 
के मज़दूर पति को दे दिये गये, तब भाभी ने कहा--“कोशिश करो, 
दवा कराओ, उसे ख़श रक्‍्खो। हो सकता है कि तबियत टीक हो) 
ही जाय |”? 

इधर कई दिनों से में देख रहा था, भाभी कभी पनडब्चा लेकर मेरे 
सःमने नही बेंठती | कभी अपने हाथ से मुझे पान नहीं देती। रात को 


|. 
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पीने के लिये दूध चेंदिया ही देने आती है| खाना खाने बेठता हूँ, तो भाभी 
कभी खाना परोसने नही आती । श्रेंगीटी सामने रखकर माँ प्रायः हाथ 
सकती रहती हैं। काम से छुट्टी पाकर लाली भी वहाँ जा पहुँचती है। 
पहले भाभी वहाँ बैठने कभी नहीं जाती थी | वे प्रायः अपने कमरे में ही 
बेठी या लेटी पुस्तक उलट्ती-पलय्ती या पढ़ती रहा करती थी ! पर अचे 
बे भी माँ के पास बेटने लगी | अकसर मेरे मन में आया कि क्‍या यह 
भी इसीलिये है कि में उनसे एकान्त में न मिल पाऊ । 

पर इधर कुछ दिनों से मनुष्य की पूर्ण ऊँचाई के अन्दाज़ से मैंने माभी 
के कत्ष मे एक दर्पण लगा रक्खा है | इसलिये नहीं कि मुझे अश्रपना रूप 
देखने की बढ़ी हौंत है। इसलिये भी नही कि मैं शरीर को रेंगा-चु गा 
रखने को कोई बहुत उच्चकोटि की रुचि माननेवालों में हूँ । बरन्‌ केवल 
इसलिये कि अपनी वेश-भूषा के प्रति असावधानी मेरी प्रकृति का एक 
लदछुण बन गयी है, वह किसी प्रकार संयत हो जाय | 

पर उस दर्पण के सामने एक दिन भाभी कुछ नृत्य की-सी मुद्रा मे 
खड़ी थी, तब्र तक मे वहाँ जा पहुँचा । 

मुझे आता देख वे कट सम्हल गयी। मैंने उनके नयनों की भाषा 
पढने की जो चेष्टा की, तो कहने लगी--“जाओ जाओ, अपना काम देखो।” 

मैने पूछा--“क्यों, में तुम्हारी कोई चीज़ छीन तो रहा नही हूँ ज़बर- 
दस्ती, जो तुमको मेरे निकट आ जाने से भय लगता हो |” 

भाभी कुछ निःश्वास को दबाती हुईं-सी कहने लगीं--“अब तुम 
मझूमे छीनोंगे भी क्‍या ९?” 

मैं उनकी इस बात का मे समझता हूँ । मानता हैँ कि हृदय दे 
देने के पश्चात्‌ फिर कोई चीज़ देने को रह नहीं जाती । फिर भी कभी- 
कभी एक बचपन की-सी इच्छा अकस्मात्‌ फूट पड़ने के कारण सहज 
भाव से मैने कह दिया-- क्यों, तुम्हारे पाछ कमी किस बात की है १” 

“कभी मेरा भी ऐसा ही विचार था |” रूमाल' से बहते पान के 
श्रतिरिक को पोंछुती हुईं वे कहने लगी--“लो, आज मैं अपने मन का 
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बोर तुम्हें साफ-ही-साफ़ बतलाये देती हैं। पर तर इस बात पर मेरा 
एक अटल दृढ़ विश्वास था, वह कुछ मिटसा गया है । देखती हूँ, सचमुच 
तुम मेरे लिये दुलम हो ! मेरे पास ऐसी कोई वस्तु नही है, जिसके लिमे 
कुमी तुम्हारे मन में कोई लालच उत्पन्न हो सके |” 

कभी मै रोता नही हूँ । विशेष रूप से तब, जन्र मुझे अ्रतिशय क्लेश 
होता है। पर आज मुझे कुछ ऐसा क्ले श हुआ, बिसे मै संवरण न केर 
सका। पर ठीक-ठीक शायद कह भी नहीं सकता कि क्लेश ही हुआ। 
क्योंकि कुछ ऐसा प्रतीत होता है मानो क्लोश उतना नहीं हुआ, जितना 
सुख मिला, या यों कह लीजिये कि मेरे अहम को तृप्ति मिली । जानता हूँ, 
संसार मैं ऐसे लोगों की कमी नही है; जो भावना के सुख को केवल मावु- 
कता कहकर उपेक्षा की हँसी हँस दिया कहते है। पर संसार मे ऐसे लोग 
भी तो हैं, जो भगवान की सत्ता पर विश्वास नही करते । जो अवसर मिलने 
पर यह भी कहने को तत्यर हों सकते हैं कि समाज की दृष्टि मे मैं जिनका 
पुत्र समझा जाता हूँ, हो सकता है कि मैं उनके सिवा किसी श्रन्य पुरुष का 
पुत्र होऊँ । क्‍योंकि ऐसी भी माताएँ है, जो स्वयं निश्वयपूर्वक ऐसा नहीं 
कह सकती कि मेरी यह संतान श्रमुक के हो संयोग की सवना है! 

और भी एक बात है। कम-सें-कम मैं ऐसा ही अदुभव क ता हूँ, दूसरों 

की बात मै नही जानता। वह यह कि जिन्हे मै अपने लिये दुलभ मानता हैं, 
वे जब खय॑ मुझे दुलेभ मान लें, तब दोनो ओर की इस दुलंभता को ' मै 
क्लश कैसे माने ! प्रेम की पावन अमृत-गज्ञा के दोनों किनारे जब एक- 
दूसरे को अपने लिए. दुर्लभ मान बैठे, तब उनके बीच मै बहती यह जीवन- 
धारा अपने दोनों हाथ फैलाकर उन्हें जितना कुछ अपने मे समेट लेती है, 
उसमे दु.मतों कुछ रह ही नही जाता | ! 

तत्र कदाचित्‌ यही सोचकर मेरी ऑखे आपही आ्राप सजल हो उठीं । 
और मैंने कह दिया-- भागी, दुर्लभ रहकर ही जब तुम मेरे लिए भांभी 
बनी हो, तब सुलभ के लोभ में पड़कर में श्रपनी ऐसी भाभी को खो भी 
कैसे सकता हूँ ! संसार मिट जाय, लेकिन मेरी मामी की यह भेँट अमिट 
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बनी रहे | ज़रा सोचो भामी, इस कामना को मै केसे त्याग सकता हूँ !? 

तो कहने मे यह बात चाहे बहुत साधारण ही क्‍यों न हो, किन्तु मुझे 
आज अनुभव हो रहा है कि सचमुच मन के ऊहापोह की कुछ गतियाँ 
बड़ी विचित्र है | देखो तो कभी-कभी कोई संयोग भी इतने अद्भुत हो जाते _ 
हैं कि न हम उन्हें क्नेश कह सकते हैं, न आनन्द | 

प्रेम के मार्ग मे क्कुेश और आनन्द दोनों एक ही स्थिति के दो 
रूप है । 

उस दिन लाली से एकान्त मे बात करने का फिर अ्रवसर ही नहीं 
मिला । दूसरी बार सीढ़ी उतरते छुण मिला भी, तो उतने समय में वह 
बात हो न सकती थी | तभी मैने सीढ़ी उतरने के सम्बन्ध का वह ठुकड़ा 
उसके सामने पेश कर दिया था | पर आज कुछ ऐसा हुआ कि मैं बैक से 
लौव्ते हुए अ्रग्रवाल-इण्टरकालेज के सामनेवाली सड़क से जो मड़ा, तो 
लाली किताबें लिये श्रपने विद्यालय से लौट रही थी | तॉगा बच उसके 
सामने पहुँचा, तो मैने कह दिया--“बस यही रोक दो |” श्रौर हम वहाँ 
से लाली के साथ हो गये । 

पास श्राते ही लाली बोली--“क्यों, आपको तो मकान के सामने 
उतरना था |” 

मैंने कहा--“आजकल बात करने का बिल्कुल अवसर नहीं 
मिलता । उस दिन आरती के समय बाते करने का निरन्‍य किया था, 
सों उस चिट्ठी ने गड़बड़ कर दिया | फिर आ गये भाई साहब |? 

चौराहे पर पहुँचते ही लाली ने सामने श्राते हुए ट्रक से बचाने के 
ट्रादे से मेरा हाथ थासकर मे रोकते हुए कह दिया--“ए बचियेगा |?? 

तब वही एक स्थान पर रुककर मेने एक निश्वास लेते-लेते 
पूछा -- सच-सच बतलाओ लाली, आज तक में समर नही सका, न पूछने 
का ही अवसर मिला, न खयं तुमने ही बतलाने की आवश्यकता समभ्क्ी 
कि उस दिन ऐसी क्या बात थी, जिसके कारण तुमने आत्मघात करना 
चाहा था ।?? 
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बस, मेरा इतना कहना था कि लाली के नयन सजल हो श्राये । 

परन्तु तुर्त उसने श्रॉसू पोंछु डाले। फिर इधर-उघर देखती हुई 
बोलौ--“बात हो करनी हो, तो फिर कही बेठकर की जायें । यहाँ तो' * *।”? 
» » डॉ, यह तुमने ठीक कहा। विद्यालय से लौद रही हो। कुछ थकी 
हुई भी हो। अच्छा चतो, हम तुम्हें एक अच्छे-से रेस्तोरॉ मे बेठकर चाय 
पिल्ाग । वहीं बाते भी हो जायेंगी |? मेरे इस कथन पर लाली ने ऐसी 
दृष्टि से मुझे देखा, जिसमें चिरतृषातुर की एक भुलसी बल्कि अधमरी 
कामना का-सा भान छुत्रा | जान पडा जेसे वह अनुभव कर रही है-- यही 
वह व्यक्ति है, जिसने ज़हर पिला देने के बाद मे रे सिर पर प्यार का हाथ 
रक्‍्खा है |* “यही वह इधिक है, जिसने छूरी मार देने के बाद यकायक कह 
दिया हो - अरे | माफ करना”।*"“जिसने बहती गड्जा मे नहाती हुई 
पोंड्शो की ठॉंग पकड़कर खीच लिया हो और मृत अवस्था मे तट पर 
डालकर आभूषण आदि उतार लेने के बाद यह जानने की चेष्टा की हो 
कि कही जीवन यदि शेप्र ही रह गया हो, दो उल्टा-सीधा करके जिला ही 
क्यों न दिया जाय ! 

खेर, हम अब ताँगे पर बेठालकर लालो को एक रेस्तोरों मे 
ले आये। म्नेजर से कहकर झट से घण्टे-आध घण्टे के लिये ऊपर 
का एक कमरा ते किया और इतमीनान के साथ उसमे जा पहुँचे | बेत की 
तीन कुरसियों, एक शीशैदार ड्रेसिंग टेबिल, दो पलेंग वहाँ पड़े हुए थे। 
पाप्त ही बगल मे बाशिए-बैसिन था। मैने कहां -- बेठो? 

लाली ने किताब टेबिल पर रख दी। इतने मे ब्वाय आर गया। मैने 
कह दिया--““वाय, येस्ट, मक्खन और समोसे |” 

ब्वाय चला गण । लाली बोली--“भामी तो कल चली जायेंगी |? 

मैंने कह दिया--“एक भाभी ही नही, हम सभी एक-न-एक दिन 
चले जायेंगे । लेकिन उस दिन के पहले की श्रन्तिम घड़ी तक हम चलते 
रहेगे--आगे बढते रहेंगे |? 

अपने दोनो हाथ शअ्रागे घुटनों पर रकखे एक को रेखाएँ-सी देखती- 
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देखती लाली बोली--आपने पूछा था कि मैने क्‍यों आत्मघात 
किया था १? 
दरवाज़े पर सिमटी हुईं चिक का बन्धन खोलकर मैने कह दिया-- 
“हाँ, और उसी दिन से मैने यह भी देखा कि तुम्हारे रंग-ढज्ञ बिल्कुल 
बदल गये। न कभी तुमने अपनी वेश-भूषा की खच्छुता की ओर ध्यान 
दिया, न अपने स्वास्थ्य की ओर |?” 
|. बह बोली--“क्योंकि मैने देखा, अब इन दोनों बातों की मेरे लिए 
कोई ज़रूरत नही रह गयी | अ्रच॒ तो दिन ही काटने है । यह नहीं देखना 
' है कि भूख-प्यास के साथ रुचि का भी कोई सम्बन्ध है।” और में सोचने 
। लगा, जैसे कथन के साथ उसने इतना और कह दिया है कि हँसना 
खेलना, रूठना, मान करना, मनाना, शिकायत करना, छिप जाना, 
सोते से जगाना, जागकर ज़िन्दगी से बातें करना, उछुलना, कूदना और 
"अन्त मे एक सुख की नींद मे सदा के लिये सो जाना केसा होता है १० 
मैं सब कुछ सुन रहा थु,, सत्र कुछु समझ रहा था; पर मन-ही 
मन रो भी रहा था। में यह भूला नही था कि लाली तो मेरी श्यामा 
'गेया है । 
लेकिन में अपने मन के उस प्रमाद को क्या करू, जो उस दिन 
मुझे हो गया था, जब इसी लाली के बदन पर केवल एक साड़ी थी और 
'चने के हरे पौधे लेने के लिए मॉ के पेसे लोकने को उसने अपना अचल 
उठा दिया था। और मैं अपनी उन आँखों को क्‍या करू, जिन्होंने उस 
क्षण इसके निरावरण वक्ष को देख लिया था | एकबार मेरे मन में आया, 
इस क्षण मै क्‍यों न इससे साफ-ही-साफ़ कह दू' कि किसी मी अ्रवस्था में 
, अपने शरीर और मन के प्रति इतना अ्रसावधान न होना चाहिये कि उसके 
'अ्रन्तप्रोन्‍्त में कॉकने का अनायास कोई अवसर पा जाय--फिर चाहे वह 
कोई भी हो। जैसे मन का धर्म है अस्थिरता एवं चंचलता, वेसे ही 
शरीर का धर्म है नग्नता | और ये जो आवरण हम रखा करते है, वे 
सब सम्यता की देन है। विशेष अवस्थाओं की बात दूसरी है, जब हमे 
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स्थिर और जड़ हो रहे मन की सुषुप्त गतियों में लहरें, तरंगें, कम्पन ओर 
आलोड़न उत्पन्न करने के लिए शरीर के साधारण धर्मा में स्पन्दन उत्पन्न 
करने की चेष्टा किया करते हैं । 

»« ब्वाय चाय-पान की सत्र सामग्री ले आया | मैने उठकर हाथ धोये | 
वाशिंग-बेसिन के ऊपर साफ़ तौलिया था, उससे हाथ पोंछे | चाय ढालने 
के लिए मै कुरसी पर बेठा ही था कि देखा - लाली सर नीचा किये हुए 
स्वयं चाय दाल रही है | 

मैने बिना सोचे-विचारे कह दिया--“ठुम ब्याह करोगी लाली ९” 

लाली के हाथ रुक गये। एक बार स्थिर अपलक दृष्टि से उसने 
मेरी ओर देखा और उसके नयन फिर सजल हो आये | में उठकर खड़ा 
हो गया, पीछे जाकर उसके सिर को मैने अपने तप्त वक्ष से लगा लिया । 
रूमाल से उसके ऑसू पोंछे और कह दिया--“मैने उस दिन तुमको बहुत 
बुरा-मला कहा था न ! उसके लिए मै क्षमा चाहता हूँ तुमसे |? 

जान पड़ा, वह मेरी सारी दुबंलताओं से वह परिचित है। फिर भी 
सिर नीचा किये हुए वह बोली--लेकिन श्रभी तुमको” 'वह् बात तो 
मुझे "" बतलानी ही है | मै तुमसे सिफे यह कहने आयी थी कि मेरी माँ 
वह सारी-की-सारी रक्षम तो अपने साथ ले ही गयी, जो मकान बेचकर 
--लालाजी के ( रेहन वाले ) रुपये चुका देने के बाद--बची थी। उसके 
साथ वे मेरे सारे-के-सारे गहने भी लेती गयी ! पर जत्र तुमसे भी मैं यह 
बात नहीं कह पायी, तबफिर अपने सोने मैया और भाभी से मी मैंने आज 
तक कुछ नहीं कहां [? 

यह प्रसंग भी कुछ ऐसा विचित्र था कि रुदन की घड़ियों में गय्म 
चाय ठंटी हो रही थी । इसलिये मैने कहा--“अच्छा, पहले चाय पी लो। 
उसके बाद बातें होती रहेगी |” 

लाली को बात सुनकर यद्यपि मै स्तब्ध रह गया था। पर एक सब्देह 
मेरे मन पर अब मी जमा हुआ था। चाय-पान के क्षुण वह भी चुप रही 
और मैंने भी एक शब्द नही कहा | श्रोर कोई चीज़ उसने ग्रहण नहीं की । 


का 
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मैने बहुत आ्राग्रह किया, फिर मी उसने कोई चीज छुई तक नहीं। ब्वाय 
आया और ट्र॑ उठा ले गया, तत्र मैने पूछा-- लेकिन उस दिन जिस वेश- 
भूषा में तुम मेरे पास आयी थी, वह तो कुछ और प्रकट कर रही थी |?? 

वह बोली---हाँ, मैने मी सोचा है कि उसीसे तुमको धोखा हुआ. 
होगा । पर उस समय मैं अपनी एक सखी के यहाँ से लोटी थी, जिसने 
मुझे एक विद्यालय मे नोकरी दिलवाने करू वचन दिया था | श्रौर उसी दिन 
मे मालूम हुश्रा था कि योग्यता होने से कुछ नही होता । दुनियों तो 
सर्टिफ़िकेट चाहती है। हालाँकि यह मै जानती हूँ कि सर्टिफ़िकेट-घारी 
बहुतेरे आदमियों के चेहरे अेसे चिकने ओर साफ-सुथरे होते है, बेसे उनके 
कम नहीं होते। कभी-कभी तो यह मैंने साफ़-साफ़ अनुभव किया है कि 
सर्टिफिकेट हीन आदमी अपनी योग्यता और प्रतिभा के दान में जितना 
प्रवीण होता है, उतना सार्टिफिकेट घारी अ्रकसर नहीं होता । और होता 
केवल इसलिये नहीं है कि सर्टिफिकेट प्राप्त करने का अभिमान प्रायः जीवनो- 
पयोगी योग्यता और अनुभव प्राप्त करने के मार्ग को बीच ही में रोक 
देता है | 

इस बातचीत से मे कुछ ऐसा जान पड़ा, जेसे वह प्रकारान्तर सें 
कह रही है कि विवाह का प्रमाण-पत्र भी कछ ऐसा ही अर्थ रखता है। 
तब मभे उसकी इस तक-बुद्धि पर हँसी आग गयी | 

लेकिन यह हँसी भी कितने रूटन--कितने क्रन्दन--को अपने वक्त में 
उभरती-गिरती साँसों को लेकर आई हैं, कुछ टिकाना है! तब उस रेस्तोरों 
से उस्ते-उतते मेरे मंह से निकल गया--'अ्रच्छा लाली, अभी तो में 
कछ नही कहता; लेकिन हो सकता है कि कभी मैं तुम्हारे इस आत्म- 
दान के ऋण का ब्याज चुका सकू !? 


दोपहर ढल चुकी थी ओर माईं साहब की नींद अभी पूरी नहीं हो 
पाई थी। तब मैंने मामी के कमरे में जाकर कहा--“कहो भाभी, अबके 
फिछुड़े फिर हम कब मिलेंगे !?” 
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उस समय वे पलेंग से उठकर दखाज़े को ओर पीठ किये हुये च'पल 
यहन रही थी। मझे आया जान ८कबार मेरी ओर ताककर रह गयी | 
धर कछ हिले, भौह एक उठकर बैठ गयी, पलक कुछ ऊपर उठे और 
«गिरे ) निःश्वास भी आया और अन्तरिक्ष मे मिल गया। एक कबू- 
तर खुली खिड़की पर आकर बैठ गया । उसने गदन हिलाई, मेरी ओर 
देखा, भामी की ओर ताका । फिर ज्योंही उसके पास उसका साथी आया, 
त्योही उसके साथ फर से उड़ गया | यहाँ तक कि उसके पंखों के समीर ने 
मेरे सिर के केशों मे भी कम्पन्न उत्पन्न कर दिया। 
भाभी बोलीं---/ कोई कुछ नहीं कह सकता ।” 
मैंने कह दिया--“लेकिन मैं इतना कह सकता हूँ--हम मिलेंगे 
और अनन्त बार मिलते रहेगे |? 
वे बोली--“इसी तरह में मी कह सकती हूँ--हम न कभी मिल 
पाये हैं; न मिल पायेंगे | हमारी साँते जो आती जाती है, अधूरी हैं ! हमारे 
प्राण जो एक दिन शरीर में पड़ते ओर एक दिन विदा लेकर अन्तरिक्ष मे 
लीन हों जाते है, अधूरे है | हमारी भूख-“यास नींद, चलना-फिरना, रोना- 
गाना, तृप्ति, अतृप्ति, सतोष, आनन्द--सब अभूरा पड़ा है और पड़ा रहेगा ! 
मैं अधूरी-की-अधूरी-ही चली जाऊँगी। मेरे प्राण अधूरे छूट गें--केवल 
तुम, केवल तुम्हारा आदशो पूरे रहेगा !” 
सोचता हूँ, श्रगर उस समय मेरा हृदय फठ जाता, तो कितना उत्तम 
होता ! 
मेरा हृदय भर आया, मेरा कण्ठ मर आया, मेरी आँखे मर आयी। 
भाभी के चरणो की रज मस्तक से लगाते हुए मैंने कहा--'“बस 
भागी, तुम्हारा व्यक्ञ में कहा हुआ यही वाक्य भगवान करे, आशीर्वाद 
बनकर मुझे सदा जीवित रखे |?” 


को # कक कफ 


आज शाम को आकस्मात्‌ भाई साहब बोले-- चलो, बाज़ार से कुछ 
शा ब्ब्ध 
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सामान लेना है। और वहाँ बहुतेरे कपड़े और साड़ियाँ ख़रीदते-ख़रीदते 
उन्होंने दस बजा दिये | सर्ेरे मैं जान-बककर देर से उठा | चेंदिया कमरे 
के दरवाज़े पर आकर कहने लगी-- “छोटी बहू भी भाईसाहब के साथ 
जायेंगी |।***मॉ जी आपको बुला रही हैं |? के 

मैं ऋट्पट उठकर माँ के पास गया, तो उन्होंने बतलाया--“मै किसी 
तरह ऐसी कोई बात नही करना चाहती, जिसमें लखनऊवाली की ज़िन्दगी 
बरबाद हो | कोई भी नाता हो, बनाने मे कितने दिन लगते है ! और टूट 
जाने के बाद फिर तो वे जुडते नहीं, थोड़ी-बहुत गॉत बनी ही रहती है। 
अ्रमी जब बंशी ख़द आया है, तब बहू के चले जाने में ही शोमा है। बहू 
जाना नही चाहती थी । मैंने बड़ी मश्किल से उसे राज़ी कर पाया है। तू 
भी थोड़ा-सा ढक्ध से समझा देगा, तो ओर अच्छा रहेगा ।?” 

मैने कट कह दिया--“यह तुमने बहुत श्रच्छा किया माँ। बल्कि 
मेरा काम बिल्कुल हलका कर दिया। अच्छा““।” और में तुर्त 
भाभी के पास जा पहुँचा । 

श्राँसू पोंछुती हुईं वे अपना सामान सम्हाल रही थी। मुझे देखते ही 
बोली--ये लो ,यह मेवा-नमकीन-मिटाई सब तुम रखो | मुझे तो कुछ 
अच्छा लगता नहीं था | तुम्हीं खिलाते थे, तो खा लेती थी ।*** यह पेन 
लो | और यह मेरी पहननेवाली ऑंगूठी बहू आये, तो अपने हाथ से पहना 
देना | कहना-- कोई तुम्हारे लिए बरसों से तेंजोकर रक्खे हुई थी |*** 
अरे मेरे हाथ से एक सेंदेसतों खा ले निर्मोही “नहीं मरते समय मुझे'''।' 
क्योंकि कौन जाने अब '"*”कहती-कहती सिसकियाँ भरती हुईं माभी रो पड़ी | 

संदेस खाते और भाभी की ओर देखते-देखते बहुत कुछ दढ रहते हुए 
मैने कह दिया--“आँसू मेरी कमज़ोरी है, तुम्हे मालूम है भाभी। इसलिये 
अगर तुमने रोना बन्द न किया, तो मैं अ्मी-अमी भाईसाहब से कह दू गा 
कि इस तरह में नही मेजता | मैं कहताहूँ, तुम्हारे मख की यह अभिनव 
शोभा, मन को मोह लेनेवाली यह रूप-सम्पदा, तुम्हारा हँस-हँसकर बातें 
करना, तुम्हारी प्राणमयी ठठोलियाँ, सब्र कुछ मेरे ओर इस जगत के लिए: 
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पर शुखराम के जाते ही ठुर्त खेंदिया आ पहुँची। बोली--“मॉँ जी 
आप को याद कर रही हैं सरकार ।” 

मैने पूछा--“किसको चेंदिया ? सरकार तो तेरे लिए भामी ही रही 
हैं इधर जब से आयी है |” हे 

चेँँदिया थोड़ा शर्मा गयी | सिर नीचा करके बोली---“सो तो आप 
ठीक कहते है। लेकिन माँ जी ने आपको ही बुलाया है।?” 

तुस्‍्त मैं माँ के पास चला आया | माँ बोली--“बेटा, मेरा मन बड़ा 
दुखिया है|” और फूट-फूटकर रो पड़ी । मैने पूछा--“क्या बात है माँ ?? 
रोती क्‍यों हो ! तुम जत्र रोने लगती हो; तो मेरे प्राय घरती पर लोखने 
लगते है |?” 

माँ ने ऑतू पोंछ डाले। बोली--“मुझे रात-दिन सोते-जागते यही 
चिन्ता बनी रहती है कि अपनी भाभी के बिना तू कैसे जियेगा, केसे इस 
धरती पर चलेगा |? 

“क्या कहा | यह आज तुम कह क्‍या रही हो माँ] भाभी को जब 
टेखा नहीं था, तब्र केसे जी रहा था में १” मैने तुरत कह दिया। 

वे कहने लगी--'सो तो ठीक है | पर मैं अपने जी का पाप तुमसे 
कह रही थी | ““*उसकी गोद मर जाती, तब कोई डर की बात नहीं थी। 
देखो तो एक दुखिया मज़दूरनी तक का दुख भी उससे देखा नहीं जाता | तू 
नही जानता, भगवान ऐसे प्राणियों को अधिक दिनों तक जीने नहीं देता 
बेटा !9 

मैने जब्र भाभी से जाकर यह बात कही तो, माँ के पास 
आकर उन्होने उनके चरणों पर अ्रपना मस्तक टेक दिया। बोली---““अब 
मैं मरूगी नही मोसी । ठुम्हारा यह भय मुझे जीवित रक्खेगा |? 

तब से में बराबर यही सोच रहा हँ---अपने को उत्सग कर देने की 
अपेक्षा चिरदिन चिरजीवन तक स्वस्थ रखना तो और भी बड़ा, और 
सहान--एक सहान समपंण है; यद्यपि है बड़ा दुष्कर | 

जब चाय आयी तो मैने कह दिया--“मैने अब चाय पीना छोड़ 
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दिया है भामी !? भाभी ने शाल के पहलू को बाई ओर के कंघे पर 
सम्हालते हुए पूछा-- क्यों ९१ 
“क्योंकि मै उन कायों से भी अपना सम्बन्ध तोड़ देना चाहता हूँ, जो 
_रहु-रहकर मेरे भीतर से मिल की चिमनी कान्सा घुआँ उठाने लगती 
है |” 

“तुम या तो मुझसे इस तरह की बाते ही मत करों । तुम्हारे हाथ 
जोड़ती हैँ । या तुम मुझे प्रात कर लो |” यद्यपि भाभी ने इतना ही कहा; 
कितु मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वे इतना और कह रही है--“ऑसल 
मूँ दलो माँ की ओर से | मर्यादा मे डूबे बल्कि उसके हाथ बिके अपने सम|ज 
से और अपने भल्ते-बुरे उन सस्‍्कारों से, जिनका मं ह ही केवल तथा- 
कथित पुरातन है, पर लोम-लोम जिनका श्राज के श्रौसत नागरिक को 
मॉति भूखा, प्यासा,छुब्ध, अतुत्त और नंगा है ।” 

तब मुझे कहना पड़ा--“अच्छा, तब भाई साहब से क्‍या कहना 
होगा-!? 

बे मुस्करा उठी और बोली --यह भी मुझ्की को बताना होगा ! अच्छा 
लो सुनों। उनकी मुझे छोड़ने मे रत्ती भर भी कष्ट न होगा | क्योंकि उनकी 
प्यास की परिभाषा मे बहुत बड़ो गु जायश है । तुमको विश्वास हो, चाहे न 
हो, पर यह अचेना जो वही उन्ही के निवास-स्थान की परिधि में कहीं 
रहती है, उसकी ओर उनकी दृष्टि अब तक कभी को पड़ चुकी होगी । 
यह मत सोचना कि अर्चना कुन्ती-तारा-मन्दोदरी मे से है | नारी किस जग 
कमज़ोर होती है, यह मै जानती हूँ | किसी भी दिन ठुम उसे भाभी कहने 
का अवसर प्राप्त कर लोगे । रही यह लाली, जो इस घर में कभी-कभी 
उछलती-कूदती हरिणी सी झलक दे जाती है, यह भी उनकी दृष्टि में पड़ 
चुकी है । 

“क्या मतलब १? आश्चय्य के साथ पूछा । 

भाभी बोलीं--“ मतलब बिल्कुल साफ़ है। ठम लगाओ बन्धन, 
देखे, कितने लगाते हो ! लेकिन प्रकृति के खेल को रोकोंगे कब तक १ 
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इसी सकान में और तो सब ठीक है; पर इसका शौचण्ह तो नीचे ही है । 
रात को वे एक बार शौच गये थे। लगमग पाँच बजे की बात होगी। जब 
आधा घंटा हो गया ओर वे नही लौटे, तब मै शंका मे पड़ गयी । नीचे 
गयी, तो मालूम हुआ कि नाटक तो समाप्त हो चुका है| यवनिका-पतन ही 
शेष है। धीरे-धीरे कुछ बातें हो रही हैं | तुम्हारे मैया कह रहे थे-- 
“(दिल्ली में एक मकान ठीक कर आया हूँ । वहाँ तुम आ जाओगी, तो टीक 
रहेगा | 

सुनकर अविश्वास की एक ऐसी कड़वाहट मेरे मन में समा गयी कि 
जान पड़ा, दुनियाँ में कही कुछ ऐसा नहीं है जिसे में परमपावन कह सकू । 
लाली को मे कलोर बछिया समझता था। वह भी बधिक के पास जा पहुँची ! 
ओर माई साहब को क्या कहूँ ! समाज की इन अ्रन्तःसलिला अन्तर्वाहिनी 
स्लोतस्विनी नाना वृत्तियों की जितनी छानबीन करता हूँ, उनके प्रति उतनी 
ही घुणा बढ़ती जाती है। अच्छा, क्‍या इस शुद्धता का कह्दी अन्त नही है ९ 

पर भाभी का बचन अ्रब भी मेरे समक्ष ज्यों का त्यों स्थित था-- 
“तुम या तो मुझसे इस तरह की बातें ही न करो - तुम्हारे हाथ जोड़ती 
हुँ--या तुम मे प्राप्त कर लो |” 

इतने मे सुखराम अन्दर आ गया और बोला--“कौन यही ट्रंक है 
न ?”भाभी ने कह दिया “हाँ !” और सुखराम ट्रंक लेकर चला गया। 

अब मुझे नि्भय होकर कह देना पड़ा-- 

“मैं अगर यह बातें भी न करूँ तो सच कहता हूँ मर ही जाऊँ 
भ भी । एक बार पहले भी कह चुका हूँ तुमसे और आज फिर कहता हैँ कि 
मेरी इन बातों पर भी तुम्हारे मन को डाँवाडोल करने की बहुत बड़ी 
ज़िम्मेदारां है । पर दूसरी ओर यह बात भ्ली उतनी ही सत्य है कि इन बातों 
ने ही मेरी बड़ी रक्षा की है। हम नित्य इस तरह की अनेक बातें एक 
बार सोच डालते हैं, जिनका अस्तित्व केवब् इतना होता है, बितना हवा में 
उड़ने वाले तिनकों या इस पाट पर रेगनेवाली चीटी का। 

“यह में बानती हूँ। ?माभी बोलीं; पर मुमे प्रतीत हुआ, वे आगे 
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इतना और कह रही है--इसौलिये तो तुमने मेरे मन मे श्रद्धा, निमत्रण 
और प्रलोमन के तूफ़ान उठाये है ।? चाय ढालकर भाभी बोलीं--“तो 
सचमुच तुम चाय नही पियोंगे १?” 
मन में तो आया, कह दू--आज तो मैं तुम्हारे हाथ से ज़हर भी 
अऑनैब्सू गा | लेकिन फिर कहा दिया केवल---“नही |? 
मेरे इनकार करते ही भाभी का मुख म्लान पड़ गया। छुलछुलाये 
ऑसश्रों के वेग को रोकती हुई सी बोली--अरे पी लो लाला, अ्रब में 
बार-बार तुमसे ऐसा अनुरोध न कर पाऊंगी |? 
मेरे मंह से निकल गया--“ऐसी निराशा भरी बातें करोगी, तो मै 
सनन्‍्यासी हो जाऊंगा ।? तब आँखों में श्रॉसू भरे हुए भी भाभी हँस पड़ी । 
फिर भी भाभी के कथन मे वाणी की तरलता, कण्ठ की आद्रता और 
भावना की ममस्पर्शी निकटता ने एक बार फिर मुझे जैसे कंधे पकड़कर 
भझकमभोर डाला । तभी मैने लक्ष किया उसका एक ऑस चाय के प्याले मे 
जागिरा है। तत्र साहस करके और भी एक पण पढ़ाते हुए मैने पूछा-- 
“अच्छी भाभी, अपने समाज के बीच मे प्रतिष्ठ खोकर भी जो लोग सिर 
नीचा किये हुए शरीर और मन की जलन बुझा लेते है, क्या ठुस सम- 
भती हो कि वे बहुत सुखी रहते हैं १? 
फिर इतना कह कर माभी को प्याला उठाने का अ्रवसर न देकर मैंने 
वह आंसू भरा ध्याला स्वयं ही उठा लिया | 
भाभी रूमाल से ऑसओों को होठों के भीतर जाने से मना करती- 
'करती कुछ स्थिर होकर बोलीं--“सुखी चाहे न रहते हों ?? लेकिन वे 
तुम्हारी तरह आत्मरति भी नही करते। निरम्तर आहों, निःश्वासो और 
अनदेखे स्वनों पर बहस करने की अपेक्षा आग में कूद जाने को वे 
कर । [ते है। और हमारे इस महादेश को सदियों की 
गुलामी से मुक्त करने का सौभाग्य भी उन्हीं को प्राप्त है।” 
“और अधिकार भोगके नाम पर सत्य, न्याय और अहिसा की निरन्तर 
हत्या करते रहने की एक परम्परा-सी स्थापित करने का सोमाग्य भी उन्हीं 
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को प्रात है।” यक्रायक मेरे मुंह से निकल गया तब तुस्त ध्यान आ 
गया--इस शुद्रता का आरोप भाभो के सम्बन्ध को लेकर मरे ऊपर 
भी तो हो सकता है! मै उससे अछूता कंसे रह सकता हूँ | निरन्तर 
आदश आदश की दुन्दुभी बजानेवाला मै--ओऔ्लोर खयं मेरी यह 
स्थिति है ! 

चीनी के सफ़ेद चिकने शुगर-पाट पर कहीं एक चीटी रेग रही थी । 
कभी भीतर जाती, कभी बाहर निकल आती | तब कानों से लिप्ट कोई 
कहने लगा--जहाँ तक मन के भोग का प्रश्न है आदमी इस चीटी से भी 
अधिक कुद्र है ! 

चाय का प्याला खाली ही किया था कि भाभी पान बनाने लगी। 
मेरे मन में आया कि उस समय कुछ कह दूँ। कम-से-कम इतना तो 
स्वीकार कर ही लू कि श्रच्छा भाभी में तुम्हारी इस बात का ध्यान 
खखे गा, अगर जीवन मे कभी ऐसा क्षण आ हो आ गया कि अ्रत्र आग 
बुझाने की अपेक्षा आग लगा देने मे ही मेरे जीवन का चरस साफल्य है | 

पर उसी समय भाईसाहब उस कमरे के द्वार पर आइए बोले---“चलो।” 
भाभी का दोया हाथ सिर पर पड़ी हुई साड़ी पर जा पहुँचा 

और मुक्त माल पर तुरन्त साड़ी खिसकाती हुई वे उठीं, दो बीड़े पान उन्होंने 
मुझे दे दिये, फिर दो बीड़े भाई साहब को ओर बढ़ा दिये । 

भाई साहब आगे हो गये थे। उनके पौछे भाभी थी। बच्च दोनों 
आगे-श्रागे चल दिये, तब्र मैने हाथ मे पान लिये हुए कह दिया--मैंने 
पान खाना भी छोड़ दिया है भाभी ।? उस समय भाई साहब को ज़ीने मे 
उतस्ता देख भाभी थोड़ा रुकी मेरी ओर मुड़ी, मेरे हाथ से पान ले लिये 
और अपने हाथ से उन्हें मेरे मुँह में रखती हुई कहने लगी--/“(ुम ऐसा 
नहीं कर पाओ्नोगे ।” 

कमरे के बाहर खड़ी हुईं जिस समय वे मुझे पान खिला रही थी उसी 
समय उधर से माँ बाहर आती हुई कह रही थीं--“तेरा सूटकेस भी मेने 
रखवा दिया है राजेन | कोन बाने वहाँ कोन-सी बात उठ खड़ी हो | इस 
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लिये बड़ी बहू से निपठ लेने को कम-से-कम इस समय तेरा साथ रहना 
ज़रूरी है। चलती तो मैं भी, लेकिन इस समय मेरा चलना ठीक 
नहीं है ।” 


७... ...इसी समय भाभी मॉसे लिपटकर रो पड़ी | माँ उन्हें समझ्काती हुई 
एकान्त में ले गयीं और कान के पास मुँह ले जाकर कहने लगीं---“'मैने 
मन की बहुतेरी बातें तुझसे कभी नही कहीं बहू | इस समय भी मैं 
कुछ कह नहीं रही हूँ | पर इतना तो तुम्हे समझ ही लेना चाहिये कि 

- इसी जीवन में अगर कभी अगले जीवन की आआशाएं पूरी किये बिना प्राण 
न बचते हों, तो यह घर भी तुम्हारा है |” 


मेरी समझ में नही आता, मेरे श्रन्तर की वाणी ने माँ को ऐसा प्रमा- 
वित कर केसे लिया ! कया वे सोंचती हैं कि भाईसाहब से कभी-न-कभी 
उन्हें छुटकारा मिल ही जायगा | और क्या वे समभती हैं कि मेरी प्रतीक्षा 
का अन्त नही है? मैं उस क्षण-उस घड़ी-तक टकटकी लगाये उन्हें 
देखता ही रहूँगा |! लेकिन हो भी सकता है। मेरे पूज्य पिता यदि इस 
संसार में अब तक जीवित हैं. यदि ** * ! 

मै नहीं जानता, इस चगत में मेरी माँ से बढ़कर कोई माँ है। 
तब से में निरन्तर यही अ्रनुभव कर रहा हैँ । 

गाड़ी दिल्ली जा रही है। सेकंड क्लास के रिज़ब डब्बे में हम केवल 
तीन प्राणी बैठे हुए; हैं। भाई साहब ट्रक खोलकर उसमे से ब्रांडी की 
बोतल निकालते हुए मुझसे पूछ रहे हैं--“करोंगे शेयर !” 

मैंने माभी की ओर देखते हुए. उत्तर दे दिया--“ मुझे इसकी ज़रू- 
रत नहीं पड़ती ।” माभी एक पत्रिका हाथ में लिये हुए थी | उसे रखती 
हुई बोलीं--“आज मैं भी थोड़ी पीना चाहती हूँ। लेकिन तुम ठहरे 
आदशवादी । तुम्हारी बात और है |” 


“तेरा आदशंयाद तो तुम हो माभी | में अब तक तो यही समझता 
आया हैँ |?! 
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भाभी ने मुसकराते हुए कह दिया--“डरो नही, में तो यों ही कह 
रही थी |” ' 

इतने में भाईंसाहब एक साथ कई घूंट कण्ठ के नीचे उतारते हुए 
बोले -- “जिन्होने कभी पी ही नही, मभे हँसी आती है, जन्न वे कहते हैं -- 
मझे इसकी ज़रूरत नहीं पड़ती। हैँ; ! अरे मैं पूछता हूँ---भगवान 
को“*'मेरे जेसे पापी को*“*पंदा करने की क्‍या ज़रूरत थी १ ऐ | क्‍या 
कहते हो १” 

रात' को साढ़े ग्यारह बजे है | गाड़ी ने भरवारी स्टेशन अ्भी-अ्रभी पार 
किया है | भाईसाहब ने यकायक करवेंट बदली है | वे कह रहे हैं-- 
“लाइट आफ कर दो राजेन। मेरा स्वर्ग अब सोना चाहता है |? 

थोड़ी देर बाद मैं सोच रहा था, भाईसाहब का ख्ग क्‍या चाहता है, 
यह तो में नहीं जानता; पर यह मैं अवश्य देख रहा हैँ कि मेरा स्वर्ग जो यह 
पड़ा हुआ कभी-कभी एक-श्राध वाक्य बोल उठता है कह रहा है-- 

“कम-से-कम बाथरूम की बत्ती जलने दो । क्‍योंकि अंधेरे 
में बातें करने में कोई रस नही मिल' रहा है।” 

फिर कब मुझे नींद आ गयी, यह मैं नही जान सका। किन्तु जत्र 
सबेरे साढ़े सात बजे, ओर फीरोज़ाबाद स्टेशन आ गया, तो यकायक 
दखाज़े पर किसी ने कुट -कु८द किया । उठकर दरवाज़ा जो खोलता हैँ तो 
क्या देखता हँ--चाय को ट्र॑ मे टोस्ट-मक्खन और आमलेट लिये रेस्तोरों 
के ब्वाय के पीछे लाली सौराष्ट्रीय वेश-भूषा में उपस्थित है । 

हे भगवान, त्राहिमाम्‌ ! 


तेइस 
उस काफे का श्रसली नाम क्या है, यह मैं थोड़ी देर के लिए. भूल 
रहा हूँ | लेकिन मैं अगर मालिक होता, तो उसका नाम रखता - प्रेरणा । 


है. 


हाँ, तो कभी-कभी छोटी-बड़ी भामियों के साथ मैं प्रेरणा मे आा बेठता हूँ । 
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एक दिन की बात है, जब में वहाँ से उठने लगा, उस समय आठ 
बजे थे | एक खत्री लगभग बारह वध के बच्चे के साथ आयी | वह सिर से 
पैर तक पश्चिमी ड्रेस में थी और दूर से क्रिश्वियन मालूम पड़ती थी। 
ब्यंसकरी चाल-ढाल यकायक मुझे परिचित जान पड़ी | बड़ी भाभी साथ में 
थी। मै जब्र उस स्त्री को देखने लगा, तो बड़ी भाभी बोली--“अरे ये तो 
श्रीमती पंडेथ है | इसी काफे की मलका । चलो, तुमसे परिचय करा दूँ ।” 


मैं अत्यन्त आश्चय्ये में पड़ गया । एक तो यों ही मैं कम आश्चय्ये 
में डूबा हुआ न था, तिस पर उन्होंने परिचय में कह दिया--श्रीमती पाँडेय ! 
तब मैंने कह दिया--“'क्षमा करना माभी | मै चाहता हूँ, तुम इस समय 
चुपचाप गाड़ी में जा बेठो, तो में स्वयं इनसे मिल लूँ । क्योंकि जिनके होने 
की आशंका से मै उन्हें देख रहा हूँ. यदि वे निकल आयी, तो इस समय 
मुझे उन्ही के साथ चल देना पड़ेगा और फिर उस दशा में तुम्हें अपने 
स्थान पर अकेला ही जाना होगा। 


मेरा इतना कहना था कि वे गाड़ी की ओर चल दीं। बोली-- 
“अच्छी बात है। मे दो मिनट तक प्रतीक्षा करू गी । उसके बाद समझ 
लूगी कि तुम्हारी श्राशंका ठीक निकली ।” 


वह स्त्री तब्र तक काफ़े के अन्दर वहाँ पहुँच चुकी थी, जहाँ केशिका 
बेठता था। मै भी वही चुपचाप चला गया। श्रभी मै उसके पास-- 
बिल्कुल पास--पहुँच मी न पाया था कि उस स्री ने पूछ दिया--“आराप 
क्या चाहते है १?” पर इतना कहने के बादही उसकी चेशएऐँ अपने श्राप बदल 
गयी | यकायक मैंने देखा, तो मुक्के अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ, 
मैंने जो कुछ सुना, उससे मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। 
लेकिन इस दुनियाँ की स्वना ही कुछ ऐसी अद्भुत हुईं है कि यहाँ सर्वथा 
सरल, स्वामाविक और अत्यन्त अद्भुत त्रिल्कुल पास-ही-पास बेटता और 
रहता है। यहाँ कंटक पुष्य का बन्धु है, सरिता पहाड़ की कन्या है. पंक 
कमल का बनक है | तुरन्त वह अपने को सम्हालती और मुझको निह्ारती 


क्र 
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निहारती हुई बोली---“अरे यह तो मेरा राजेन्द्र है | आश्रो बेटा, इधर निकल 
आओ |” और मुझे ज़ीने से ऊपर के अपने नित्री कमरे मे ले गयी । 

कमरा बहुत साफ है, बहुत सुन्दर है । फ़रनीचर ऐसा बहुत क्ीमती 
तो नही है, पर एक शैली और आधुनिकता उसमे अवश्य बोलती है ।_ 
चित्र है, रेडियो है, सफेद लाइट है | फ़र्श परसाफ दरी बिछी है । एक 
ओर सोफ़ासेट भी है। 

वहाँ पहुँचते-पहुँचते मेरे मुंह से निकल गया--“ तुमने तो मुझे बड़े 
आश्चय्य मे डाल दिया चाची।” “बच्चा दूसरे कमरे में चला गया था। 
चाची पहले थोड़ा हँसी, फिर खॉसी को सम्हालती हुई-सी बोली -“हों, 
आश्चय्य तुमकों दो सकता है; लेकिन फिर ऐसो चीज़ें ही तो जिन्दगी को 
टिकाऊ बनाती हैं ।...अरे उपेन्द्र, अपने भैया को कुछ खाने को ले आ .. । 
अच्छा, रहने दे | लेकिन अपने भैया के पेर तो छू ही जा बेश |” और 
उन्होंने वही बेंठे-बेंठे बटन दबा दिया । जान पड़ा, नीचे किचिन मे घर्टी 
बज रही है। उपेन्द्र के पास आने पर मुझे: कहना पड़ा--'“क्षमा करना 
चाची, यह तो लाली का सगा भाई-सा लगता है मुझको ।”? 

“तुमने ठीक सोचा बेटा | लेकिन यह जैसा लाली का भाई है, वैसा ही 
तुम्हारा भी छोग भाई है |” “अब मेरा सारा श्रम दूर हो गया है । मेरी 
सारी आशंकाएँ सच्ची उतर रही है| मै सोच रहा हूँ, यह संसार स्वयं एक 
मायानगर है। यहाँ सब सम्भव है। मैंने उपेद्भ के सिर पर हाथ रखकर 
मन-ही-मन शुभाशीष दिया--“सुखी रहो भैया ।?” पर आश्चर्य में ड्ूबते 
हुए मेरे मुह से निकल गया-- क्या मतलब ! में समझा नहीं ।” 

“बहुत-सी बातें अभी तुमकों समझनी है बेठा। अच्छा है, आज 
तुम उनको एक साथ समझ लो। इतना तो अब तक तुमकों मालूम ही 
हो गया होगा कि पॉडेयजी किस तरह जीवित रहे ,?” 

इसी समय एक ब्वाय आ पहुँचा। चाची बोलीं--“ये उपेन्द्र के 
बड़े भाई हैं। इनके लिए काफो-टोस्ट स्पेशल समोसे और जो भी कोई 
ताज़ी चोज बनी हो, ले आश्रो |?? 
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ब्वाय ने मुझसे विधिवत्‌ नमस्कार किया और कहा--“में श्रमी लाया 
हुज़ूर | 9) 

मेरा हृदय उमड़ उठना चाहता है उस उफान की तरह, जो उब्नलती 
दाल में पहली बार उठा करता है। मै नहीं जानता, में इसे ब्रिघाद कहूँ 
या हे । हषे इससे अधिक क्या होगा क्रि पिताजी जीवित हैं | और 
विधाद भी इससे अधिक क्या होगा कि उन्होंने फिर अपने बेधानिक परिवार 
में आना भी स्त्रीकार नही किया ! उन्होंने मेरे और माँ के साथ इतना 
छुल---उनका इतना तिरस्कार किया ! 


लेकिन क्या यह अवसर इस बात पर रोने-धोने और बहस करने का 
है ! जिनको मैंने अब तक “चाची' शब्द से सम्बोधित किया है, क्या अभी 
इसी समय उनके मु ह पर फटाफट यह कथन बड़ दूँ कि तुम ऐसी “हो, 
तुमसे तो त्रात करने में भी मुझे शर्म आ रही है ! लेकिन अगर इनको 
ऐसा कहूँ, तो फिर अपने पूज्य पिताजी को किन शब्दों मे याद करू १ 


हे प्रभू, तेरी इच्छा पूर्ण हो । 
तेरी वह स्वना पूर्ण हो, जिसमें अनेतिकता का इतना महत्लै है | 


मुझे मौन देखकर वे बोली--“'मै जानती हूँ, मेरी ये बातें तुमको दुख 
पहुँचायेंगी | लेकिन यह तो ओर भी ज़्यादा दुःख की बात होगी कि तुम 
इन्हें जानने का मौका ही न पाओ; जैसा कि अब तक हुआ है। पर मेरी 
जीजी इतनी साधु स्रमाव की है कि अगर उनको कुछ बतलाया भी 
जाता, तो उसी दिन वे इस दुनियां से छुट्टी पा जातीं | न जाने किस तरह 
से घुमा-फिराकर मैने उन्हे बड़ी मुश्किल से इतना बता पाया था कि बड़े 
पॉब्येजी जीवित हैं। वे इसी संसार मे है। पर इस बातकों सुनकर उनको कोई 
>घुख नहीं मिला | यहाँ तक कि उन्होने अपनी वेश-भूषा भी बदलना स्वीकार 
नही किया | मानो वे यही सोचती रही कि जन्न उन्होंने अपनी पुरानी 
दुनियाँ में आना स्वीकार नही किया, तो उस दुनियाँ के लिए तो वे अब 
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भी परलोकवासी ही ठहरेंगे। जो मी हो, केसे वे जीवित रहे, इसकी कथा 
बड़ी विचित्र है |” 

मैने फिर भी कुछ नहीं कहा | पर यह भी अच्छा ही हुआ कि ८ कहती 
ही चली गयी | बोली---'हरबंशपुर मे पॉडेजी का शव गॉव के बाहर.प्रद्मा»« 
था । उस पर इतना पानी गिरा, श्रोलों की वर्षा हुई, आऑवियों के हमले हुए 
कि पता नहीं किस तरह उनके प्राण फिर पनप आये । ऐसा केसे हुआ, वे 
कारण कौन से है, जिनसे ऐसा हो सका, यह तो डावटर ही बतला सकते 
हैं। मै तो सिफे इतना जानती हूँ कि उस मयावनी रात मे जब आँधी-पानी 
शात हुआ, तमी मै अपने मकान से शौच के लिए. वाहर निकली थी। 
उस समय मेरे शरीर पर भीतर एक गरम जैकेट थी, ऊपर धोती और एक 
ऊनी रैपर | उस रैपर को मैने अब्र तक सम्हाल कर रखा है। शौच के 
लिए मै एक खेत के अन्दर गयी थी, जिसके पास ढाँख के पेड़ थे। शौच 
से निपयकर ज्योंही मे घर को वापस होने लगी त्योही मुझे एक दबी-सी 
आवाज़ सुनायी पडी--'कौन है यहाँ ९” 

मैने कोई जवाब नहीं दिया। 

तब फिर वह ख्र फूटा--“जो कोई भी हो, वह इस गाड़ी के पास चुप- 
चाप बिना किसी डर के चला आये ।” 

मेरे मन में कुछ शंका हुईं, कुछ भय का भी संचार हुआ, लेकिन 
साथ ही मैने यह भी अनुभव किया कि यह बोली तो कुछ-कुछ हमारे 
पॉडेयजी की-सी है। इसलिये भय का कोई कारण ,न देख मैंने उसी 
आवाज की तरफ़ अपना पैर बढ़ा दिया। 

तब वह ख्र और मी साफ होता चला गया--“मगवान ने मुझे 
फिर जिल्ला दिया है । मैं कोई भूत-प्रेत नही हैँ | मै बिल्कुल सही-सलामत 
आदमी हूँ | मेरे बन्धन खोल दो । मैंने नया जीवन पाया है और मैं तो 
सदा नये जीवन की तलाश में रहा हूँ ।?? 

अब मुझे निश्चय हो गया--ये तो मेरे हुदय के धन का खबर है। 

मैं जब उस शब के पास गयी, तब एक बार फिर मुझे मय लगा। पर 
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सबसे पहले मैने उनका मेँह जो खोला, तो मेरा सारा भय जाता रहा। 
उन्होंने भी मुझे पहचान लिया | उनके साथ मेरा क्या सम्बन्ध था, इस 
विषय में मुझे तुमसे यद्यपि कुछु कहने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि 
मर मेरे बच्चे हो । लेकिन मुझे अब इस बात पर किसी तरह का खेद 
नही है। क्योंकि हम लोगों ने अपनी तबियत का एक नया संसार बसा 
लिया है। यहाँ मुंह बनाकर हमसे कोई यह कहनेवाला नही है कि यह 
तुमने क्या किया ! जो हो, उस अवसर पर सबसे पहले उन्होंने जो बात कही, 
वह यह थी कि अपने जीवन-काल में तो मै तुम्हे पूरी तरह न पा सका, 
लेकिन मुत्युकाल में अचानक पाकर अब मै तुम्हे छोड़गा नही । 
कई लोग उनके शव की तलाश मे इधर-उधर भटक रहे थे, दुःख ओर 
विषाद में ड्बे वे हाय-हायः शब्द करते जंगल की ओर दोड़े चले जा रहे 
थे, तव मे आग जलाकर पॉँडेयजी के बदनकी कपकपी मिटा रही थी ।” 


मैं उस समय सोचने लगा--यह कैसी आग है प्रभू कि चालीस-पचास 
वर्ष की अवस्था के बाद भी कपकपी मिटाने को इस तरह जल' उठती है ! 

वे हँसती-हँसती बोली --“मैं जानती हूँ, जेसा तुम्हारा खमाव है,उसकों 
देखते हुए तुमको यह बात पसन्द न आयेगी। लेकिन जब उनके शव को 
खोजनेवालों का दल इतना दुखी और परेशान था, तब पॉडेयजी आग 
की लपटों मे शरीर और हाथ-पैर सकते हुए कह रहे थे - भटकने दो सब 
को । जत्र ईश्वर की यह रचना ही ज़िन्दगी के साथ ऐसा मज़ाक करती 
है, जिसका जोड़ नहीं, तत्र में क्या कर सकता हैँ |” 


इतनी देर बाद अब म॒झे ख़ाल आया, भाई साहब जब सुनेंगे कि 
मैं एक ऐसी बृद्ध महिला के साथ चला गया हूँ, जो इस काफ़े की मलका 
है, तब पता नहीं, वे इस बात के अन्दर केसे-केसे श्रथों' और भन्तव्यों की 
कल्पना करने लगेंगे ! 

चाची बोली--““उसके बाद पॉ डेयजी ने अपनी पुरानी दुनियों त्याग 
दी और मैं भी उनकी नयी दुनियों को यहाँ तक खीच ले आयी ।॥” 
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इसी ज्ञुण काफी के साथ कुछ खाद्य पदार्थ आ गये | चाची बोली-- 
“लो, खाझ्मो ।” 

मेरे मं ह से निकल गया-- इस समय तो क्षमा चाहता हूँ चाची (” 

“पे जानती थी, ऐसी दशा में तुमको यह रुचेगा नहीं |” चाची... 
दस्ताने उतारती हुईं बोलीं - “ख़ेर, कुछ खाने की इच्छा नही है तो न सही; 
पर काफ़ी तो पी ही लो | रक्‍्खे-रक्खे ठंढी पड़ जायगी |?” 

पर इसी समय अन्दर से पितानी आ गये | देखा, अ्रब वे काफ़ी वृद्ध 
हो गये है। शरीर भी दुर्बेल है, मख-कान्ति मे भी वह बात नही है | केश 
श्वेत पड़ गये है | पर जिस वेश-भूषरा की मैं कल्मना भी नहीं करता था 
वही चेस्टर और पेट उन्हे पहने देख मैं आश्वय्य मे ड्रब गया | लेकिन इस 
अाश्वय्य को भी नगए्य कर उनको देखते ही में उनके चरणों पर सिर रख 
कर फ़र्श पर गिरकर रो पड़ा | 

उन्होंने मम्े उठाया श्रौर छाती से लगा लिया । मेरे ऑँसू पोंछे 
सिर और पीठ पर बराबर वे हाथ फेर फेर्कर कहते रहे--“रोश्रो मत 
राजेन्द्र, रोने का कोई अबसर नही है । जब मैने देखा, मैने नया जीवन 
प्राप्त किया है, तब मेरा मन ही बदल गया । में सोचने लगा, जब सामा- 
जिंक बड़पन, मर्यादा, प्रतिष्ठा, कुठ्ठम्ब, इष्ट-सित्रों का समुदाय, सब्-का-सत्र 
मिलकर आज के व्यक्ति की खतन्‍्त्र वृत्तियों को नोच-नोचकर खाये णा 
जा रहा है, जब अन्धपरम्परा, रूढ़िवाद, घिसे-पिंटे रस्म, नाते-रिश्तों की 
स्वार्थ-लिप्त शोषण-मरी रीतियों हमारे खतन्त्र मानव को कही मी ठहरने 
टिकने, बेठने--यहाँ तक कि खड़ा भी नही रहने देना चाहती, तब मैने 
यह नयी दुनियों बसा ली। मैने बुरा किया कि भला किया--मैं इस पर 
विचार भी नहीं करना चाहता ।” 

सम्मव है, वे सोचते हों कि में उनके इस विचार का समर्थन करूँगा । 
पर मैंने उनकी बात केवल सुन ली | उस पर मैने अपनी कोई प्रतिक्रिया 
नहीं व्यक्त की | 

काफ़ी का प्याला ज्यों का त्यों पड़ा रहा | 
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तदनन्तर पितानी ने सिगार जलाया | दो-चार कश लिये और फिर 
वे बोले---- 


/ मैने बहुत चाहा कि तुम्हारी माँ मेरे विचारों का साथ देकर चले | 
पर जब मैंने देखा, वे दूसरे विचारों की ही नही, भिन्न प्रकृति की भी हैं, 
तब मेने जो उचित समझा सो कर लिया | इसमे सबसे अधिक सहायता पहुँ- 
चायी भगवान की इस विचित्र माया ने, जिसके कारण मैने उस दिन नया 
जीवन पाया | इम लोग तो श्रकसर अब भी इस बात पर हँसा करते हैं 
कि जैसे हमको सदा को मिला देने के लिए ही भगवान ने पहले भेरी 
मृत्यु की स्वना स्वी, वैसे ही फिर मेरे जीवन और तदनन्तर उन संयोगों की 
भी सृष्टि की, जिनसे मैने तुम्हारी इन चाची को उस अवस्था मे अपने 
निकट पाया |” 


तब सत्र कुछु मेरी समझ मे आ गया | मुझे स्मरण हो आया कि 
चलती हुई मेरी घडी जब एक बार बन्द होकर फिर अपने आप चलने 
लगी थी, तब मै सुलेमान से बातचीत करने के पश्चात्‌ जिस निष्कर्ष पर 
पहुँचा था, वह कितना सत्य सिद्ध हुआ ! 

उस रात मैं पिताजी के पास ही रहा। मेने जब उन्हें बतलाया कि 
मधू का ब्याह भी तो यही हुआ है | दीक्षित जी और उनका परिवार बड़ा 
सुसंसक्ृत है । फिर मैंने जब उनसे बंशोीं भैया के दूसरे ब्याह की चस्चा 
की, तो वे बोले--/सब्र ठीक है| पर अब तो मुझे इस ग्रच्छुत्न जीवन मे 
ही रहने दो | जब समाज की सुदृष्टि मे मे एक बार मर चुका हूँ, तब 
उसकी कुद्ृष्टि में मेरे जीवित हो उठने में कोई सुख नहीं है |” 


मुझे वैशाली के उस कथन की याद हो आयी, जो उसने एक कापी के 
फटे पन्ने के सम्बन्ध में प्रकट किया था । फिर उससे प्रभावित मुझे छोटी 
भाभी के मी इस कथन की याद हो आयी--- जब पूरा-का-पूरा लिखा हुआ 
पृष्ठ गलत जान पड़े तो दो श्राड़ी लकीरे खीचकर उसे काट डालों। फिर 
उसकी पीठपर चाहे चार ही लाइने लिख दो, तो उतना ही काफ़ी होगा ।? 
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मतलब यह कि देर-का-ढेर ग़लत-सलत लिख डालने की अपेक्षा यह कही 
ग्रच्छा है कि थोड़ा लिखा जाय, लेकिन कछ ऐसा लिखा जाय- जीवन 
मे कुछ ऐसा कर दिखलाया जाय--जिसे अनन्त काल और अनन्त युगों 
की नयी-नयी पौध गाती चलें--बाहे फेलाती चले | २०० उक 


यह सब तो ठीक हुआ | मैं मानता हूँ कि गलतियों सुतारने की यह 
प्रणाली अपनी जगह पर बड़ा महत्व रखती है। परन्तु यह क्या चीज़ 
कि मभके उस समाज से छिपा हो रहने दो, क्योंकि वह मझे पतित ओर 
हीन समभतता है | प्रश्न तो यह है कि समाज की उस दृष्टि को आप केसा 
समभते है, जिससे आप इतना भय खते है ! और भय ही अगर खाते है 
तो उसमे आपकी वीरता किस स्थल पर है ? कही ऐसा तो नहीं है कि 
समाज की जिस दृष्टि को अन्दर-ही-अन्दर आप ख्यं बडा मानते है, आप 
स्वयं उसे महान समझते और उस पर श्रद्धा रखते है, आप स्वयं समझते 
हैं कि उसके आगे आने योग्य सख अ्रब आपका नही रह गया है ! अ्रर्थात्‌ 
आपने जान-बकफर ऐसा जीवन स्वीकार किया है, जिस परआपको अब 
शर्म आती है। मूलत: आप भी उसी आदश के उपासक है, जिसक 
अपने त्याग दिया है। और जिन कारणों ने आपके जीवन मे इतना परि 
वर्तन उपस्थित किया है, वे ज्णिक भावोन्मःद की देन है | 


तब क्या यही सत्य है कि जीवन की थोड़ी-सी अतृप्ति भी बड़ मलय 
रखती है ! जिस समय पिताजी ने माँ को सावधान हो जाने की सूचना दी 
थी, उस समय माँ ने उस सूचना का कोई मल्य नहीं समझा था। यही 
कारण है, पिताजी की उस अवध्था को मान, महत्व और सहारा देने में 
चाचीजी ने ग्रपनी उपयोगिता सिद्ध कर दी 


उस यत मैने भोजन नहीं किया और यह बात मुझे बाद मे माल्मूम 
हुई कि पिताजी ने भी भोजन नहीं किया था। हमारे पर्लेंग पास-ही-पास 
बिछे थे और उपेन्द्र उस दिन चाची के पास दूसरे कमरे में सोया था । 

हमारी यह बातचीत कभी बन्द हो जाती, कभी फिर प्रारम्भ हो उठती | 
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एक वार कुछ ऐसा हुआ कि पिताजी ने पूछा--“तेरी माँ अच्छी तरह 
तो हैं रे राजेन्द्र १” 

मेरे मन मे आया, कह दूँ --““आपको इस सूचना से प्रयोजन ! 
आपको यदि उनके प्रति कोई ममता होती, तो आप सीधे घर न 
आते ।” लेकिन नही, मैने ऐसा कुछ नही कहा । बल्कि उनको और जलाने 
को इच्छा से कह दिया--“'हॉ, आजकल तो उनका स्वास्थ्य बहुत अच्छा 
है | मकान भी अपना निज का हो गया है । चाची ने बतलाया ही 
होगा | ज़मीदारी कारबार तो अब समाप्त ही-सा है। फिर भी सीर की जो 
पचासी बीघा ज़मीन है, उसमें खेती होती है । मेनेजर डेरे पर ही रहता है। 
अ्रमी पिछले महीने हफ़्ते भर के लिए. मैं गया भी था ।” 

सुनकर वे कुछ नही बोले | एक निःश्वास लिया और कम्बल से 
अपना सिर ढक लिया । थोड़ी देर तक चुए रहे | ओेडियन के चोराहे से 
किसी कार का हाने सुनाई पड़ा ओर एक मोट्रबाइक की फट-फट की 
आवाज़ हुई | कमरे में मन्द-मन्द नीली रोशनी हो रही थी | अलमारी के 
ऊपर से बिल्ली ऐसी कूदी कि मेरे पत्नेँग की पेतानेबाली पटिया पर आ 
गिरी । फिर एक सन्नाटा छा गया । फिर ऐसा मालूम हुआ कि पिताजी ने 
करेंट ली है । फिर उनकी दबी हुई सिसकियों मी स्पष्ट जान पड़ी मैं 
उठकर बैठ गया और मैने कहा - “पिताजी |? 

वे भेरे हुए कश्ठ से बोले--“'हॉं, बेटा ।” 

“रो रहे हो १? 

“नही तो । यों ही ज़रा-सा*** !” 

अब मैंने कह दिया -- “अभी तो आप कह रहे थे कि कोई बात नहीं 
है। मैने जो कुछ किया है; बहुत सोच-समककर किया है--एक नयी 
दुनियाँ बसाई है। फिर रोने का क्या कारण है मल्ा १? 

वे बोले--“हॉ, कहने को बहुत-सी बाते है। आदमी हर काम के पीछे 
कोई-न-कोई कारण तो रखता ही है | मेरे पीछे भौ कारण रहा ही है | पर 
आज मुझे कुछ ऐसा अनुभव हो रहा है राजेन्द्र, जेसे तेरी माँ के साथ अन्याय 


ड्श्८ चलते-चलते 


मुझसे हो ज़रूर गया है। और मधू तो तब बिल्कुल छोटी थी “* !” और 
इसके बाद वे ये पड़े। 

मैं चुप लगा गया | केवल इस विचार से कि अच्छा है, अगर कुछ 
अ्रासू इसी बहाने निकल जाँय | कम-से-कम माँ से इतना तो कही सके ग्रा 
कि एक तुम्ही नही रोती हो उनके लिए, पिताजी भी रोते हैं तुम्हारे लिये | 
ऐसा है इस नयी दुनियाँ का सुनहला स्वप्न ! 

इस अवसर पर एक विचार और मरे अन्दर ही-अन्दर उत्पन्न हो 
आया था| इस मन की विचित्र गतियों है । किसी मी दशा मे उसे पूर्ण 
संतोष नहीं होता | एक दिन था, जब पिताजी को अपना पुराना समाज 
चारों ओर ओर दसो दिशाओं से संगीन-बरछी-भाले की नोक की भाँति 
छिदता हुआ प्रतीत होता था । पर आज उन्हे उसी की याद सता रही 
है| एक दिन उन्होने माँ को त्याज्य समझा था, आज वे अनुमव करते 
है कि उनके साथ मुझूसे श्रन्याय हो गया है | मीठा-ही-मीठा भोजन करने 
के अनन्तर कुछ खट्टा और नमकीन खाने की इच्छा होती है । तात्पर्य्य 
यह कि उस समय पिताजी को अभाव, अतृप्ति और श्रसंतोष उस जीवन मे 
दिखाई देता था, अब इस जीवन में दिखाई देता है| तो जीवन की प्रत्येक 
स्थिति अपूर्ण है। कहीं गति नही है- कही तृप्ति नही हैं। सब अधूरा है। 

घड़ी ने ग्न-गदन करके चार बजाये | तांगेवाले ने टीप ल्गायी-.. 
“नैना बड़े ज़लसी [? 

फिर एक लम्बा सन्नाटा | इसी क्षण पिताजी बोलें--'मैं अपने में 
सुखी था। मैश्रपने मे पूणे था । ठुम बेकार आये राजेन्ध, भेरे 
पूवे जीवन के अधूरे स्व'न लेकर ।““मैने सोचा था, मे उस समाज 
से अपने आपको छिपाये ही रक्खेंगा। मैं भला हूँ, बुरा हूँ, जैसा 

हूँ--हूँ; श्रपने लिये हूँ। लेकिन अगर में हूँ, तो अपने सभी 
प्रकार के सामूहिक समाज के लिए हूँ। मैंने बुरा काम किया है, तो समाज 
को उसके प्रभाव से में केसे बचा सकता हूँ | मैने अच्छा काम किया है, तो 
समाज को उसके लाभ से वंचित रखने का मुझे क्या अधिकार है ? कितने 
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दिन से मैं उस समाज से मिलने को ब्याकुल हूँ, जिससे मुझे घुणा हो गयी 
थी | कितने दिन से मैं अपने उन मित्रों से नही मिला, जो सुख मे दुख मे 
सदा मेरे सहायक रहे हैं! मेरी वह घुणा अपनी जगह पर सही 
थी, था मेरी यह व्याकुलता ही आज सत्य है--मै नहीं जानता। में सत्य 
असत्य का शोंधक नही हूँ। इसीलिए मै अपने समाज से मिल्लू गा और वह 
जो कुछ कहेगा, उसको चुपचाप सहन भी करूँगा ।? 

“तुम नही सहन कर पाश्रोंगे पिताजी | हमारे पुरातन समाज में 
लाख बुराइयों हों, पर सात्विक वृत्तियों के प्रति अतुल श्रद्धा उसमें अब तक 
स्थिर है। मानता हैँ कि आपने पुनर्जीवन प्राप्त किया है। यह भी मानता हूँ 
कि नयी दुनियाँ मे आपकी अपनी एक सामाजिक मर्यादा भी हों गयी है । 
यद्यपि कोई स्थायी और अचल सम्पत्ति आपने अर्जित की है कि नहीं, में 
नहीं जानता। लेकिन यदि की भी हो, तो वह भी सही। पर इतने से ही 
समाज में एक आदर महापुरुष के रूप मे आपकी प्रतिष्ठा हों जायगी, इसकी 
आप कल्पना मी न कीजियेगा |” 

“समाज मे आदर्श महापुरुष कहलाने का मुझे कोई मोह नहीं है 
बेट !” पिताजी ने एक अधजले सिगार को दियासलाई जलाकर सुलगाते 
हुए कहा - “मैं तो अपनी पुरानी दुनियँ को एक बार देखना भर चाहता 
हूँ | उसका उत्साह, उल्लास, उसके उन्नतिमूलक परिवतेन, उसकौ आजकल 
को रुचियाँ, उसके आधुनिक कमच्षेत्रो और मविष्य के कल्पना-मन्दिरों का 
मैं एक बार पर्चविय मात्र चाहता हूँ |? 

इस स्थल पर में थोड़ा चुप रह गया । जो मेरे जनक हैं, जिन्होंने मे 
जन्म दिया है, उनके प्रति अविनयशील हो उठने की उत्तेजना का निरोध 
तो मैं कर सकता हैँ | किन्तु जहाँ विचारों की स्पष्ट विषमता है, वहाँ केवल 
श्रद्वा-मार से दबकर मैं चुप रह जाऊँ, यह मेरी प्रकृति के विरुद्ध है। एक 
बार तो मन में आया भी कि कोई ऐसी बात न कहूँ जो पिताजी को बुरी 
लगे | क्योंकि रात का समय है | चाची सम्मव है, सो रही हों और बातें 
करते-करते उत्तेजनावश खबर में प्रखर्ता आ जाना सर्वथा स्वाभाविक है 
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निद्रा भंग होते समय जत्र उन्हें इस बात का परिचय मिलेगा कि पुत्र पिता 
से लड़ रहा है, तत्र मूल बात का ओऔचित्य तो पीछे पड़ जायगा वार्ताकार 
की अशिष्ट प्रगल्मता ही स्पष्ट मुखरित हो उठेगी । उपेन्द्र मेरा अनुज है। 
उसको भी मेरे प्रथम परिचय मे जिस बात का बोध होगा, वह होगी मेरी यह 
पग्रामीणता कि लड़ने में मे समय-कुसमय तक का विचार नहीं करता | 
परन्तु इसी समय घड़ी ने टन-ठन करके बजाये छे। श्र काफे की एक 
लडकी ने तुर्त आकर कहा--“काफ़ी तैयार है फ़ादर, ले आऊ ९” 


पिताजी बोले--' ले आ्रा। लेकिन देख एलन, यह यदज्ञमेन जो 
इस पलक्ष पर लेटा है, शायद तुम्हारे हाथ की बनायी कोई चीज़ 
छूना भी स्वीकार न करेगा । इसके सिवा तुम्हारे यहाँ मुर्णी के अण्डे और 
दूध चाहे बिल्कुल पड़ोसी की तरह रहते हों, पर इनके पुराने जगत्‌ में वे 
आपस मे शत्रु-क्ष के प्रतिनिधि है। तू समझ रही है कि नही एलन ! 

एलन क्रिश्चियन लड़की है| इतना तो मैं उसी समय जान गया था | 
बाद में पता चला कि वह निवासी भी गोंआ की है। ख़ेर, वह बोली-- 
४ यस्‌ फादर। इनके लिए काफी मै रामदास से बनवा दू गी ।” 

तभी पिताजी के होंठों पर थोड़ा हास फूट पड़ा। बोले--लेकिन 
उसके हाथ की बनी काफ़ी भी इसकी कुलीनता स्वीकार न करेगी । जानती 


(॥म+.€/करमिनरएारपरडशाल/॥तका3 2५34 ॥एपथक,. हक ।>फममपार) ५ यश कलफणा नारा, कक 


गे क्‍यों (--क्योंकि चमार जाति का वह हिन्दू भी बहुत निम्नकोटि 
जा कि | 

“पसा क्‍यों है फ़ादर ! अपने को रामदास कहलाने पर भी कोई 

हेनद' निम्नकोटि का ही बना रहता है! ? 

“हाँ एलन, हमारा हिन्दूधम ऐसा ही विचित्र हैं| ख़र, इस 
सम्बन्ध में विस्तार से मै फिर कभी बतलाऊंगा । इस समय तो 
तुम उपेन्द्र की माँ से ही इसके लिए काफ़ी बनवा दो, तो 
ठीक होगा |? पिताजी के इतना कह लेने के बाद में 
बोल उठा-“क्षमा कौजियेगा पिताजी, आपने मुझे समभने में भूल को 
है। मैं एलन के हाथ की बनी काफ़ी सह पीने को तैयार हूँ /” 
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इस पर मुसकराती एलन जन्न चली गयी, तब मैने कह दिया-- 
“पिताजी, आप सदा यही सोचते होगे कि पुरानी दुनिया के लोग आपको 
मृत समझते है। ओर यह सोचते-सोचते आप उस समाज को शोचनीय 
भी समझने लगते होगे |?” 


सिगार की राख को ऐश-ट्रे मे डालते हुए पिताजी बोले--“हॉ बैठा | 
यह बात अकसर मेरे मन में आया करती थी |? 


इस अवसर पर में जान-बकककर ऐसे प्रश्न करना चाहता था, बिनसे 
पुरानी स्मृतियों की वेदना पिताजी के मन में एकदम से जग उठे। इस 
लिए अब मेने कह दिया--“आप सोचते होंगे पिताजी क्रि जिस समाज 
के अन्दर मेरी कामनाएँ अपूर रह गयी, उसीमे जा मिलने में अब कोई 
रस नहीं हैं ।? 

“जान पड़ता है, तूने मेरे मन की ग्रंथि को ही देख लिया बेटा |” 
कहकर पलड्ध से उठकर छोड़ी के सहारे वे दरवाज़े पर आकर नवीन दिवस 
के प्रभात का उजाला देखने लगे | 

“ओर पिताजी, किसी व्यक्ति के साथ समाज का यह कितना बड़ा 
अन्याय है कि वह उसकी प्यास तक को सीमाओं में घेरकर रखना चाहता 
है!” 

मैने पुनः जान-बूझकर ऐसी बात कही जो पिताजी के विचारों का 
मूल खोत थी । इसलिए पिताजी उस समय पहले तो विस्मथ से इकटक 

ओर देखते रह गये। फिर बोले--“में तो कभी सोच भी न सकता था 
राजेन्द्र कि एकदिन तुम्हारे जेसे पुत्र से मुझे इस माँति अपने गौर का 
अनुभव होगा । क्योंकि कुछ ऐसी बात है कि जीवन-भर मैने केवल समाज 
के इसी अन्याय का अनुमव किया है |? 

इस ज्ञण कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि अत्र तक मानो मैं पिताजी के इसी 
कथन की प्रतीक्षा कर रहा था । इसलिए मुझे इसी अवसर पर कह देना 
पड़ा-- परन्तु क्षमा कीबियेगा पिताजी, पुत्र होकर मैं आप से ऐसा 
कह रहा हूँ । क्या आपने कभी यह भी सोचा कि समाज ऋ$गर आपको 
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मृत समझता है, तो उसका तो एक आधार भी है। किन्तु आपने उसी 
समाज को कु मत समझ लिया, उसका क्या आधार है १ हृदय पर हाथ 
धरकर सच-सच बतलाइये पिताजी, आपने मुझको ही नहीं, मेरी माँ 
और मेरी छोटी बहन मधू को मी जो मत समक लिया, उसका आधार 
क्या था १ ब्याह के अवसर पर आपकी याद कर-करके वह केसी 
रोई थी, अगर आप सुन पाते, तो आप का यह पत्थर-हुदय 
मोम की तरह पिघल उठता ! लेकिन क्या मैं आपसे स्पष्ट कहूँ कि आप 
को तो समाज के धर्म की अपेक्षा व्यक्ति का धर्म अधिक प्यारा था | मन 
की छोटी-बड़ी श्रनन्त तरडराशि की अपेक्षा शरीर के स्थलघम की मॉग 
का महत्व आपके लिए बड़ा था !?” 

यकायक पिताजी की भ्ृकुटियाँ तन गयीं ओर एक कड़कीले स्वर में 
वे बोल उठे--“अब तुम बहुत आगे बढ रहे हो राजेन्द्र | पिता की 
दुबलताओं पर आक्षिप करने का अ्रधिकार पुत्र को उसकी अनन्‍्तेष्टिक्रिया 
के बाद भी नहीं होता ।?? 

जैसे प्रेम के नयन नही होते, कल्पना के पेर नहीं होते, सौन्दर्य्य के 
जाति नहीं होती, कला के आचार नहीं होता--वेसे ही आलोचक के 
शील नही होता | इसलिये बिना किसी हिचक के मैने कह दिया-- “मेरे 
मुह पर थप्पड़ मार दीजिये पिताजी, लेकिन सत्य बोलने का मेरा मानवी 
अधिकार मुझसे मत छीनिये |? 

“साधारण मानवी धर्म-पालन से पहले तुमको पिता के प्रति अपना 
कत्तंव्य पालन करना चाहिये बेटा |? 

“उस पिता के प्रति, जिसने अपनी संतान के हिताहितों तक की 
परवा नही की; जिसने उसके सुख को अपना सुख नहीं समझा और उसके 
दुःखों की तो कभी कल्पना भी नहीं की [?? 

मेरे इस कथन पर पिताजी मौन रह गये। एक शब्द उनके मुंह से 
नहीं निकला |; 

इस स्थल पर मैं यह स्पष्ट कर दू कि किसी व्यक्ति को यह सोचने का 
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अधिकार नही है कि मैं ही अपना कर्तव्य-पालन क्‍यों करूँ, जब और 
लोग नही करते | क्योंकि कर्तव्य का स्थान जीवन मे उस व्यापारिक सौदे 
का-सा नही, जो लेन-देन में अनिवाय्य होता है। करत॑व्य किसी भावना का 
प्रतिदान नही, वह तो व्यक्ति का अपना धर्म होता है |**“लेकिन मुझे तो 
अपनी बात कहनी थी | 

इसी समय चाची आकर बोल' उठी--“ऐसा मत कहो बेटा राजेन्द्र | 
तुम नही जानते, वे तुमको कितना प्यार करते है !” 

इस समय कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई मुझे संकेत करके 
बता रहा है--अब साफ-ही-साफ़ चुका दो राजेन्द्र । जानते हो, सत्य के 
माँ नहीं होती । 

“हाँ चाची, यह तुमने ठीक कहा” | मैने परिणाम की ओर ज़रा 
मी ध्यान न देकर कह दिया--“'राम को बन-गमन के लिए 
विवश करके माता केकेई ने उनके प्रति जैसे प्यार का परिचय दिया था, 
तुम शायद उसी तरह के प्यार की बात कह रही हो | क्योंकि उस दिन 
लाली भी तुम्हारे इसी तरह के प्यार की एक कथा मुझसे कह रही थी |!” 

पिताजी इसी समय बोल उठे --“जाने दो राजेन्द्र। इनसे क्या बात 
करते हो | मेरी बात सुनो | मै पूछता हूँ तुमसे । बोलो ,क्या सम्यता के भवन- 
निर्माण मे प्रत्येक इंट उन्ही लोगो की लगाई हुई है, जिनका जीवन सीमा, 
मर्यादा और प्रतिष्ठा से बने आदश | आदर्श | प्राणहीन, जर्जर, खोखले 
आदर्श और दम्भ, पाखंड, मिथ्याडबर के कीड़ो के चहबच्चे को तरह भीतर 
ही-भीतर सड़े-गले और ऊपर से चिकने, उजले और शोमन आदश से 
परिपू रहा है !” 

“नही पिताजी, सम्पता के भवन-निर्माण की समस्त इंटे शायद उन्हीं 
लोगों के शरीर के अस्थि-चूणं, रक्त-मांस की देन है, जिन्होंने आज तो 
कह दिया--तुम मेरे प्राणो की प्राण हो, मेरी सास-सांस मे बोलती हो । 
तुम मेरे श्रतीत की साधना, वर्तेमान की सफलता और भविष्य की कल्पना 
हो | केवल आज की नही, युग-युग की मेरी रजनीगन्धा-सी महकती देह- 
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लता हो और कल उनकी श्रोर से पीठ फेर ली, केवल इस आधार पर कि 
रात को जन्र मुझे प्यास लगी, तब पानी यदि नहीं था तो तुमने अपने हृदय 
का रक्त मुझे क्यों नही पिला दिया | हम ठहरे श्राज़्ञाद पंछी, एक पेड़ 
की डाल-डाल और टहनी-व्हनी पर कब तक निर्भर रह सकते है ! हमारी 
कोई शत नहीं, हम कोई बन्चन नहीं मानते। तुम जाओ्ों चूह्हे-भाड़- 
खन्दक मे, हमारी बला से | हम ये चले, ये गये--अलबिदा |! इस स्पष्ट 
शब्द-जाल, प्रवच्चना, छुल-छुदूम ओर विश्वासघात मे कितनी आज़ादी 
' है |--कितना गौख है |! और शायद आज की यह सभ्यता इसी गोौख की 
देन है | क्‍यों पिताजी १**'कहाँ गयीं वे चाची, जो इस नयीदुनियों की रचना 
करने मे अ्रपनी नव-विधवा कन्या लाली के सारे खर्णभरण लेकर चम्पत 
हो गयी थी श्रोर एक दिन जन्र उसे डबल निमोनियों हुआ था, तत्र 
उसकी हत्या करने में जिन्होंने कोई बात नहीं उठा रक्खी थी | 

ज्वालामुखी का विस्फोट-सा हो उठा उसी क्षण | पिताजी बोल, उठे-- 
८बको मत राजेन्द्र! | मानो इतना कहनी बाकी रह गया--निकल जाओ 
हमारे घर से | श्रत्र हम तुम्हारी सूरत नहीं देखना चाहते ! 

इसी समय एलन ट्रे मे काफी श्रोर टोस्ट लेकर आ पहुँची । चाची 
बोलीं--अच्छा पहले काफ़ी पी लो। फिर ओर जो कुछ कहना हो, 
उसे भी कह लेना ।?? 

में तत्काल उठकर खड़ा हो गया ओर मैने कह दिया-- जमा 
कीजिएगा चाची, मैं उस प्यार पर विश्वास नहीं करता, जो इतने छुल- 
छुदूम के बीच मे पलता है। काफी ज़हर पी चुका हूँ ! अब यह अमृत 
मेरे लिए काफ़ी न होगा |?” 

ओर इन्ही शब्दों के साथ मैं उत्त काफे से बाहर हो गया । पिताजी 
के शब्द लगातार मेरे कानों मे पड़ रहे थे-- “सुनो राजेन्द्र, मेरी बात सुने 
जाओ बेटा | लोट आओ राजेन्ध | राजेन्द्र... राज़ेन्द्र . राजे-- ! 

पिता की पुकार का स्वर धीरे-धीरे मनन्‍्द पड़ता जाता था । लेकिन 
गति के मेरे क़ृदम उत्तरोत्तर आगे बढ़ते जाते थे | 


चौबीस 
टूर मुमे कई दिन से आत्म-निरीक्षण का अवसर कम मिला है। निर- 


न्तर मैं काम में ही लगा रहा हूँ | कभी यह सोचने का मी अवकाश मैने नहीं 
पाया कि कब कहाँ मुझसे भूल हुई है। में उन व्यक्तियों में नहीं हूँ, जो 
सदा यह सोचकर चलते रहते है कि मेरा क़दम कभी ग़लत पड़ ही नहीं 
सकता । गलतियाँ मैं नित्य करता हूँ | यह बात दूसरी है कि गलतियों के 
बीच में पड़कर भी मुझे सही रास्ता मिलन जाता है। *** कहीं ऐसा तो नहीं 
है कि दो-चार गलतियाँ एक सही रास्ते को जन्म दिया करती हैं ! 

में पहले तो अपने को देखता हूँ | में सोचा करता हूँ कि बिन लोगों 
की जीविका का मुभसे घनिष्ट सम्बन्ध है, उनकी शान्ति, रक्षा और उन्नति 
का ध्यान मुझे कितना रहता है। मुझसे सम्बन्धित किसी व्यक्ति को आज 
कही यह शिकायत तो नहीं है कि में उसकी बात नहीं सुनता! 

लेकिन आज मैने पिताजी की आलोचना कर दी, इसका मझ्हे कोई दुःख 
नहीं है। केवल एक उपेन्द्र की ओर मेरी दृष्टि जाती है। वह मेरा' छोटा 
भाई है। उसके मन में कभी ऐसी बात नहीं उठनी चाहिये कि वह अकेला 
है। लेकिन अभी तो वह विद्यार्थी है। इसके सिवा उसे इतने आधुनिक 
माता-पिता की छुत्रछाया भो प्राप्त है । “लेकिन मेरा कोई अपना यदि 
अन्यत्र रहता है, तो उसकी ओर दृष्टि तो मझके रखनी ही होगी। ओर 
दृष्टि में उसको मानता हैँ जो उस प्रकाश को भी अहण करने से नहीं 
चूकती, जो अन्धकार से फूट्ता है | “अच्छा, यह एलन नाम की अति 
भोली लड़की कौन है, जो पिताजी को “'फ़ादरः कह रही थी और वचन 
देने पर भी जिसके हाथ की काफ़ी पिये बिना में चला आया हूँ !' '*होगी 
कोई । रेस्तोराँ मे काम करती है। इतना जान लेना काफ़ी है। 

तिनके जो हवा में उड़ते है, मे उनको केसे पकड़ सकता हैँ ! 

उस दिन मैने जमना की बड़ी प्रशंसा की थी |? जब उसने अपनी 
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आपचार-सम्बन्धी पवित्रता ओर आदश-निर्वाह की बात अत्यन्त प्रमावशाल्री 
ढंग से व्यक्त की थी | लेकिन यह भी ख़तब्र रहा कि वह तो उसका अ्रमिनय 
मात्र था [*'तो में भ्रमी तक इतना मोला बना हूँ कि कोई अभिनय 
करके मुझे ठग सकता है। 


ठीक तो है | हमारा यह आज का जीवन भी अभिनय-मात्र रह गया है ! 
यह लाली भाईसाहब के साथ क्‍यों चली आयी ! भाभी उसके 
सम्बन्ध मे जो कुछ कह रही थी, क्या वह सब सत्य था ! क्‍या लाली भाई 
साहब के वाक-जाल मे फेंस चुकी है ? उन्होंने उससे साथ चलने को क 
होगा । उन्ही के संकेत पर वह यहाँ चली आयी है। उन्हीरे आदेशानुसार 
बह ज़नाने डब्बे मे बेंटकर आयी थी । प्रसन्न भी वह यथेष्ट है | तो इसका 
स्पष्ट अभिप्राय यह है कि पंछी के दाना चुगने का प्रबन्ध हो गया है। 
वाह भाई साहब, क्या कहने है ! 
बड़ी भाभी की बड़ी-बड़ी बातें हैं। मेने जब उनके चरण छुए, तो सिर 
पर हाथ रखती हुई बोली--“प्रसन्ष रहो |” फिर मेरे सिर उठाते ही---“कहो 
केसी रही ! आख़िर बुला ही लिया न तुमको, सिफ़ एक चिट्टी डालकर |”? 
बचपन में व्यायाम के सिलसिले मे ड्रिलमास्टर साहब एक संकेता- 
देश दिया करते थे--“राइट एबाउट टने |? उसी का ध्यान आगया | 
में उनकी ओर इकटक देखता रह गया। यह नेनों मे काजल खनन 
भरा है। और चेस्टर के भीतर से फ्लॉकती हुई साड़ी की यह आसमानी 
काली-स्लेटी किनारी, अनामिका मे नीलम की अंगूठी, परों मे दो-दो तोले 
वाली ग्रीन कलर पर सुनहले काम की जतियों उनकी रुचि से श्ब्र मिलती 
जुलती हैं | पान मुह मे इतना ज़्यादा दबा है कि कहना पड़ता है-- 
पान लाल--पान की पीक लाल--पीक की लीक लाल' ! 
ख़ेर, यह सब तो हुआ । भाभी के इस कथन पर मैने कुछ नहीं 
कहा | तब उन्होने कट से मेरा हाथ पकड़ लिया | बोली--इधर श्राओ्रो, 
चलो पहले गाबर का हलुआ खा लो । *''क्या कहा ! भैया के साथ 
खाओोगे ! जैसे तम्हारे भैया, वेसे तुम । अच्छा, यह गदर ऑबिया कहाँ से 
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फटकार दो | ““ हर अँबिया | कहती क्या हो ! अरे विधवा है बेचारी | 
अपने घर मे जो किरायेदार रहते हैं, उनकी बहन है | पढ़ी-लिखी है | 
कही एक अ्रच्छी-सी सरविस लगा देने के ब्रिचार से शायद* ** [? 

' घुराना तरीक़ा है। “* ख़ेर, तो चिटूठी तो पढ़ी ही होगी। श्र्च्छा 
बातें उसमे जो लिखी थीं, उनमे माना कि थी कठुता | पर--यह हमारी 
बिल्कुल निजी बात है---उसमे***“उसमें असत्य बात कया थे ! “अरे हथोे, 
हमसे उड़ते हो ! हमने तुम्हारे ऐसे भहुतेरे महात्मा युरुष देखे हैं | तुम्हारे 
ये भाईसाहब मी तो, बब् मेरा ब्याह हुआ था, दोनों वक्त संध्या किया 
करते थे | ओर साथ ही दोनों बक्त दड-बैठक भी चला करती थी | एक 
नाई नित्य तेल मलने आ्राता था | सूर्योदय गद्भाजी के स्नान में होता 
था। नित्य नियम से नौ बजे सो जाना और पॉच बजे उठना | मगर अब 
पूछो, दूध गिलास-भर पियोगे, तो कहेगे--दूध भी कोई पीने की 
चीज़ है !” 

सष्ट अनुभव कर रहा हैं कि भाभी आज उस पत्र के ज़हर को साफ़ 
करने पर तुल गयी है। 

छोटीमामी से जब मिली, तब तो अभिनय की हद हो गयी। 
बोली--आ गयी रानी । चलो अच्छा हुआ । मुझे मो नीद ही न आती 
थी, तुम्हारे बिना । अच्छा, गरदन पर यह हरे रूमाल की पट्टी भी ख़्ब 
ज़ेब दे रही है। और कणठ पर उसके ये लाल-लाल रक्त के छीटे | मार 
डालो हमको । अरे छवि, सुन्दरता और सुकुमारता मे मेरे लिए, भी कुछ 
छोड़ दिया करो जानेमन | स्वास्थ्य तो अब पहले से, जान पड़ता है, ठीक 
है। मौसी के यहाँ खाने-पीने में कभी कोई ख़ास कमी नही रहती | जाओ 
जाओ, अभी पाइप आ रहा है*** | लेकिन ठहरो, मै पानी गरम कराये 
देती हूँ । “हां, यह भी ठीक है। पहले चाय पीलो। आश्रो, फिर वहीं 
चले |*** इस मिश्री की डली का क्‍या नाम बताया !-ओ:ः लाली । 
अच्छा.तो है। आओ्रो लाली, तुम्हारा भी साथ हमारे यहाँ निभ जायगा। 
यहाँ किसी चीज़ की कमी नहीं है। बस, उनको एक बात से चिढ़ है | ज़रा 
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उसीका ख़याल रखना | किसी काम के लिए कभी ना न करना। बाकी 
फिर डोंट फिकर | आओ्ो आश्ो, शरमाओं मत |?? 

अब रह गये भाइसाहब | सो उनसे भी वही शान | कहने लगी-- 
“'मैं जानती थी, तुम अन्न रानी को लाये बिना न मानोंगे । मगर रामलाल 
कहता था- दो लाख तक की ज़मानत भी अगर मॉँगी जाती, तो वह भी 
दिलवायी जा सकती थी। साठ हज़ार कया चीज़ है | केस फ़ौजदारी चल 
ही नहीं सकता, मैने पहले ही कह दिया था ।"*“थके हुए. बहुत होगे, 
वह तो चेहरे से मालूम पड़ता है। मगर चाय बनने मे इतनी देर क्‍यों १*** 
ख़ैर आयी तो | लल्ला, तुम्ही बना दो एक कप मेरे लिए. | चीनी ज़रा कम 
छोड़ना मगर | ज़्यादा मिठास मेरे लिए. कड़वाहट हो जाती है ! 
रानी मुसकरा रही है। अरे मैं कहती हूँ, मिठाई-विठाई क्‍या चीज़ है! 
जो स्वाद नमकीन में है वह * |*"' चटनी रानी को थोड़ी और परोसना। 
पसन्द आयेगी ।** पराठा बिल्कुल ख़स्ता है। “तुम यह ले लो मुझसे, 
ख़ब खरा सिका है--कुरकुरा-भुरभुरा । 

चित्त ऊच गया इस प्रदशन से | ऐसा मालूम होने लगा, जेसे उस 
पत्र का भेजनेवाला कोई अन्य व्यक्ति था | श्रधिक ठहरने की गुजा- 
इश तो थी नहीं | दूसरे अभी हमको मधु, वेशाली और श्रचेना से भी 
मिलना था। इसलिये जब कभी इधर-उधर से घूम-धामकर हम वहाँ 
पहुँचते, तभी सर्वत्र बड़ी भाभी की छाप दिखलायी देती | ह 

अन्ना के सम्बन्ध में छोटी भाभी का कथन अभी तक सही नहीं 
उतरा । जब-जब में उसके यहाँ गया, वह सुझे अध्ययन में लीन मिली। 
ग़प लड़ाते या ताश-केरम में वक्त काटते मैने उसे कभी नहीं देखा | परन्तु 
पता नहीं क्यों, वह मुझे अ्रधिक प्रसन्न कभी देख पड़ी नहीं । प्रायः 
कुछ ऐसा हुआ कि मेरे अचानक आ जाने पर गम्भीरता का स्थान प्रस- 
ज्ञता की ऋलक ने अवश्य ले लिया । बात करते क्षण उल्लास की अमन्द 
मुद्राएँ और बात समाप्त हो जाने पर पुनः गम्भीर चिन्तन । 

एक दिन की बात है, वह कपड़ों पर लोहा कर रही थी। मैने 
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पूछा---' मुरली बाबू का कोई पत्न-बन् आता है ?” 

वह पहले तो चौक पड़ी | फिर हँसने का उपक्रम कर कहने लगी -- 
“हम लोगों मे पत्र-व्यवहार की कभी नौबत ही नही आयी । “और अब 
तो बात ही दूसरी है। अ्रब तो जो स्म्ृतियों हैं भी, चाहती हूँ उन्हे भूल 
जाऊँ |”? और इतना कहते-कहते उसका कएठ मर आया । जी में आया, 
अब चलना चाहिये | पर इधर मुरली बाबू का कोई समाचार नही मिला 
था | तमी पूछा--“अजकल है कहाँ, कुछ पता नही दिया १” 

जाकेट की तह बनाती-बनाती वह हँस पड़ी। कहने लगी--प्रायः 
उनका पता तो तब मिलता है, जब कही से पुलिस की इन्क्बायरी आती है।” 

अब भी मन को सन्तोष नहीं मिला | बार-बार कुछ असंगति-सी 
भऋलकने लगती थी | शरीर की ओर ध्यान गया, तो ऐसा बान पड़ा, 
मानो चाँदनी अ्रवश्य है, लेकिन बदली से घिरी हुई |'“पर बब कोई 
जान बुभकर अपनी व्यथा छिपाना चाहता हो, तब उसके पीछे पड़ जाने 
मैं मुझे अपने प्रति कुछ हलकापन का भान होने लगता है। इसलिये 
बस दो-चार मिनट की मेंट के पश्चात्‌ मै चल खड़ा हुश्रा । 

मे अभी उसके क्वाट र के बाहर हुआ ही था कि वह कट से मेरे पास 
आरा गयी | बोली---“सम्मव है, अबकी बार मैं आपको यहॉ न मिलू । 
स्थान बदलने की चिस्ता में हूँ | शीघ्र ही कहीं-न-कही चला जाना है ।” 

आश्चय्य के साथ मैने पूछा--क्यों १? 

अचेना ने ऋषनी दृष्टि नीची कर ली। बोली--“मैं अब यहाँ रह 
नहीं सकती |” 

अब मुझे पूछना पड़ा--“क्यों १ ऐसी क्या बात है १” 

अचचेना मेरे पास आ गयी । एक बार भाईसाहब के बेंगले को 
पोर्टिकों की ओर दृष्टि डाल कहने लगी --बौहरी साहब से दूर रहने में 
ही कुशल है।? 

अब मुझे छोटी भामी के कथन का स्मरण हो आया। अतण्व़ मैने 
कह दिया--“अचेना, ठुम सचमुच मेरी बहन हो | इसलिये अगर तुमको 
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कभी थोड़ा-सा भी कष्ट हो, तो तुम इलाहाबाद मे मेरे यहोँ सहष रह 
सकती हो |? 

आसुश्रों की भाषा मे अचेना बोली--“मै अपने भेया को पहचा- 
नती हूँ ।” 

तब से में बराबर यही सोचता रहा--“अचेना तो भाईसाहब के माया- 
आल से बच जायगी | लेकिन इस लाली की रक्षा कोन करेगा १” 

अरब जलपान की सामग्री प्रायः लाली ही लेकर आरती है। में तभी 
3सके मुख पर उसके मनोभावों की भाषा पढने की चेष्टा करने लगता 
हूँ। लेकिन अरब तक मै यही समझ रहा हूँ कि लाली को कोई शिकायत 
नही है। न अपने आप से-- न जीवन से | 

कल कुछ ऐसा हुआ कि छोटी भाभी को ज़काम के साथ-साथ ज्वर 
भी आ गया | दिन भर हो गया, न वे देख पड़ी, न में ही उनके कमरे भें 
गया । इसलिए नहीं कि उनके साथ श्रपनी श्रात्मीय घनिष्ठता को बात 
छिंपाना अब मेरे लिए अनिवाय्य हो गया है। इसलिए भी नहीं कि श्रपने 
अहकार की तृप्ति मैं इसमे देखता हूँ कि मले ही कोई मुझे; खोजता रहें; 
पर मैं कभी कही किसी की प्रतीक्षा भी न करूँ | दरनू इसलिए कि अब 
धीरे-धीरे बड़ी मामी मुझे पुनः अपना विश्वासपात्र समझने लगी हैं । 
उनका यह पक्का विश्वास हो गया है कि अवसर आने पर मोम की भाँति 
पिकल जाने पर भी क्षण मर का मौका पाकर में पुनः लोहा बन 
सकता हूँ । 
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एक छींक के साथ प्रवेश करती हुई बोली--“सौसी ने चलते समय कुछ 
कहा था ठुमस्े ९?! 

मैने सुसकराते हुए कह दिया-- “मुझे तो इतना ही झ़्याल है कि 
उन्होंने कह। था[--..*“अ्रगर कोई ज़रूरी बात कहनी हो, तो उसी वक्त कहना 
ठीक होगा, जब यकायक छींक थ्रा जाय |” 

बड़ी भाभी हँस पड़ी | और गम्मीर होने पर भी छोटीमामी के अरु- 
णारे श्रधर विकसित हो उठे | 

किन्तु तत्काल छोटीमामी हँसी पर नियमन करती हुई बोलीं-- 
“क़ज़ाक छोड़ो । अच्छा क्या उन्होंने यह स्पष्ट नही कहा था कि साथ तो 
मैं मेज रही हूँ; लेकिन उसे भेज देना, दो दिन बाद ही |”? 

मैं जानता था-- ऐसी कोई बात माँ ने नही कही । फिर भी मैंने 
कह दिया-- “हाँ याद पड़ता है-- कहा तो था ऐसा कुछ । बल्कि साथ 
मे इतना और जोड़ दिया था कि अगर छोटीबहू की तबियत बहाँ..गड़- 
बड़ हो जाय, तो उन्हें साथ ही लिये आना । हम लोग यहाँ इ स समय 
इसी विषय पर गुप्त मन्त्रणा कर रहे थे। नाहक़ तुमने बीच में आकर 
बिन्न डाल दिया |? 

बड़ी भाभी ने मालूम नही किस अभिप्राय से मेरी इस मज़ाक का 
समर्थन कर दिया | नीलम की अँगूटी को अ्नामिका के ऊपर घुमाती 
हुई वे बोल उठी--/हाँ हाँ, टीक तो है। तुम यही तो देखने श्रायी थी कि 
में कुछ ज़्यादा नाराज़ तो नहीं हो गयी हूँ। सो तुमने देख ही लिया कि “यहाँ 
न ब्यापहिं राउर साया? | इसलिए, अगर तुम जाना चाहों, तो बिना किसी 
संकोच के जा भी सकती हो | क्योकि जब तक तुम्हारी तबियत बिल्कुल 
सुधर नही बाती, तब तक'*' । बड़ीमभाभी इसके आगे कुछ कहे कि छोटी 
भामी बोल उठी---.''मेरी तबियत तो अब सुधरने से रही |? 

लाली इसीक्षुण आकर बोल उठी--““मेहतरानी खड़ी है। आपको 
बुला ही है बड़ीमाभी ।” 
“मुभको बुलारही है!” बड़ी भामी बोली। 
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भ्हॉ | 9० ४ 

तब बड़ीभामी कमरे से बाहर चली गयी | लाली भी उनके पीछे हो 
गयी ।मेरा मन नही माना । मैने छोठीमाभी से कह दिया--“क्यों, क्‍या 
मेरे यहाँ रहने से ठुमकों कुछ कष्ट होता है १ ? 

“तुम आज ही यहाँ से चले जाओ | अब कदाचित्‌ तुमसे मिलना 
न होंगा। बस, यही अन्तिम भेंट समझो | ” कहते-कहते छोटीमामी 
बिल्कुल मेरे पास आकर कहने लगी-- “मैने श्राज बेंक से अपना सब रुपया 
निकलवा लिया है। यह मेरी निजी सम्पत्ति है। इसके अधिकारी इस 
जगत में एक मात्र ठुम हो | तुम इसे ले लो चुपचाप । नही लोगे , तो में 
जहर खाकर सो रहेँगी !” 

मैने--पूछा “'ड्राफ़ है या केश” ! 

“ड्राफ्ट है इम्पीरियल बेक का |? 

“कितने का (? 

“पचास हज़ार का ।?” 

“प्रलोभन तो बुरा नही है ।” मेरे मुह से निकल गया। 

“तुम इसे प्रलोमन कहते हो ! शर्म नही आ्राती|***देखों, ज़्यादा समय 
नही है। आठ बजे हैं | नौ-दस की गाड़ी तुमको मिल जायगी | साढ़े 
नो बजे सबेरे बहुत आराम से इलाहाबाद पहुँच जाओगे | मधू से मिल नही 
पाये | वैशाली के साथ भी अन्याय हो रहा है। लेकिन जाओ तुम, छोड़ो 
दिल्ली । यह मेरा आग्रह है?। इतना कहकर वह ड्राफरः उन्होंने मेरे 
कोट के जेब मे छोड़ दिया ओर दो बीड़े पान मुझे खिला दिये | 

आज तक कभी ऐसा अवसर नही आया कि मेरे वक्त प्रान्त तक 
उनका यह कोमल हाथ पहुँचा हो |! आज तक मैने उनकी कोई मेंट बस 
रहते खीकार नही की | पर आज भी मेरा मन भारी है, बोक से दबा हुआ | 
लेकिन केवल यह सोचकर इसे स्वीकार किये लेता हैँ कि एक तो यह 
आत्मदान है। इसको ठुकराने का अधिकार मुझे नहीं है। दूसरे यह 
ऐसी सम्पत्ति है, जिसका उपयोग सम्भव है, मेरे द्वारा कुछ अच्छा हो जाय 
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तथापि एक हीन भावना सन से हट नहीं रही है। छोटीभामी इतनी 
ऊँची हैं कि उन्होंने मुझे बोना बना दिया है | ओर यह विडम्बना भी 
कैसी तीत्र और पेनी है कि सब्स्व-समरपंण की इस पावन घड़ी मे वे कहती 
है-. मेरे सामने से हट जाओ ।?? 

आॉसुओं के प्यारे भरने, चुपचाप अ्रश्नकोष में पड़े रहो |! संसार नहीं 
चाहता कि चिर-विदा की इस पविन्न बेला में में तुम्हारा अवलम्ध 
ग्रहण करू ! 

सब कुछ समाप्त हो जाना चाहता है। भाईसाहब से विदा ले आया 
हूँ | कहते है--रात को दो बजे सोये थे | उसके बाद सब्बेरे नौ बजे उठकर 
कुछ नाश्ता किया था। उसके पश्चात्‌ फिर अब तक सो रहे हैं । मेरे 
बहुत जगाने पर थोड़ी देर के लिए. उठकर बैठे थे। मैंने कहा--'मैं जा 
रहा हूँ | लाओ, पेर छू लू !” 

अन्दर से फ़श पर कप गिरने की आवाज़ आ रही थी। 

भाईसाहब बोले--“'मेरे पेर छूने से ठुम कही तेज-हत न हो बातो । 
इसलिये दूर रहो मेरी छाया से। यही अ्रच्छा है। में इस काबिल नहीं 
कि तुम्हे आशीर्षाद दू | सिफ़ एक चीज़ मैं तुमको दे सकता हूँ । 
मगर तुम इतनेबड़े हों कि उसे मी लोगे नही । में जानता हैँ ।?” 

इसके बाद एक निःश्वास छोड़ते हुए बोले--“अच्छा जाओ, जख्ुश 
रहो (75 

लोभ फट पड़ा मेरे मन में। पूछा--“किसके लिए कह रहे हो 
भैया ९११ 

वे बोले--“मगर उसे मैं तुम्हें दूँगा क्या ! वह तो तुम्हारी हो ही, 
चुकी है।? 

भाईसाहब जो कुछ जानते हैं, नहीं जानता, वह मेरी प्रशंसा का 
विषय है या निनन्‍दा का | पर आज पहली बार मुझे इस बात का अनुभव 
हो रहा है कि मनुष्य का प्रयत्न कुछ नही, कोई वस्तु नहीं है। सारा खेल 
वस्तु-स्थितिओ्ों का है | छोटी भाभी क्या करने जा रही हैं, कौन कह 
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सकता है ] पर उनका विसर्जन तो उत्तरोत्तर स्पष्ट होता जा रहा है। और 
मेरी यह विवशता भी कितनी निर्मेम है कि में अब उनका आशज्ञाकारी 
मात्र रह गया हैँ ! वे मेरे जितनी निकट आ रही हैं, मै उनसे उतनी ही 
दूर चला जा रहा हूँ । दुर्भाग्य, हँंसो जी खोलकर मेरी विवशता पर | हा हा 
हा हा | हा हा हा हा |! * मैने कल से ही कह खखा था- “में जत्र गाड़ी 
मे बेदूँ, तर मुझे विदा करने न आना। डरता हूँ, कही मेरा दिल बैठ न 
जाय |” इसलिये केवल बड़ीभाभी मुझे भेजने आयी । न चाहते हुए भी 
मैंने उन्हें प्रणाम किया -इच्छा न होने पर भी मैने उनके पेर छुए । 

सिर पर से खिसकती साड़ी को मस्तक पर खीचती हुई वे बोली--- “इस 
समय तो में कही आ-जा नहीं सकती । लेकिन निश्चिन्त होते ही मैं मौसी 
के पास आऊ गी | तमी तुम्हारी शादी मैं कही-न-कही ते कर दूंगी। 
जाओ, ख़ुश रहो ।” 

गाड़ी चली | दिल्ली छूट रही है दिल्ली के प्राण ।**“मधू मै तुम्हारा 
भाई हूँ और तुमसे मिले बिना चला जा रहा हूँ |--वैशाली, मै तेरा भाई 
हूँ। यद्यपि तू मुझसे मिलकर पागल हो उठती १ मगर मै तेरा भाई नो हूँ, 
इसीलिये तुझसे मिल नही रहा हूँ | मै नहीं चाहता तू पागल बने । मधू, तू 
वैशाली के पागलपन से परिचित है | ** ए, टहरो ड्र,इवर | यह कौन जा 
रहा है! अरे ! यह तो मुझे ** नही, नहीं ऐसा नहीं हों सकता। 
ऐं, ..जमना !!! गाड़ी खड़ी हो गयी |--+“कोन हो ठुम १ क्यो मेरे टेढ़े-मेढ़े 
रास्ते में आ खड़े हुए ? हा हा हा हा ! भाईसाहब ! भाईसाहब !!” 

मलिनवसना जमना ! धूल में मिली हुई जमना ! नष्टप्राय उन्मत्त- 
विज्षित जमना | रेशमी सलवार, कुरता, चुन्नी-- लेकिन चिथड़ो में परि- 
णत | यह सब हो क्या गया !! 

“जमना, तुमको हो क्या गया ?” 

कोन सुनेगा | कोन सुनता है ! किसकी पुकार उस ममस्थल तक 
पहुँच सकती है, जो स्वयं विक्ृत हो चुका है! जिसको हमारी आज की 
सम्यता ने मद्यपान से, अनियत्रित अनुच्चित आकाक्षाश्रों से, छुंल-छुन्द में 
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लिप विषाक्त भोग से, नाना प्रकार की उत्तेजनात्मक असंगतियों के वाकू- 
जाल से नष्ट किया है, कुचल-कुचल कर मसला है ! 

“चलो हये ! मुझे डॉटने चले हों | मैने कब कहा था कि में 
इनकार करती हैँ। तुमने एक बार भी मुझको माँगा था ! ह ह ह ह भाई 
साहब [*! 


विवश होकर पुनः गाड़ी में बठना पड़ा । कुछ समझ में नहीं आया | 
मेरी.चेतना मुझे धोखा दे रही है! मेरा विवेक शल्य हुआ जा रहा है | छोटी 
भाभी छूट रही है। पर उनके पचास हज़ार के ड्राफ्ट से मेरा जैंब 
गरम है | माँ, तुमने कह् था--“मै तुमे छोटी बहू की रक्षा के लिए 
भेज रही हैँ ।*** गाड़ी इतनी तेज़ मत चलाशओ ड्राइवर कि कोई दुघेटना 
हो जाय। * मै दुर्घटनाओं से यो ही कौन कम घिरा छुआ हूँ!” क्या 
लालाजी ने कोई ऐसा ऊ़दम रक्‍खाहै, जिसका यह दुष्परिणाम हुआ है! 
यह राय न फल हेल्थ मे बाविका गम 
क्योकि ऐसा आदमी क्यों नहीं कर सकता? कही कोई रकम मारकर उसने 
' उसे कुछ ऐसा खिला-पिला तो नही दिया | क्योंकि पापी मस्तिष्क सत्र कुछ 
कर सकता है। -' सिर में दर्द है। खाना तो दोपहर ही खाया था। 
उसके बाद चाय चलती रही, छोटीमाभी के साथ ।*** मगर यह क्‍या बात 
है कि अब चाय भी बड़ोमाभी अपने सामने बल्कि प्रायः स्वयं बनाकर 
भेजती है? क्‍या उनकों छोटीमामी और दासी आदि पर विश्वास नहीं 
रह गया १ और अवसर पाते ही अब भी वे छोटीमामी को वापस भेजने को 
क्यों तत्पर हो गयी | भगवान जाने क्या होनह्वार है | “उस दिन लालाबी 
उस रेस्तोरों में मुझसे जो कुछ छिपा रहें थे, उसी का यह परिणाम जमना को 
इस दुर्गति के रूप मे तो नही हुआ है १ “लेकिन यह मैने क्या किया कि 
जमना को छोड़ दिया ! उसे गाड़ो पर बैठाकर पागलखाने में तो कर ही 
देना चाहिये था | लालाजी की लाड़ली बेटी है वह !***ए ड्राइवर | गाड़ी 
रोकना । मै आजकल गलती बहुत कर रहा हूँ | वहीं चलो, जहाँ वह पगली 
मिली थी | वह हमारे एक आदरणीय मित्र की लड़की है। उसे टिकाने 
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लगाना ही होगा मुझे | चाहे इसके लिए मुझे रात की यह गाड़ी छोड़ 
भले ही देनी पड़े | 


“मगर अब वह मिलेगी भी बाबूजी |” 

“खोजने से मिल सकती है ड्राइवर |” 

हम चले जा रहे हैं--चले जा रहे हैं| क्योंकि हम किसी की खोज- 
कर रहे हैं । हम खोजते रहते हैं लद्ष्मी को, धन को, खोये हुए मन को, 
बिछुड़े हुए प्राण को, छूटे साथी को, बहन और बराती को | दूल्हा को, 
दुलहिन को ।*** ठहरो, यह भीड़ केसी लगी है यहाँ ?*** ओः ! बादूगर 
का खेल हो रहा है ! अच्छा चलो । वाहरे जादूगर, तेरे सब खेल अनोखे 
हैं। डाल-डाल पत्ती-पत्ती में अनोखापन है!'“'देखो ज़रा सम्हलकर गाड़ी 
निकालना । कोई बेचारा-*'बहुत अच्छा ड्राइव करते हो ड्राइवर, इस कुत्ते 
को कितना बाल-बाल बचाया है तुमने ।** “लेकिन हम जमना को इस 
दुर्गति से नहीं बचा पाये | मुस्लोबाबू जैसे सॉपों के विषेले दांतों से हम , 
उसकी रक्षा नहीं कर सके; क्योंकि लालाजी ने जमना को शादी में सम्पत्ति द 


की ओर अधिक देखा--यह दी खा के लक ० कि राय चन्द्रनाथ को सम्यता केसी 
बज >र० जल. ं पे “यश 
है !*“'ठहरो इाइवर, इन मेगतों में कही जमना तो नहीं बंठी है !? 


“बाबूजी मैने तो कहा था, अत उसका मिलना कठिन है। यहीं तो 
वह मिली थी । दूसरे, हमको गाड़ी समय पर पहुँचानी है। 'इधर उस 
पगली का पता लगना भी बहुत कठिन है। आप नहीं जानते बाबूजी, इन 
लोगों का कुछ ठीक नही रहता । फिर अगर उसको तकलीफ भोगनी न 
होती, तो आप उसको उसी वक्त छोड़ ही क्यों देते !? 

“यह तुम ठीक कहते हो ड्राइवर | मेने श्रनेक बार यह अनुभत्र किया 
है कि मनुष्य का विवेक भी उसी समय चेतन रहता है, जब भगवान को 
इच्छा होती है। ऐसा न होता, तो श्राज संसार की उन्नतिः का इतिहास 
कुछ दूसरा होता । अच्छा, तो तमको जाना है ।"* ठहरों, हमको इसी जगह 
उतार दो | मगर किसो से यह मत कहना कि हमने गाड़ी छोड़ दी है; 
पर अ्रभी दिल्ली नहीं छोड़ी । ये लो दो रुपये, पान खाने को? | 
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श्ररे यह तो वही काफे है, जहाँ मेरे पूज्य पिताजी निवास करते हैं | 

उपेन्द्र पहले' मिला । हाथ जोड़कर मझे नमस्ते किया। नौकर को 
भेजकर मेरा बेडिग, ट्रक ओर सूटकेस गाड़ी से निकलवाकर श्रन्द्र 
रखवाया | 

मैंने पूछा--“पिताजी हैं घर पर ११ 

वह बोला--हैं तो | मगर इस वक्त मिलना न होगा |” 

मेरे मुह से निकल गया--“और चाची क्‍या कर रही हैं ?? 

“वे भी उन्हीं के पास बैठी है |? बहुत संयत वाणी में उसने कह 
दिया--“मगर इससे क्या ! आपको मैं अमी काफ़ी, नाश्ता, भोजन'** 
भोजन आज तो करेंगे न १११ 

मैने अभी सायकाल का भोजन किया नहीं था। इसलिए मुझे कहना 
पड़ा-- “हाँ, मोजन आज में यही करूगा। मगर नाश्ता-वाश्ता कुछ 
नही । समझे ! अश्रच्छा, ऐसा करो, ऐस्प्रों की गोलियाँ मेंगवालो चार | मेरे 
सर मे ज़रा दद है। ये लो पेसे |? 


“पैसे आपके आशीर्वाद से मेरे जेब में भी रहते हैं। एरी एलन, 
ऐस्प्रो की गोलियाँ ला दो |? वह एलन के पास जाकर बोला, जो उस 
समय पावरोटीपर चाकू/चला रही थी | इसके बाद उपेन्द्र ने'मेरे पास आकर 
कहा--“उस दिन जब आप फ़ादर ओर मदर से बिगड़कर बिना काफ़ी 
का एक घृट पिये यहाँ से चले गये थे, तत्र फ़ादर बहुत रोये थे |” 

“कादर बहुत रोये थे ! अच्छा |!” कहकर में सोचने लगा--“'मैं 

/ सोचता था, यह मेरी ज़्यादती थी उनके साथ | पर अरब यह सिद्ध हो गया 

कि हर एक कोमल भावना के पीछे कठोरता का हाथ अवश्य रहताहै [८ 
हम कमरे के अन्दर बेठे ह। दखाज़े पर चिके पड़ी हुईं ही | कमरे 

के अन्दर छाया हो,जिसे हम थोड़ा अँपेरा भी कह सकते है। बाहर तो दिन 
का प्रकाश होगा। कमरे के अन्दर से सड़क पर चलने फिरनेवाले आदमियोंको 
देखकर हम उन्हें पहचान लेंगे | पर वे आदमी हमको नहीं देख पायेंगे | 
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अर्थात्‌ प्रकाश छाया का भेद नहीं ण सकता; परन्तु छाया प्रकाश का सारा 
भेद जान लेती है। श्रर्थात्‌ श्रन्धकार तो प्रकाश को पूर्ण रूप से देख पाता 
है-पर प्रकाश उसके हृदय-देश को देख नहीं पाता । 

मैने पूछा--“ओर चाची क्‍या कहती थी १” 

“वे क्‍या कहैगी |” उपेन्द्र कहने लगा--“आप तो जानते हैं, वे मेरी 
मां हैं !” कहते-कहते उपेन्द्र ने अपना सिर नीचा कर लिया | 

“देखी उपेन्द्र । हि 

/हाँ दद्या |? 

“मालूम है, तुम्हारा असली घर कहाँ है १” 

“इलाहाबाद सुना करता हूँ ।? 

“वहाँ तुम्हारा कौन-कौन रहता है, यह भी मालूम है ९?” 

“सुनता हूँ बहन है एक, जो विधवा है | और सुनता हूँ एक माई भी 
है आपके सिवा |” 

“लेकिन तुम्हारे एक माँ भी औ्रौर है उपेन्द्र | ऐसी माँ कि अगर एक 
बार देख भर ले, तो तुम उसके वरद हस्त का प्यार पाकर धन्य हो 
जाओगे |? 

“अच्छा | तो वे मुझे मेरी इन माँ से भी अधिक प्यार करेंगी | 
“ लेकिन माँ मे वहाँ ले ही क्यों जाने लगी | बे तो सोचा करती हैं 
कि श्रव॒ उनको इलाहाबाद कभी जाना ही नहीं है |? 

“कदाचित तुम नही जानते उपेन्दर कि एक माताजी ही नहीं, हमारे 
पूज्य पिताजी भी ऐसा सोचने के लिए विवश है | पर उनका यह सोचना 
तुम्हारे प्रक्त अधिकारों पर कोई प्रभाव नहीं डाल सकता छोटे मैया । 
तुमको मालूम होना चाहिये कि इलाहाबाद में तुम्हारा घर ही नहीं, 
पचीस-तीस हज़ार रुपये वाषिक आय की ज़ंमीदारी भी है।” 

“लेकिन दह्या, इन लोगों का कहना तो यह है कि उस जायदाद मे 
मुझे एक पाई मर भी हिस्सा नहीं मिल सकता |? 

ध्याय-विधान से नही मिल सकता । यह बात रही है | लेकिन 
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उनके आगे मैं आँसुओ्रों के रूप में अपना आत्म-रस उँडेल रहा हैँ | 
मैंने उनको कष्ट दिया है, मैने उनका जी दुखाया है, यही सोचकर मे 
अपनी शआ्रात्म-वेदना के उद्दाम बेंग को किसी तरह रोक नहीं सका। 
उस अचस्था मे मेरे मुह से निकल गया-- “में उस दिन अनायास आ 
गया था | यह तो मै जानता था कि आप इसी संसार में है | पर भेंट आप 
से नही हो रही थी। भगवान ने कुछ ऐसा तयोग उपस्थित कर दिया कि 
भेंट भी हो गयी | मेरे अन्दर ज्वालामखली के जितने विस्फोंट इकटठे हो 
रहे थे, ऑधियों के जितने हाहकार पल रहे थे, बिना किसी भय और 
संकोच के मैने उन्हे आपके समक्ष रख दिया। आपने तो म्छे बुलाया 
नही था, फिर भी मैं आ गया था। आपने मझझे बोलने से मना 
कर दिया; फिर भी में बोला | में केवल यही देखना चाहता था क्रि 
आपके ऊपर मेरे कथन की केसी प्रतिक्रिया होती है| उससे मे इस बात 
के अनुमान करने का अवसर मिला कि आदर्श के प्रति आपके अन्दर कितनी 
आस्था है | हम गाली उसी समय देते है, जब्र हमारे पास सत्याधारों का 

उपयुक्त तक रह नही जाता ओर हमारा तूणीर रिक्त हो जाता है। 
आपने मझ्झे अपमानित किया, तभी मैं समझ गया कि मैने आपके अहम 
को विचलित कर दिया है | पर आपने सोचा मी न होगा कि पुत्र का धर्म 
पालन उस समय मेरा उद्देश्य ही नही था; समाज के साधारण मानव 
की-सी एक आलोचक दृष्टि-मात्र में आपके समक्ष रखना चाहता था। 
इस परीक्षा में किसी स्पष्ट दृष्टिकोण की अपेक्षा केवल श्रग्मान पाकर मेंने 
समर लिया, समाज का मुंह बन्द कर सकने योग्य कोई बात आपके पास 
नहीं है | पर अ्रब मैं सोचता हूँ कि यही--बस इतना ही--जान लेना और 
तब आपके भावी जीवन-माग के सम्बन्ध में कुछ ते करने की बात सोचना 
मेरे उस व्यक्तित्व का ही धर्म है, जिसे आपके पुत्र होने का गौख प्राप्त है | 
इसीलिए मै उपेन्द्र को समझा रहा था कि पिता का तिरस्कार भी प्रका- 
राग्तर से उसका प्यार ही होता है |?! 

उस क्षण पिताजी की भ्राँखों में श्रॉपू आ गये थे और चाची आँखों 
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के आँसू पोंछने और स्वस्थ होने के लिये दूसरे कमरे में चली गयी 
थी। तमी मुसकराते हुए आँसू गिराते-गिराते पिताजी बोले--“आज 
मुझे वे दिन याद आरहे है राजेन्द्र, जब ऊधम मचाने पर मेरे पास आने 
के बजाय तुम अपनी माँ की गोदी में जा छिपते थे |? 

“पर इस अवसर पर इतना और बतला देना आवश्यक हो गया है कि 
शातव्य-राशि के इस द्वार तक पहुँचना मेरे लिए मँहगा बहुत पड़ा है। आपही 
सोचे पिताजी कि जब्न पुत्र को युगों के बाद पिता का दर्शन होता है; युग़ों के 
बाद पिता को अपना प्यारा पुत्र ऐसे सुकुमार क्षणों में मिलता है, तब उलोने 
प्यार के पावन प्रयोगो का मुह बन्दकर मैने आपके प्रति अपनी चिरसंचित 
श्रद्धा के उदास म्लान अश्र-मुख की परवा नहीं की। बृद्गवावस्था के संबल 
रूप मे मानसिक स्वास्थ्य-दान की मागलिक घड़ियों मे शाति-कलश' उप- 
स्थित करने के स्थान पर क्ञोभ और रोष की जो ब्वलनशील धूम्र-शिखाएँ 
मैंने उपस्थित की, उनसे कितनी पीड़ा श्रौर बेदना मुझे हुईं होगी ! हृदय 
पर होनेवाले दारुण मर्माघात के चीत्कार को आँसओ्ं के बंद तो अपनी 
सिसकियों से प्रकट कर देते है; किन्तु कर्म-मार्ग में अकस्मात सम्मुख आ- 
पड़नेवाले जो कतेव्य हमारी श्रद्धा, पूजा, अचना के पवित्र अनुष्ठान का भी 
गतिरोध हमसे बर्रस करा ही लेते है, उनका प्रतिदानजन्य मूल्याकन 
अन्तर्यामी के सिवा और कौन कर सकता है !” 

“ग्राज मुझे वह दिन याद आरहा है राजेन्द्र, जब तुम खेल में पड़कर 
पाठ न याद करने पर डा टे जाते, तब मेरे पास श्राते हुए अकड़कर बोल उठते 
थे--“जब तक पाठ याद न कर लूंगा, तब तक मैं खाना न खाऊ गा |” 

मैं बात करता जाता हूँ और आ्रॉयू पीता जाता हूँ | केवल इसलिये कि 
रुदन मेरा स्वमाव नही है | मैं उपवास कर सकता हूँ, लेकिन किसी बन्धु 
के आगे हाथ नही फेला सकता | मेरी आँखे मर आ सकती है, किन्तु 
मेरा सत्य कथन रुक नहीं सकता । मेरा उद्देश्य पूर्ण होने मे देर हो सकती 
है, किन्तु देर हो जाने के डर से में अपने उद्देश्य की रूपरेखा में अन्तर 
लाना स्वीकार नहीं कर सकता | 
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इसी समय एलन ट्रे में काफी ले आयी | साथ में टोस्ट और समोसे | 


मैंने कह दिया--“मुझे इस समय एक बहुत आवश्यक काम करना 
है पिताजी |” 

वे बोले--“पहले काफ़ी पी लो और साथ में कुछ खा भी लो, तब 
काम की बात सोचना ।”? 


चाची कहने लगी--“उपेन्ध कहता है, होली मैं अबकी बार इलाहा- 
बाद मे मनाऊ गा।? 


मेरे मुंह से निकल गया--'मैं उसे साथ ले जाना चाहता हूँ चाची |” 

कप में काफी ढालती हुईं चादी बोली--“तू मुझे अब भी चाची 
ही कहता रहेगा राजेन्द्र ॥ पता है, तेरे मुह से माँ सुनने के लिए मैं कब 
से श्रधीर बेटी हैँ |? 

मै स्पष्ट देख रहा था कि इस कथन के साथ सचमुच छोटी माँ का 
हुदय उमड़ उठा है। फिर भी में यही कहने जारहा था कि तुम्हें माँ कहते 
हुए डर लगता है चाची। किन्तु फिर यही सोचकर रुक गया कि 
उनकी भावना को ठेस पहुँचाना मेरा धर्म नहीं। तब मैने कह दिया-- 
“उस दिन भी जब में छोटीमाभी के हार की लड़ी सुधर्वाने के लिए सोने 
के पास गया था, तब तुम्हारा अ्रसीम प्यार देखकर मुझे बडा श्राश्चय्य हुआ 
था | पर उस समय में यह नही जानता था कि तुम्हारा इस भाँति छोटी 
माँ बनना ही मेरे प्रति होनेवाले प्यार का आधार है। लेकिन अपनी 
छोटी माँ बनाने मे यदि मे तुम्हें कमी कुछ कष्ट दूँ, तो बच्चा समझकर 
तुम मुझे क्षमा तो कर दोगी न १?” 

“ऐसी बात मत कहों राजेन्द्र बेटा | माँ को कष्ट देना तुम्हारे स्वभाव 
का धर्म कभी हो नहीं सकता |” 

“सो तो ठीक है छोटी मॉ। पर जैसे उपेन्ध्र मेश भाई है, वैसे ही 
लाली मेरी बहन होती है। उसे अब तुमको अपने साथ रखना ही होंगा । 

ध्ध्प्र्‌ वह तो #क ७ |? १ 


“इलाहाबाद मे नही है छोटी माँ | वह श्राजकल्न इसी दिल्ली मे है, 
भाईसाहब के पास |”? 
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“भाईसाहब ! कौन भाईसाहब !” शंका, आश्चय्ये और भय की 
मुद्रा मे चाची बोली । 

पिताजी बोल उठे--“ एक बंशीधर है, राजेन्र का मौसेरा भाई | 
अच्छा पेसेवाला है। मगर"*"? 

“उसको आज ही वहाँ से ले आना है, जेसे भी हो वेसे | और मे 
तुज्त इलाहाबाद चला जाना है | पर उससे पहले एक ओर काम करना 
है उपन्द्र | तुम्हें मेरे साथ चलना होगा अभी |?” 

काफ़ी का कप ख़ाली करते हुए मैने जब ऐसा कह दिया, तो पिताजी 
बोले--““अब इतनी रात को कहाँ जाओगे ! कल' चले जाना |” 

“ग्राज के काम को कल पर के प्रेड देने में मुझे नीद नहीं आती 
पिंतानी | आपको मालूम होगा, लाला साँवरे की एक लड़की थी जमुना । 
_ वह पागल हो गयी दै।“उसी को खोजना है। कही-न-कही सड़क पर 
मिल ही जायगी । मुझे अभी रास्ते मे मिली थी, जब में स्टेशन जा रहा 
था | पर उस समय में इतना आत्मगत था कि मुझे अपने कत्तेव्य का 
ध्यान ही न रहा | लालाजी को श्रभी फ़ोन पर बुलाना है और इसी सम्बन्ध 
मे आवश्यक बातें करनी हैं |? 

बिना किसी अन्य आपत्ति के पिताजी बोले--“'फ़ोन तो अभी कर 
लो । उपेन्द्र, इनकों मिस्टर पिल्‍्ले के फ्रोन पर ले जाओ | पर जमना का 
पता कल लगाओ, तो केसा हो | सरदी के दिन ठहरे । रात को कहाँ भद- 
कते फिरोगे |” 

“पिताजी, आपतो जानते हैं---कर्तंब्य दुर्घटना की भाँति समय-कुसमय 
का विचार नही करता । मुझे जाना ही होंगा |” 

“ज्ञेकिन तुम दोनों एक पगली को पकडकर लाओगे केसे | फिर 
उसका विश्वास क्या ! कोन-सा ऐसा दुष्कर्म है, जिसको ये पागल नहीं 
कर सकते |?? 

तमी चाची बोल उठी--“ना राजेन्द्र, इस तरह खोजना ठीक नहीं | 
मेरी राय मे तो जब लालाजी आ जायें, तमी जाना ठीक होगा। क्योंकि 
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मान लो वह मिल भी गयी, तो उसको इस काफे में तो रक्खा जा सकेगा 
नहीं | १9 

“हों, यह मी एक सवाल है, जिसकी ओर मेरा ध्यान नहीं गया था 0? 
कहता हुआ में कुसी से उठा और सोचने लगा--मनुष्य के प्रत्येक 
निश्चय के पीछे प्रकृति का विरोधी कार्य चला करता है | * पर जमना मिल 
जाय, तो हम उसे मधू के यहाँ तो रख ही सकते है। फिर ध्यान आया, 
लेकिन लाली को अब केसे यहाँ लाया जाय । ऐसा जान पड़ता है, चारों 
और नेतिकपतन की आग लगी हुई है और मै अपने आरत्मीय स्वजनों को 
उससे बचाता हुआ मारा-मारा फिर रहा हूँ ।*“*पर उपेन्द्र के साथ जब में 
पड़ोस के मिस्टर पिल्ल्ले के यहा फ़ोन करने जा रहा था, तभी काफे के 
आगे एक गाड़ी खड़ी थी और उससे बड़ीभाभी लाली को साथ लिये 
उतर रही थी ! 


इधर कई दिनों से कुछ विचित्र मनोदशा चल रही है। स्पष्ट जान 
पड़ता है कि मै नहीं, मेरा स्थान मर चल रहा है। अर्थात्‌ मै स्वयं तो नहीं 
चल रहा हूँ, पर एक स्थान से दूसरे स्थान पर मे पहुँच अवश्य जाता हूँ । 
यद्यपि मुझमें कोई गति नही है, किन्तु गति के साथ लटका या जुटा 
हुआ मैं अवश्य गतिमय हूँ। प्रायः लोग अपनी गाड़ी के पीछे एक 
खिलौना लग्का लेते हैं। गति में आकर बब गाड़ी उछुलती है, तब वह 
खिलौना भी उछुलने लगता है । जत्र गाड़ी दौड़ती है, तब उसके अन्दर 
लटका हुआ वह खिलौना भी यत्र-तत्र-सबंत्र चक्कर लगा आता है । 

आजकल बिल्कुल यही स्थिति मेरी भी हो गयी है। माँ ने कह ' 
दिया-“तुके दिल्ली जाना है ।” और मे दिल्ली चला आया | यहाँ आने 
पर दो-तीन दिन बाद छोटी भामी ने कह दिया--“तुमको इलाहाबाद 
आज ही लोग जाना है ।? और फलतः मैं इलाहाबाद लौटा बारहा था | 
पर बीच में मिल गयी यह जमना | फिर इसी कारण मुझे यहाँ 
रुक जाना पड़ा | यद्यपि दुनियाँ को इस बात की चिन्ता नही है कि लोग 
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पागल क्‍यों हो बाते हैं; किन्तु मुझे तो यद सोचना ही पड़ेगा कि जमना 
क्यों पागल हुई ! और हो ही गयी, तो अब वह केसे स्वस्थ हो सकती है ! 

मैने जन्र फोन पर लालाजी से कहा-- जमना पागल हो गयी। वह 
मुझे मिली भी थी | पर जब्र तक मै अ्रपनी साधारण चेतना में लोटे, तत्र 
तक वह स्थानान्तरित हो गयी | खोजने पर वह मिल तो जायगी ही। 
उसे तुर्त या तो पागलख़ाने मे दाख़िल करा देना है, या उसका घर पर 
ही इलाज कराना है। पर यह तो तभी ते होगा, जत्र आप आयेंगे [१ 

मैने एक सॉस में लालाजी से यह सब कह दिया । मैं फ़ोन पर उनकी 
प्रतिक्रिया नही सुनना चाहता था । में तो केवल उनका निश्चित कार्यक्रम 
जानना चाहता था। मैं इसीलिये उनका उत्तर सुनने को अघीर था। पर 
मेरे आश्वय्य की सीमा न रही, जत्र उन्होंने एक क्षण रुके बिना जवान दे 
दिया-- “चलो यह बहुत श्रच्छा हुआ राजेन्द्र | पतित होकर कुट्ठम्ब की 
सारी प्रतिष्ठा खो देने की अपेक्षा यह कही अच्छा है कि जमना पागल्न 
हो जाय, या मर जाय !? 

तभी मैं सोचने लगा, यह भी तो हों सकता है कि लाल्ाजी ऐसा 
समाचार सुनने के लिये पहले से तैयार बठे हों। जो हिसा पर विश्वाष 
करते हैं, उनसे सब हो सकता है ! 

लाली को मैने ज्यों ही एकान्त में बुल्लाया, यों ही मुझे सामने आता 
देखकर वह झट चेस्टर का बदन लगाकर आश्चर्य से बोली--“भेया 
तुम इलाहाबाद गये नहीं [” * 

आर बड़ीमामी बोली--- हमारे साथ यह छुल-विद्या कब से सीख 
ली लक्षा ९” 

तब अत्यन्त संकोच से दबकर मैंने कह दिया--“छुल-विद्या में क्या 
करूँगा भाभी | और करनी भी होगी, तो उसके लिए तुम न होगी कभी। 
विश्वास खखों | अकस्मात्‌ एक घटना के जाल में पड़ जाने के कारण 
मुझे यहाँ रुक जाना पड़ा है। 

तब मैने जमना को खोजने की बात उन्हें विस्तार-पूवंक समझा दी | 
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सोचता हूँ, मुझे दुःख इस बात का नही है कि जमना क्‍यों पागल हो 

गयी | क्योंकि यही या इसी तरह की दुर्गति उसके लिए निश्चित थी | 
कदाचित इसीलिए, मैं यह भूल ही गया कि लालाजी की लड़की होने के 
कारण उसके साथ मेरा निजी कतंव्य हो जाता है कि मैं तत्काल उसके नीरोग 
होने की कोई उचित व्यवस्था करू । अधिक दुःख तो मुझे इस बात का है 
कि आज भी व्यक्ति का दुःख ही मेरे लिए अधिक निकट बना है। जमना 
की इस दुदंशा पर मैं ध्यान इसीलिए तो दे रहा हूँ कि वह लालाजी की 
लड़की है | पर यदि वह किसी अन्य व्यक्ति की लड़की होती, तो मै 
अपनी यह यात्रा कदापि स्थगित करता ।'* मैं नहीं जानता, वह कौन 
सा दिन होगा, जत्र जमना की स्थिति में मिलनेवाले प्रत्येक व्यक्ति के 
लिए. मेरा मन-प्राण ऐसा ही ब्याकुल हो उठेगा ! 

फिर मैने लाली की ओर ध्यान देते हुए कहा--“अरे लाली, चाची 
भी तो यही है !” 

ध्क्हॉ भैया ११ 

“वे ही इस काफे की मलका हैं। और मेरे पिताजी भी सदेह-सप्राण 
उन्ही के साथ हैं ।?” ह 

“तुम मूठ तो कभी बोलते नही और मज़ाक मुझसे कर नही सकते। 
तब सचमुच ९” 

“चलो न, मै उनसे तुमकों श्रमी मिलाये देता हूँ ।? 

बड़ी भाभी से मैने कह दिस (इसको ऊपर भेजकर मै अभी आया ।?? 

अब आगे-आगे में, ओर ब्रपरम-पीछे लाली | हँसती-सी लाली कह रही थी- 
“यह तो में नही जानती थी कि वे चाचाजी के साथ रहती है। पर उनकी 
इसी तरह की किसी न-किसी रचना की बात हम लोग सोचते ज़रूर रहते थे | 
लेकिन भाग्य की बात तो देखो भैया कि उन्हे चाचाबी मिल गये। कौन 
जानता था कि उनकी मृत्यु भी इस रचना की भूमिका बन जायगी !?” 

बड़ीमाभी के आ जाने से बडा काम बन गया। लाली अपनी माँ 

के पास रह गयी ओर में बढ़ी भाभी के साथ चला आया। किन्तु जब 
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बंगले के अन्दर न जाकर मेने भामी से कह दिया--“जमना को खोजना 
ही पड़ेगा बड़ी भाभी । इसलिये मुझे गाड़ी देनी होगी, एक-आध घण्टे के 
लिये |?” 

वे सडक पर गाड़ी से उतरकर जब अन्दर जाने लगीं तब मैने 
उनसे यह भी कह दिया--“छोटीभामी को मेरा यह भेद न बतलाइयेगा |? 

इस पर वे हँस पड़ी। बोली--“रानी को ड्राइवर पहले ही सत्र 
कुछ बतला चुका है ॥” 

अच में लज्ञित हों उठा। मेरे मन में आया--क्या इसका यह 
अभिप्राय नही कि मैं यदि कोई बात छिपाना भी चाहेूँ. तो छिपा नहीं 
सकता १ 

--अच्छा, तो यह बात है ! हर बात का मूल्य होता है। इस बात 
को छिपाने के लिए भी मुझे ड्र।इवर को दस-पॉच रुपये देने चाहिये थे | 

तो मनुष्य का विश्वास आज कोई वस्तु नहीं रह गयी । आज उसको 
भी इस पेसे ने ख़रीद लिया है। जो भी हो, मैं छोटीमामी से बिना मिले 
जमना को खोजने निकल पड़ा |** “पर मै भी ख़ुब हूँ । संसार ज्ञानी को 
खोजता है; पर मै श्राजजल एक पगली को खोजता हूँ ! 

सोचता हूँ, पता नही जमना कहाँ मिलेगी | यह भी हो सकता हैं कि 
न मिले | पर वह तो झोडियन के पास ही मिल गयी । फुटपाथ पर ही एक 
पत्थर पर बेटी गाना गा रही थी-- “मर जाये तो शअ्रच्छा हो !” नहाने 
का अवसर न मिलने के कारण ग्रीवा पर मेल की रेखा-सी जम गयी थी। 
उनसे गंदे हो रहे रेशमी कपड़ों मे कही-कही चिथड़े जो लटक रहे थे। 
फिर भी उसकी देह की गठन और उसका सौन्दर्य्य-मार्दव वर्ण के निखार के 
साथ-साथ स्पष्ट कलकता था । तेलसिक्त केशो मे मिट्टी इस क़दर भर 
गयी थी कि कोई-कोई लट जटा की तरह लटक रही थी। कभी गायन 
की कड़ी पूरी करती-करती चुपचाप गाना बन्दकर वह पास से शुज्ञरने 
वाले व्यक्तियों को घृर-घूरकर देखने लगती और कमी-कमी तो किसी 
व्यक्ति के पीछे भी थोड़ी दूर चल पड़ती | 
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ऐसा ही एक व्यक्ति जब आगे से निकल गया, तो वह उसको ताकती 
खड़ी रह गयी | मेरे मन मे आया--क्‍्या यह किसी को खोज रही है ? 
क्या जीवन-पथ में चलते-चलते किसी ने इसका साथ छोड़ दिया है! 
फिर राय चन्द्रभाथ का स्मरण श्रा गया। उनके रहते हुए यह नारी अन्य 
किसी व्यक्ति की ओर दृष्टि ही क्‍यों डालती है ? फिर उनका यह कथन 
कि मैं जहर खा सकता हूँ, पर यह नहीं बता सकता कि मेरे इस जगह 
नासूर है | क्‍या इसका यह स्पष्ट अभिषप्राय नहीं कि वे जमना की योन- 
लि'सा शान्त करने मे सबथा असमर्थ रहे है ! 

निकट बाकर मैने पूछा-- मुझे पहचानती हो जमना १?” प्रश्न तो 
मैने कर दिया, पर मुझे स्वयं इस प्रश्न मे निहित एक भोली लजा ने 
ग्रहण कर लिया । क्या इस प्रश्न के द्वारा मै उसके उस छूटे हुए साथी 
के बदले मे अपने आपको नहीं पेश कर रहा हूँ ! 

जमना हँसी, उसके अधर मन्द प्रकाश मे भी हिलते हुए दिखलायी 
पड़े । बोली-- “कौन किसको पहचानता है! आग मुझे पहचानते है १ 
फिर, जत्र बिना जान-प्रहचान के काम चल जाता है, तब किसी को पह- 
चानने की ज़रूरत ! अच्छा जाने दीजिये | कहिये, आप क्या चाहते हैं? 
किस तरह चाहते है ! भला चाहते है कि बुरा चाहते है ? भीतर से चाहते 
है कि बाहर से ! संबकी देख मे चाहते है कि चुपके-से' चाहते है?! तन 
चाहते हैँ कि मन चाहते हैँ ? फल चाहते हैं कि चमन चाहते है? शर्त 
चाहते हैं कि लेमन चाहते है ? रात चाहते कि दिन चाहते हैं ? फालसा 
चाहते कि जामुन चाहते है ! चूरन चाहते कि चटनी चाहते हैं! 
चाय चाहते कि काफी चाहते है ? ठण्डा चाहते कि गरम चाहते है! 
चना चाहते कि चाशनी चाहते हैं -? पिश्ता चाहते कि बादाम 
चाहते है १ केथा चाहते कि सेब चाहते है १ मुसम्मी चाहते कि 
नाशपाती चाहते है! संतरा चाहते कि छ़रबूज़ा चाहते है ! ख़ास 
चाहते कि आम चाहते हैं ? अकेला चाहते कि मेला चाहते है! 
अरे कुछ तो बोलिये कि आप क्‍या चाहते है |” 
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कुछ लोग इधर-उधर से घेरकर खड़े हो गये हैं | जमना ने पश्नों की 
भड़ी लगा रक्‍्खी है | इन प्रश्नों का मेरे पास क्या उत्तर है, में नहीं 
नानता | लेकिन मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि कवि को नाना कल्मनाएँ 
भी इस प्रकार के प्रलाप से कुछ निकय्ता रक्खा करती हैं। कही ऐसा तो 
नही है कि जब्र कला अपनी उच्चतम सीमा को प्राप्त कर लेती है, तब वह 
भी इसी प्रकार निरावरण हो जाती है ! 
् लेकिन यह प्रश्न भी खूब रहा कि मै क्‍या चाहता हूँ ! यों चाहने को 
तो में बहुत कुछ चाहता हूँ | मेरे मधुर जीवन की वासंती कलियों अभी 
सी खिली ही कहाँ है ! मेरे जीवन-तरु की डालियों पर बेठ-बैठकर प्राण- 
ध्ि ने ऐसे गान ही कहाँ गाये हैं; जिनसे मेरा भधुवन एक बार चंहक 
|“ फिर मुझे याद आ गयी छोटीमाभी की यह बात कि पागलपन 
हमारे कम-मोग की चरम परिणति है। फिर याद आ गया उनके पचास 
हज़ार रुपये का वह ड्राफ़्ट, जो अब तक मेरे जेब मे पड़ा है । जान पड़ा, जब 
से मैंने उनकी यह निधि स्वीकार की है, तब से मै कुछ हीन-सा हो गया हूँ । 
कुछ ऐसा देख पड़ता है, जेसे मैं नाना प्रकार के प्रलोमनों के जाल में पड़ 
गया हूँ । संसार के प्रत्येक प्राणी के लिए, मेरे मन मे स्थान हो गया है । 
अच्छा, तब क्या इसका यह श्रमिप्राय नही कि मैं किसी एक का नही हूँ १ 
उसका मी नही हूँ, जिसकी यह निधि मैने स्वीकार की हैं |**“पर यह तो 
स्पष्ट प्रवश्चना है| जब मैं किसी का कुछ स्वीकार करता हैँ, तब मन-ही- 
मन क्‍या यह नहीं जीकार करता कि मै उसके मन का सन्तोष हूँ, उसके 
हृदय का अद्ूट विश्वास हूँ और समय आने पर मैं भी उसके लिए, कुछ 
उत्सर्ग कर सकता हैँ ! तत्र छोटीमामी की इस निधि के स्वीकार करने 
का भी स्पष्ट अथ यह है कि मैं उनका हो गया हूँ। मैने अपना सब कुछ 
खो दिया है। अब मेरे पास ऐसो काईं वस्तु नहीं रह गयी, जिसके बल पर 
मैं यह कह सकू कि मे निर्लित हूँ, में निविकार हूँ । 
अब याद आते है वे छुण, जब मैने अपनी लिप्सा के अनन्त पथ पर 
चुपचाय एकान्त में खड़े होकर नव-नव अ्रधर-पल्लवों के विक्रास म्वीक्रार 
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किये हैं, तत्र यही तो अनुभव किया है कि मेरा सत्र कुछ खो गया है, 
में एकदम से रिक्तमन हो गया हूँ ! 

सोचता हूँ, मन की दुनियों के ये खेल कितने निराले हैं | स्वीकार 
करो या न करो, मुह से कुछ कहो थहे न कहो, पर यदि तुम किसी कौ 
कोई भी वस्ठु लेना ्ोकार करते हो, तो उसमें यह अमिप्राय अन्तर्निहित 
होते हुए भी बिल्कुल स्पष्ट है कि समय आने पर तुमको उसका अमीष्ट 
बनना ही होगा, लेने का अर्थ यहाँ देना ओर पाने का श्रथ यहाँ 
खोना है। | 

अरे! मैं कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचा । रात भीग रही है। सड़क पर 
आ।े-जानेवालों की भीड़ छुट गयी है। कुछ थोड़े आदमी यत्र-तत्र दिख- 
लायी पड़ते है। तागा-टेक्सीवाला पुकार रहा है---- फौवारे को |” 

लेकिन इस जमना को मै कया जवाब दूँ, जो चिलह्ला-चिल्लाकर कह 
रही है--“बोलिये, श्राप क्या चाहते है !? तत्र अत्यन्त भारी ओर बोमिल 
हो रहे मन को परिस्थित के श्रनुकूल बनाते हुए मैने कह दिया-.. “मै तुम्हारा 
चेतन रूप चाहता हूँ जमना | इस वक्त इसके सिवा मेरे पास कोई उत्तर नही 
है। देखता हूँ, तुम्हारी तबियत बहुत ख़राब है | तुम्हारे प्रणो मे आग लग 
गयी है । तुम्हारा सारा हृदय-देश जल उठा है |”*- इतने में यकायक मेरी 
दृष्टि जमना को सलवार पर पड़े रक्त के छीटों पर जा पड़ी। फिर यह भी 
प्रतीत हुआ कि ये रक्त-चिह तो कई दिन के हैं शायद | पर क्‍या यह सोच 
लेने मात्र से संतोष हो जाता है कि वे चिह् वास्तव मे कई दिन के हैं! 
और क्या यह मान लेने से भी समस्या हल हो बाती है कि हो सकता है 
ये चिह्न उसकी देह-प्रकृति के ही परिचायक हों १ 

इसी समय पास से निकलते हुए एक सजन बोल उठे--“किसी भले 
घर की लड़की है बेचारी |” 

“हाँ मई, मले घर की लडकियों का अब यही हाल हो रहा है!” 
जब दूसरे ने उत्तर दे दिया, तब में सोचने लगा--“वे केसे भले घर हैं 
जो अ्रपनी लड़कियाँ पागल हो जाने देते हैं |” 
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ओर इसी समय मेरे मुह से निकल गया--“हमारे साथ चलो 
जमना । हम तुम्हारी दवा करबायेंगे ओर तत्र तुम्हारी तबियत बिल्कुल सुधर 
जायगी |? 

मेरा इतना कहना था कि जमना ने मेरी तरफ घूरकर डे दस 
तरह देखा कि में सहम गग। ऐसा जान पड़ा, जैसे उसके रूप में मेरी 
समस्त आत्म-गरिमा ही छ्ृत-विक्षत होकर मेरा परीक्षण कर रही है ! 
वह मेरे अन्दर प्रविष्ठ होकर मुझे पूरी तरह पढ़ लेना चाहती है । 

इतने में जमना फिर हँसी। बोली-- हिं: ! . तुम हो कौन ! 
तुम्हारा विश्वास क्या १ आज की दुनियाँ में विश्वास है कहाँ! ठम मुभे 
अपना विश्वास ढे सकते हो ! जिस-जिस्तकों तुमने विश्वास दिया, उत्तका 
फिर क्या परिणाम हुआ १ बड़े ध्नेवाले विश्वास के | तुम म॒मे श्रपने 
साथ ले जाना चाहते हो, जब मै यह जानती हूँ कि साथ चचलते-चलते 
तुम मुझे! ऐसी जगह छोड़ दोंगे, जहाँ में अन्धे कुए में जा गिरूगी ! 
तुमने अन्वा कुओं देखा है १ ना भई, मै तुम्हारे साथ वहाँ नहीं जाऊ गी, 
जहोँ प्रेम की जगह पाखएड है और प्यार के नाम पर धौखा, ऊँ कपट 
आक्‌ थू | ठुम मुझे उनके पास ले जाओगे, जो कहेंगे--मैं जूठन ही 
गयी हैँ! मुझे छूत लग गयी है। पैने पाप किया है | मैं धरणा-- 
घुणा--ध्रुणा के योग्य हूँ ! जैने अपना धर्म खो दिया है। पर वहाँ कोन 
बतलायेगा कि मुझ पर क्‍या बीती है | कौन कदेगा कि मुझ १९ डॉका 
डाला गया है-मै लूटी गई हूँ! मेरी लूट हुई है। कौन इस बात पर 
यकीन करेंगा कि लूट के वक़्त मैं मार डाली गयी थी। मैं होश में नही 
थी - मैं होश में नहीं थी। आप यक्वीन करेंगे $ वह यकीन करेगा ! 
तुम उसको जानते हो, जिसका अच्छा सा नाभ है। मगर नाम से तुमसे 
मतलब ! सममजो--यक्ष्स-बाई-ज़ेड । लैकिन “हाथ तुम नहीं 
जानते, मै क्या थी ! तुम अब भी नही जानते, मैं क्‍या हूँ. ! मगर मैं इतना 
जानती हूँ. कि मै क्या हूँ। मैने अपने को खो दिया, मगर विश्वास 
कभी नहीं खोया ! क्या तुम मेरा विश्वास खोने आये हो | कभी मैने 
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अपना कुछ नहीं छिपाया । ठुम मेरा कलेजा देखोंगे ! देखोगे मेरा 
कलेजा ! यह लो, देखी !?? 

और बस, इतना कहते ही जमना ने दोनों हाथों के पूरे पंजों को 
कुरती की दोनों दिशाओ्रों मे लगाकर डसे बीच से फाड़ते हुए कह 
दिया--“ देखो ! देखो !?” 

हे प्रभू , पता नही, म॒भे ऐसे दृश्य दिखलाने मे तेरा क्या प्रयोजन है ! 
अब में कहाँ भाग जाऊं इस समय ! मैने तों कमी सोचा नहीं था कि मेरे 
एक नन्‍्हे-से प्रश्न का यह परिणाम होगा | क्या अब में किसीसे बात भी न 
करूँ ! क्‍या मैं उससे भी बात न करूँ, जिससे आज कोई बात करना 
पसन्द नहीं करता | क्‍या में अब आँखें बन्द करके चला करू ! मे 
में क्या करू--क्या न करूँ | नयन-हीन को राह दिखा प्रम्चु * ! 

वह ठट्ठामार कर हँस रही है; यद्यपि मैं नहीं जानता, यह कसी 
हँसी है।ये गोल-गोल सुनहले मांसल कन्दुक, जिन पर नखों की 
खरोच ने रक्तिम रेखाएं बना दी है | ये नीले-काले चिह्न, जिन्होंने पशु- 
वृत्तियों का पोषण किया है | कोई बतलाये मुझे, कया आज की सब्यता 
ने इन्ही दृश्यों के नाम पर तृप्ति की डकार लेना नही स्वीकार 


किया है ! है 
सर पर एक सफेद साफ़ा बॉ थे, ब्राउन गरम कोट और सफेद ज़ीन का 


पैंट धारण किये एक साहब बोल उठे--“पागल' ज़रूर है, मगर क्‍या 
बदन बना है साहब, जिसका जवाब नही !?? 

क्या कहने है! एक क्षत-विज्ञत नारी-वक्ष के सम्बन्ध में आपकी 
इस गुण-ग्राहकता ने अ्रपनी जिस बबेर पशु-प्रकृति का परिचय दिया 
है, उसे हमारी संस्कृति सदा रक्खेगी | यकायक चौराहे पर पुलिस के 
सिपाही की ओर दृष्टि जा पड़ी । मैंने उसके निकट जाकर कहा--- 
“आपको मेरी थोड़ी-सी मदद करनी होगी ।?? 

आश्चय्य से उसने पूछा--“क्या १??? 

मेरे मुंह के निकल्न गया--“एक ख़ानदानी लडकी पागल हो गयी 
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है | आपने उसे देखा भी होगा। वह खड़ी-खड़ी बक रही है। उसे 
अपनी गाड़ी पर ले जाना है। दो-एक तगड़ी स्त्रियों साथ के लिए 
चाहिए, जो मौक़ा पड़ने पर उसे सम्हाल सके | आप इस गाड़ी का 
नम्बर नोट कर लीजिये | हम उन स्त्रियों को यही भेज जायेंगे ।?? 

सिपाही पहले तो सोच-विचार में पड गया | फिर बोला--“मै इस 
मामले भें आपकी कोई मदद नहीं कर सकता । पता नहों, असली वाक़या 
क्या है | माफ कीजियेगा, आजकल किसी पर भरोसा करना एक परेशानी 
मोल लेना है |? है 

सिपाही को क्‍या दोष दो | जत्र हमारा सांचा ही ऐसा है, जिससे 
ढलनेवाले पात्रो मे छिंद्र रह जाना स्वामाविक है, तत्न आज़ाद हिन्दुस्तान | 
की पुलिस को पहला पाठ यही क्‍यों न पढ़ाया जाय. कि हर एक आदमी 
पर सन्हेंह करो | समझ लो कि वह भ्ूठ बोलता है--ओर मुझे 
जानब॒ककर धोखा देना चाहता है। हर सम्य नागरिक को अ्रवारा 
समझभो। जो अपनी नवभाया को साथ लिये जा रहा हो, उसका चन्नना 
रोक दो। उससे कहो--“टहरों | मुझे ठुम पर शक है| तुम इस 
श्रौरत को कही से भगा लाये हों। पहले सबत दो कि यह स्त्री वाकई 
तुम्हारी है !? 

पर जत्र वास्तविक जगत में आ पहुँचा, तो लाचार होकर मुझे “* 
पुलिस-स्टेशन जाना ही पडा । पहले तो सब-इन्सपेक्टर साहब ने भी 
टालना चाहा--“अरे साहब, जानें भी दीजिये। इन बातों में क्‍या 
खखा है । बैठे-ठालें बेकार मे आप एक परेशानी मोल ले रहे है |?” 

सेवा के क्षेत्र मे इस प्रकार के उपदेश ओर परामश्‌ प्रायः 
मनोरंजक बन जाते हैं | हँसते हुए उत्तर मे मैने कह दिया-- “पर वह मेरे 
एक बहुत श्रज़्ीज़ को बेटी है । उसको इस हालत में छोड़ा नही जा 
सकता ।?? 


तब उन्होंने दो सिपाही मेरे साथ कर दिये। उनको लेकर में फिर 
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जमना के पास जा पहुँचा। संयोग से वह उस समय चुप थी | 
कहा - “चलो, मेरे स|थ चलो जमना |?” 

“कौन १ तू मुझे अपने साथ ले जायगा! तू !!” कहते-कहते 
दाँत पीसते हुए जमना ने आब गिना न ताव, मेरी कनपटी पर तान- 
कर एक ऐसा तमाचा जड़ दिया कि मुझे चक्कर आ गया ! 

तत्काल मैने मन-ही-मन कह लिया--“प्रभू , तेरी इच्छा पूर् हों !? 

दो में से एक सिपाही बोला--“बतलाइये, अब क्या करना 
होगा १? 

मेरे मेँ ह से निकल गया---“दोनों हाथों पर उठा लीजिये और गाड़ी 
पर बेठालकर रस्सी से कसकर बाँध दीजिये |? 

पाँच मिनट में इन सित्राहियों की सहायता से मैने परिस्थिति पर 
पूरा नियंत्रण कर लिया | 

यद्यपि हम जमना को गाड़ी मे कसकर बॉधे मधू के यहाँ लिये 
जा रहे है, मेरी कनपटी श्रत्र मी दद॑ कर रही है | उसमें थोड़ी सूजन 
भी आ गयी है। उधर गाड़ी पर ज़बरदस्ती बेठालते समय जमना ने 
मेरे हाथ पर काट भी खाया है। ख़्य तो नहीं आया, लेकिन दोतों के 
निशान अब भी बने हैं। सोचता हूँ, मेरी इस कनप्टी पर जो 
थप्पड़ लगा है-ओर मेरे हाथ पर ये जो दाँत लगे है वे भी--आज 
की सभ्यता की देन हैं । 

बारम्बार मेरे अन्दर का शैतान मर से कह रहा है -- “और 
सुधारक बनोगे १ दौन-दुखियों के साथ और सहानुभूति रकखोंगे !? 

पर मभे शैतान के इस बचपन पर हँसी आ रही है | वह सोचता है, 
जब आदमी पर संकट आये, तब उसे अ्रपमानित किया जाय, उसके 
समस्त स्वाभिमान को लातों से कुचलकर उसका मिज़ाज दुरुस्त 
कर दिया जाय ! 

लेकिन में आदमी कुछ अन्य धातु का बना हूँ । मेरा मूल्य तो तभी 
लग सकता है, जत्र मर पर विपत्ति आये। आज यथपि ऐसा कुछ 
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नहीं है फिर भी सोचता हूँ- हमारे राष्ट्रपिता बापू ने जिस भावना से 
अपनी छाती पर गोली सही, क्‍या उन भावनाओ्रों के पोषण के लिये में 
अपने मं ह पर एक थप्पड़ भी नहीं खा सकता ! 

कुछ नहीं। ठमने बहुत उत्तम पुरस्कार दिया है जमना | जब इस 
थप्पड के लिये तुम्हारा हाथ उठा, तब मेरा मस्तक भी गौख से थोड़ा- 
बहुत ऊँचा उठ ही गया | संसार मुझे चाहे जो समभे। 


अज़ौब पहेली है । दुनियाँ समझती है-थप्पड़ अपमान का 
चिह है। किन्तु मैं समझता हैँ, वह मेरी सेवा का एक प्रमाण है। 


अपमान और सम्मान एक ही भावना के दो रूप हैं| भेद केवल 
दृष्टिकोण का है | 

जमना को सिपाहियों के साथ गाड़ी पर छोड़कर हमने पहले 
सब लोगों से मिल लेना ही उत्तम समझा | 


आशीवादोपरान्त दीक्षितजी बोलें--“तुम्हाररे आने की ख़बर तो 
मभे; लग गयी थी | यही सोच रहा था, यहाँ आने की फुरसत नहीं 
मिली होगी। यद्यपि मझसे भी अकसर ऐसा हो जाता है; फिर भी 
बुगा तो लगता ही है |? 

मैंने जमना की बात संक्षेप में उपस्थितकर उसके लिए एक कमरा 
ख़ाली कर देने का अनुरोध किया, तो उन्होंने उसी समय एक कमरा 
खोल दिया ओर साथ ही सारी व्यवस्था अपने हाथ में ले ली । 

मधू हँसते उलहने के साथ कहने लगी--“अ्रब फुरसत मिली है 
भैया को |” ओर आगे कुछ न कहे, इसलिए मेने तत्काल पास जाकर 
कह दिया--“धीरे से बात करो | साथ मे लालाजी की बड़ी लड़की 
जमना भी अआ्रायी है। बेचारी पागल हो गयी है। रात किसी तरह कट 
जाय, तो कल ही आगरे भेज दू । लालाजी भी कल आ जायेंगे |”? 


इसी समय हमने जमना को उस ख़ाली कमरे में ठहरा दिया । 
उसमें एक पलुँँग बिछा था। जमना ने उस पर पड़े सारे वस्नों को 
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एक ओर फेंक दिया | खुली चारपायी पर वह बैठ गयी और खिड़की के 
उस पार देखने लगी | तब विशेष व्यवस्था के लिए कमरा बाहर से बन्दकर 
हम श्रन्दर चले आये। 
रण छूने पर माँ ने सिर पर वृद्ध-दुबेल हाथ रखकर कहा--“सुखी 
रहो | लेकिन बेटा, यह ऋंफट यहाँ बेकार ले आये। कौन रात-भर 
रखवाली करेगा !?' 
“रखवाली में कर लूँगा मॉँ। आप बेकार परेशान हो 
रही हैं |? 
“हों, तुम तो ख़ब कर लोगे और में तुमको उसके पास छोड़ भी 
दूगी |[**'देखती हूँ, कर क्या रही है !?? 
कहकर वे जमना को देखने के लिए चल दी । 
इसी क्षण “कोई न करे, में कर लूँगी।” कहती-कहती, चेस्टर के 
भीतर से अभिवादन के दो दुबंल हाथ निकालती हुई वैशाली आ 
पहुँची | बोली--“जोड़ अच्छा चुना है [? 
“पगली कही की । अरे वह हमारे लालाजी की बड़ी लड़की जमना 
है, शहादरे के राय चन्द्रनाथ की विवाहिता पत्नी |?” 
“तो उसको वहीं क्‍यों नहीं ठेल आये |” उत्तर के साथ वेशाली अब 
भी हँस रही थी | 
मैने कह दिया---“मैंने सोचा, वैशाली के लिए. एक ऐसा तोहफ़ा 
इस बार ले चलना चाहिये, जिसे वार्तालाप में, उदाहरण के समय, सजीव 
रूप में पेश किया जा सके । क्योंकि, एक-न-एक दिन उसकी भी यही गति 
होगी, यह निश्चित है |? 
- वेशाली सर हिलाती, अ्पलक आखखें घुमाती और फिर भी जैसे अपने 
को छिपाती हुईं-सी कहने लगी--“/अब आप ऐसा नही कह सकते | इतने 
दिन हो गये, मैने आपको एक भी पत्र लिखा ९” 
“लेकिन वेशाली, मैं ठुम्हे केसे समकाऊ कि अपनी इस तीत्र इच्छा 
को रोकने का पहले तो निरन्तर ध्यान रखना, फिर अवसर आ्राने पर उसे 
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अपने निर्मोह का अ्रस्त्र बनाने की चेष्ट करना--ये दोनों ही बाते अपने 
> विषय में पत्र लिखने से कही अधिक महत्व रखती हैं |” मुझे कह ही 
देना पड़ा | 

“मैं समझ गयी | अच्छा, तब कुछ ऐसा उपाय कीजिये भाईसाहब, 
बिससे ऐसी जितनी भी छोटी-बड़ी इच्छाएँ हम मन में उत्पन्न करते हें, 
उनका अस्तित्व ही मिट जाय | केवल समाज की पुरातन गतियाँ स्थिर 
बनी रहें । नित्य वेद-ध्वनियों के साथ, गाजे-बाजे के रूप में, हम ऐसे प्रेम- 
रोगियों की श्रर्थी प्रभात-फेरी के आगे-आगे ले जाकर गजघाट में विसजित 
कर आया करें | आत्मघात पर प्रतिबन्ध उठा दिया बाय । जहाँ सुरा-प्रान 
वर्जित है, वहाँ विष-पान प्रचलित हो जाय | जैसे मनुष्य अपनी इच्छा से 
जीता है, वेसे ही वह अपनी इच्छा से मर भी सके |” 

“तुम्न कुछ भी कहो वैशाली, सभ्यता की किसी भी स्थिति में ऐसा. 
सम्भव नहीं होगा । इच्छाएँ हमें नियंत्रित करनी ही होगी । कोई हमें चाहे 
जितना प्यार करें, पर यह सदा हमारे ऊपर ही निर्भर रहेगा कि हम उसके 
प्यार को स्वीकार करें या न करें। ओर उन लोगों की यह मावना सदा 
दूषित ही मानी जायगी, जो यह कहा करते हैं कि या तो मेरा जीवन, मेरे 
प्राण स्वीकार करो, या मेरा मरण। क्योंकि यदि प्रेम की नव-नव ज्योति- 
रश्मियाँ सदा हमारे चिरनिश्चित सम्बन्धों को क्ञीण, हीन, विवश और 
विपन्न बनाने मे समर्थ होंगी, तो उससे शाश्वत-चिरनन्‍्तन सम्बन्धों की होने 
वाली हिंसा समाज के लिए. एक भयानक अभिशाप ओर अमानुषिक 
व्यापार बन जायगी।?” 

हम अभी ये बातें कर ही रहे थे कि दीक्षितजी आ गये। बोले-- 
“कोई ऐसी दवा फ़स्टएड के रूप में जमना को दी जानी चाहिये, जिससे 
उसे नीद आ जाय | फ़ोन कर दिया है मैंने डाक्टर शर्मा को। अभी 
थोड़ी देर मे आये जाते हैं ।”***वेशाली जा रही थी कि'*********** 

इतने में एक पुड़िया निकालकर उसमें से चुटकी-भर मेनपुरी मुह 
में छोड़ती हुई माँ आरा पहुँचो | बोली--“चलो पहले खाना खा लो, फिर 


ध्ध्द चलते-चलते 


आर बातों में लगना | सब लोग खा चुके | सिफे मैं बची हूँ; सो तुम्हारे 
साथ बैठ के खाऊँगी | वह तो बड़ी गनीमत हुई कि तुम ऐन वक्त पर 
त्रा गये | नही तो रसोई बढ़ा ही दी गयी होती |” 

जी में तो आया, माँ से स्पष्ट कह दूँ कि “मेरे सोये हुए भाग्य अब 
कहीं जग पाये हैं--एक युग के बाद मेरे खोये हुए पूज्य पिता मिल गये 
हैं। और प्रसन्नता की बात यह है कि उन्होंने मेरी एक छोटी माँ भी बना 
ली है | इतना ही नहीं, उनसे उत्तन्न बारह-तेरह साल का मेरा एक भाई 
भी है। इसलिये मक्के आज वहीं भोजन करना है। देर ज़रूर हो गयी है 
पर जब वहीं खाना खाने के लिए मे कह आया हूँ, तब यहाँ खा लेने के 
लिए मभे मजबर मत करो ।??"**अ्रब दीज्षितजी भी चले गये । 

फिर में इस विचार में पड़ गया कि जिस जीवन को पिताजी ने 
स्वयम्‌ इतना छिपाकर रखा, उसको इस तरह प्रकट करके उनका रागात्मक 
साहस और सुयश चारों ओर फेला देना मेरे लिए उचित न होंगा। इस 
लिये फिर इस विचार की बाग मोड़कर मैंने कह दिया-- “तुम्हारे चरणों के 
पुण्यप्रताप से कुछ ऐसी मंगल-भूमि मे पैदा हुआ हूँ कि रसोई अगर बढा 
भी दी गयी होती, तो इस अन्नपूर्णा-भंडार में लड॒डू-मेवे, दूध-रबड़ी और 
मिठाई-नमकीन की कोई कमी न होती। ओर इन सब चीज़ों के एक , 
एक कोर से ही मेरा भजन बन जाता !” 

मेरे इस उत्तर से माँ प्रसन्नता के मारे गदगद हो उठीं। बोलीं--- तुम 
जत्र चले जाते हो बेटा, तो तुम्हारी यह बातें में हफ्तों नहीं भूल पाती। 
मैं अगर बात करने में तुम्हारी आधी मिठास भी पैदा कर पाती, तो सच 
कहती हूँ, एक-न-एक दिन भगवान को भी वश मे कर लेती ! ख़ेर चलो, 
यों भी काफ़ी देर हो चुकी ।? 

देर तो वास्तव में हो ही गय्री है। लेकिन फिर सोचता हूँ, अगर में 
यहाँ खाना खा लूगा, तो उपेन्द्र क्या कहेगा ? कहीं वह मेरी प्रतीक्षा मे 
बिना खाये ही बेठा रह गया तो !'''धीरे-घीरे कुछ ऐसा हो रहा है कि 
कभी-कभी में स्वयं अपने विरोधी तत्व इकट्ठे कर लेता हूँ। में स्वयं अपने 
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बचन का मोल घटा देता हूँ | शील में पड़कर मैं ऐसी वात कह देता हूँ, 
“जिसका पालन आगे चलकर मेरे ही लिए दुष्कर हो जाता है। ग़लतियों से 

बचते-बचते भी मैं अकसर गलती कर बैठता हूँ। ऐसा भी होता है कि 
जिसको में पहले बहुत सही समभता हैँ, बाद में उसीको ग़लत समभ लेता 
हूँ । और ऐसा भी होता है कि जो पहले ग़लत जान पड़ता था, बाद में फिर 
वही मेरे लिए सही बन जाता है। समर में नहीं आता, यह केसा चक्कर 
है ! कहीं ऐसा तो नहीं है कि विचारों की अस्थिरता मेरे लिए स्वाभाविक 
बन गयी है १***पर सड़क पर जो यह आदमी जा रहा है, इसकी खाँसी 
की आवाज़ ख़तरे की घएटी बजाती चल रही है। और इसके पीछे वह 
गराता हुआ कुत्ता | दोनों अस्वस्थ हैं। मै अस्वस्थ नहीं बनू गा। इसलिये 
मैंने कह दिया--पर आज तो खाने की मुझे ऐसी कोई ज़रूरत नहीं 
जान पडती मा । बल्कि ठाल ही जाऊँ, तो ज़्यादा अच्छा रहेगा ।7 

“नही-नही, खाना खाने के मामले मे ममे दाल-मद्टल नही सुद्दाती ।? 
माँ ने कहा ही था कि अन्दर से फ़श पर कप और प्लेट्स गिरकर चूर-चूर 
हो जाने की आवाज़ सुन पड़ी | तब--“वबेशाली को में अभी भेजती हूँ? 
कहती हुई माँ अन्दर चली गयी | 

“अच्छा, छोटी माभी ने यह बात जो उस समय कह डाली थी कि 
अब मे: नही होगी ओर यह रक्म तुम्हें लेनी ही पड़ेगी । इन दोनों विषयों 
पर मैने तत्काल विचार क्‍यों नहीं किया १ और भाभी से अब भेंट नही होगी, 
क्या यह कोई साधारण बात है ! 

यदि कही ऐसा हो गया तो मैं जिऊँगा केसे ? उस दिन माँ तक ने 
इस बात का अनुभव किया था !'“'ऐसा जान पड़ता है, मैं भी हार्ट 
फेल्योर से ही मरूगा। रुपये तो में भाभी की याद में बम्बई जाकर, 
जुहू के समद्र-तट पर आकाश के तारों की मॉति बिखरा दूँगा और खबरे 
वहाँ मेरी लाश पड़ी मिलेगी | इस दुनिया की जलन तो बुक जायगी, 
जिसने उन्हें भाईसाहब के जंगलीपन के अहम को सन्तुष्ट करने के लिए 
उनके अड्डपाश मे डाल दिया है | 
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पर अ्रब मुझे कुछ ऐसा प्रतीत होता है कि इस दुनियाँ की जलन 
कभी नहीं बुभेगी | व्यक्ति को अपनी स्वतन्त्रता के नाम पर समाज से 
सदा शिकायत बनी रहेगी ।* * 'ब्रिटेन मे जो पन्द्रह लाख स्त्रियाँ श्रविवाहित 
है, क्‍या उनकी यह इच्छा न होती होगी कि वे एक सद्गहस्थ का- 
सा जीवन व्यतीत करें ? पर वहाँ एक पत्नी की उपस्थिति में दूसरा 
विवाह वर्जित है | इसीका परिणाम यह हुआ है कि स्त्रियों की यह सेना 
निर्भय होकर सम्यता की श्रीवृद्धि करती रहती है |*“लेकिन लद॒न मे 
चोरियों की संख्या तो नही के बराबर है | मकान खुले पड़े रहने का अथ 
होता *है, णस्वामी बाहर घमने गये हैं ओर फिर कोई उस खुले मकान 
के अन्दर प्रवेश करने का साहस नहीं करता । इसके विपरीत हमारे 
इस नवस्वतन्त्र देश के नेतिक स्तर का यह हाल है कि डिप्टी-कलेक्टर 
साहब के यहाँ भी उस अवस्था मे चोरी हो जाती है, जब घर पूर्णरूप से 
बन्द रहता है और सब लोग आराम से पड़े सोया करते हैं ! और कभी 
कभी तो ऐसा भी होता है कि सबत के अभाव में असली अपराधी गिरफ़्त 
में आ जाने पर भी छोड़ दिये जाते हैं | 

अच्छा, अगर भाभी को लेकर में श्रपना एक अलग प्रेमनगर 

बसाऊँ, तो केसा हो ! नीचे सरिता बह रही हो, जेसी प्रयाग मे जमना 
बहती है |,उसीके तट पर अपना घर हो, जैसा वहाँ अकबर का बनवाया 
किला है। उसीके अन्दर अपना एक ऐसा उद्यान हो, जिसे नन्दन- 
का नन कहा जा सके | फिर उसीर्मे एक पारिणात की सृष्टि की जाय ! 

स्वप्न कितेनी जल्दी हम देख लेते हैं! काश उनको जीवन मेँ 
चरिताथ भी कर पाते 

कहीं से वंशीव आ रहा है। ख़श रहो प्यारे | तुम्हारी इस 
तबियत की हम हृदय से सराहना करते है। अपरिचित से काल्पनिक 
पर्चिय प्राप्त कर लेना कितना सरल है |! 

आर कल्पना का नन्‍्दन-कानन १ 

क्या बात है उसकी | 
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लो छल्ले उछालती हुईं वैशाली आ पहुँची । यह जो बॉय्लग्रीन॑ कलर 
- होता हैन, इसीका गरम मुलायम चेस्टर है। साड़ी सफेद है, जिसके 
शुरू के बोल हें---कलफ़ की सरसराहद से उठते हुए | चप्पल हरी 
ज़मीन पर लाल पट्टीवाले | लाली नखों पर चमकती और ओएठों पर 
बिहँसती हुईं । अ्रंगुलियों पतली-पतली ककड़ियों के बचपन की शोज़ी 
लिये | यह सब मुझको जलाने का आयोजन है! मेरी एक-एक 
रुचि को, तृष्णा श्रोर लोभ की लपक को, मोह और उसकी अ्रगणित 
तरंग-राशि को उत्तेजित करने का अशुश्ञन है । 

नृत्य करती हुई-सी श्रा रही है वैशाली। पर मुद्रा ऐसी बनाये है, 
मानो मै देख नहीं पड़ रहा हूँ। फिर निकट आते ही यकायक चौंक 
पड़ती है 

“आ्रोः भाई साहब |” कहकर मसकराती है | फिर जिस 

मतलब से श्रायी है उसीकी भाषा में बोल उठती है---/“चलिये भाई 
साहब खाना खाने |।*ओर कुछ सना आपने १ अम्मा ने भाई साहब 
मझ्ूको और भाभी को, अपने सामने खड़े-खड़े जमना को कुए के 
पानी से नहलाने के लिये नियुक्त कर दिया। सच कहती हैँ, भाई 
साहब, उस वक्त ठंढ के मारे में कॉव गयी । बल्कि थौड़ी-सी कपकपी 
मेरे बदन में अब भी आपको मिल रही होगी | अच्छा, मिल रही है या 
नही, सच-सच बतलाओ ।” 

ओर इतना कहते कहते वेशाली सचमच थर-थर काँपने लगी। 
फिर आप-हौ-आप मसकराई ओर बोली---“नहाने-घोने, सिर में 
मौलभी का तेल मलने, कंघी करने ओर कपड़े बदलने के बाद--- 
सच कहती हूँ माई साहब--जमना बिल्कुल परी बन गयी है। जान 
पड़ता है, में तो उसके सामने बिल्कुल नाचीज़ हैँ ! ओर भाईसाहब 
मेरा वह कुछ-कुछ टीला सा जाकेठ था न, हलके स्लेटी रंग का, बह उसके 
उभेरे वक्ष पर इतना फ़िट बैठ गया कि कुछ न पूछिये । और कोट तो 
उसके ऊपर ऐसा जँच गया, जैसे उसीके लिए बना हो ।” 
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“इस सारे कार्य-व्यवहार में भाई साहब जमना ने बिल्कुल इनकार 
नहीं किया । पर ज्योंही कंघी-चोटी के लिए शीशा उसके सामने कर - 
दिया गया, त्योंही वह धीरे-धीरे बुदबुदाने लगी 

५मँने जब उनसे कुछ कहा नही, तब उन्होंने मकसे सब कुछ कह 
डाला । पर मैंने जब उनसे कुछ कह दिया, तो वे बिगड़ खड़े हुए। 
बिगड़ जाओ, मेरी बला से | एक युग, दो युग, दस युग | अरे कभी 
तो मिलोंगे |[”--भाईसाहब आप फ्रालों कर रहे है कि नहीं !--और 
फिर वह चुप रह गयी | संयोग से मेरा हरा रेशमी रूसाल उनकी तकिया 
पर पड़ा रह गया | आप जानते ही हैं, उसमें हिना का इत्र पड़ा रहता 
है। जसना ने उसे उठाया, सूघा और फॉक से इस तरह उड़ा दिया 
कि वह सेरे सिर पर आ गिरा | इस पर जमना पहले तो यकायक 
हँस पड़ी; पर फिर तुर्त गम्मीर होकर मझे घर-घरकर देखने लगी। 
मैंने पूछा--“ भूख लगी कि नही १” 

इस पर पहले तो वह अ्रपना सिर खुजलाने लगी, फिर बोली 
भी तो यह कि “मालूम नहीं ।” और आप-ही-अ्रप मुसकरा उठी | 

मेरे इस चेस्टर के ऊपर बाएँ कन्धे पर कही से उडकर मोर के 
पंख का ठुकड़ा आ गिरा था, उसे श्रपनी श्रेंगुलियों की चुय्की से निकाल 
देने के लिए बेशाली मेरे बिल्कुल ही पास आ गयी और थोड़े से श्रागे 
खिसक आये चश्मे को नाक के ब्रिज पर स्थिर करती-करती बोली--- 
“सच कहती हूँ भाई साहब, अगर उस “मालूम नहीं! शब्द-कथन के 
क्षण तुम कही ,जमना की उस मुसकान-माधुरी को देख पाते, तो तुम्ह 
बिल्कुल ऐसा मालूम होता, जेसे बुन्त से धरती पर गिरते क्षण बेला 
के फूल को बीच में ही लोककर तुम उसे ध्यानस्थ होकर निरख रहे 
हो । अच्छा, सच कहना भाई साहब, तुमने कभी बेला की कली को 
चिटककर फूल बनते और फिर उसे दृन्त से धरती पर गिरते क्षण इस 
तरह हथेली में प्रातकर ध्यान से देखा है |"“इधघर मेरी ओर देखकर 
बतलाओ |” 
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कोई मेरी जेसी स्थितियों में पड़कर देले तो उसे पता चले कि 
"चिनगारियों और जलते अंगारों से घिरे हुए इस जगत मे मनुष्य के शील- 
सोजन्य की क्‍या स्थिति है | अन्य कोई मुझे केसे समझ पायेगा, जब में 
स्वयं अपने को समझने योग्य नहीं बना पाया हूँ। वेशाली खर्य तो 
पगली है ही, वह मुझे भी पागल समझ बैठी है। वह समझती है कि 
उसकी इन बातों का श्रान्तरिक अभिप्राय और श्र्थ-माव में कुछु समर 
नहीं पाता । और यहाँ स्थिति यह है कि निर्तर यही सोचा करता हूँ, 
कि फूलों का हास और सौरभ प्रापकर क्या करूँगा मैं, जब इस अनोखी 
सृष्टि मे कली से लेकर फूल तक की जाति की नारियाँ इतनी दयनीय 
बना डाली जाती है कि उनकी भूख लगने-न-लगने की चेतना ही 
नष्ट हों जाती है ! यह बात कद्दते समय में अपने देश कौ उन कोटि- 
कोटि नारियों के उदास-उदास, सूखे, मुरकाये, क्लीण-दुबल, म्लान और 
अश्र-सिक्त मुखड़ों को नही भूल रहा हूँ, जो अपने शिशुओं को स्तन्य- 
पान कराते-कराते उनकी पीठ पर दो-चार धौज्ञ इसलिये जमा देती हैं 
कि दूध के अमाव में वे अपनी माँ के शुष्क दुर्धाधारों पर दाँत मार 
देते हैं ! 

तब अनायास मेरे मुह से निकल गया--- 

“धरती पर गिर जाने के क्षण फल को हथेली पर धारण करते-करते 
तुर्त उसे सूघ-सॉध मसलकर इधर-उधर फेक देनेवाले व्यक्तियों की इस 
दुनियाँ में कमी नही है वैशाली | कमी तो केवल उस समाज की है, जो 
यह भी सोचने की चेष्टा करे कि उनकी इससे भी बड़ी उपयोगिता है 
उनका धरती मे न मिलकर संसार को अपना सौरभ देना । ** '**अरे-श्ररे 
तुम जा रही हो वेशाली ! अच्छा जाओ, लेकिन कही मेरी इस बात 
का बुरा न मान लेना। क्‍योंकि मैं जो कुछु भी कहता हैँ, वह केवल 
तुम्हारी भलाई के विचार से।?” 

तुर्त लौट पड़ी वेशाली। पढ़ने के से ढंग से एक बार नीची दृष्नि 
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को ऊपर कर मेरी ओर देखा ओर कह दिया--तुम शायद एक बात 


नही जानते भाईसाहब ।”? 

मैने पूछा-- क्या १? 

उसने कह दिया--''मुझे! तुम्हारी कोई बात कभी बुरी नहीं 
लगती |? 

सोचता हूँ जिस बात को सुनकर दुनियाँ पागल हो उठती है 
उसका आज में कोई मूल्य नहीं दे सकूगा। माना कि धरती पर 
सोन्दय्ये और प्यार की सीमा नही है। फिर भी उसको लाभ करने की 
घड़ियाँ मनुष्यके जीननमे सदा सलभ नही रहा करती। किन्तु हमारी अपनी 
यह जो छोटी-सी दुनियों है, छोटा-सा झ्रात्मीय समाज है, उसकी आन्त- 
रिक अकल्पित अ्भिलाषाश्ों और प्रकट-श्रप्रकद कमंधाराश्रोंके साथ हमारे 
अटूट सम्बन्ध भी तो है । तब ज्षणिक भावोन्माद में आकर यत्र-तत्र बिखरे 
सौन्दय्य॑ और प्यार का स्वागत करते जाना और अ्रपने चारो ओर एक 
जाल बना लेना अपनी सामाजिक निष्ठा के साथ एक छुल, कपट 
ओर विश्वासघात ही न होगा | 

अत: मैंने कह दिया--“समभूदार बहने जेंढे-बड़े मैया की बात 
का कभी बुरा नहीं मानती वैशाली ।” 

तब अपने मनोभावषों को फलों के हास में लपेटती वेशाली बोली--- 
“लेकिन तुम तो चुपचाप बेंठे हो | अरे मै पूछती हूँ, आज ठुमकों खाना 
नही खाना है !” 


अब यकायक मैंने कह दिया---एक बात और याद रखना वैशाली, 
आज्ञा की बात तो दूर रही, अनुरोध और प्यार के नातों से भी कतंव्य- 
भावना की जो अनन्त ध्वनियाँ समय-समय पर नित्य हमारे हृदय-देश 
से निकला करती हैं, निरन्तर उनकी उपेक्षा और अवहेलना करके जो 
लोग सदा प्रेम के नाम पर देहिक मिलन मे ही जीवन की चरम सफलता 
देखा “करते हैं, बे उन चील्हों और गिद्वों के समान हैं, जिनकी प्यास 


| 
। 
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जाएत-ज्वलन्त दुबंहजीवन के घष ओर संघर्ष से उतनी नहीं बुभती, जितनी 
' सड़ी-गली, बदबू से मरी लाशों की चीथानोचन से !?” 

मेरी इस बात को सुनकर वाण-विद्ध सी वैशाली चुपचाप लौद गयी । 
सोचता हूँ, पहले एक ज़रा-सी बात पर मैने उससे कह दिया था--*बुरा 
न मानना |” पर अब इस समय उसीसे ऐसी कठोर बात मैने क्यों 
ओर केसे कह दी | यही मेरे इस असफल जीवन का सबसे बड़ा श्रन्त- 
विरोध है। मैं जिस किसीकों अत्यधिक प्यार करता हूँ, कुछ ऐसी बात 
है कि समय आने पर उसकी उतनी ही मरम्मत भी कर देता हूँ। 
,. वैशाली अ्रमी गयी ही थी कि मधू आकर कहने लगी--“यह बात 
क्या है भेया कि आज खाना खाने के लिए, तुमसे बार-बार कहना पड़ता 
है, फिर भी नतीजा कुछ नहीं होता ।?? 

आज बारम्बार अनुभव कर रहा हूँ कि नाटकीय जीवन के इस 
महापर्व में सत्य का निर्वाह कितना दुबंह हो गया है | उस ड्राइवर से 
मैने कह दिया था--““किसीकों यह मत बतलाना कि मैंने बान-बूक- 
कर गाड़ी छोड़ दी, दिल्‍ली नही छोड़ी |” फिर ऐसा ही कुछ व्यथ ही 
बड़ी भाभी से भो कहना पड़ा था| अब यहाँ भी स्पष्ट रूप से यह बात छिपा 
रहा हूं कि मुझे आज उपेन्द्र के साथ बैठकर खाना है। इसीलिये खाने 
की बात को मैं बराबर टाल रहा हूँ। इसका मुख्य कारण है केवल यह 
गोपनीय प्रसक्ष कि पिताजी मिल गये है, और उन्होंने अपनी एक 
अलग दुनियों बसा ली है। 

अब यहाँ प्रश्न यह उठता है कि क्‍या में इस प्रसंग को किसी प्रकाः 
गुप्त स्व पाऊँगा ! उमंग में आकर मैंने उपेन्र को इलाहाबाद हे 
जानें के लिए छोटी माँ से कह तो दिया, पर यह नही सोचा कि दुनिय 
भर से मैं अपना सांसारिक रूप चाहे जितना छिपाऊं, पर उस माँ रे 
कैसे छिपा सकूं गा, जो मेरी छषण-क्षण की आन्तरिक प्रेस्णाश्रों तक के 
केवल मेरा मुख देखकर सहज ही जान लेती है ! 

सोचता हूं--ऐसी संकटापन्न परिस्थितियों की उत्त्ति का मूः 
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कारण है सबको सन्तुष्ट रखने की ढुलमुल नीति | अकसर हम इसी लिए 
चारों ओर के उलहनों से इतने अधिक घिर जाया करते हैं कि एक 
अप्रिय सत्य को छिपाने के लिए दस बार अरसत्य के चरणों पर नाक 
रड़ते हैं | और तारीफ़ यह है कि मन-ही-मन अपने आपको परम 
बौद्धिक मानकर--मूछुँ तो रह नहीं गयी--क्लोनशेब्ड होठों पर ही 
हाथ फेरकर तथाकथित त्याग-बीर पुरुषों की तरह फूल उठते है ! 

इसलिए थोड़ा साहसकर मैंने इतना कह दिया--' कुछ ऐसी ही 

बात है मधू; उसे समय आने पर बतलाऊंगा । पर इस सिलसिले में 
इतना जान लो कि इस समय एक तो में यहाँखाना न खाऊंगा, 

दूसरे आज रात को मेरा यहाँ ठहरना भी न हो सकेगा !?? 
इसी समय पोर्टिको में किसी गाड़ी के आने की आवाज़ हुई । पर 
,उसकी ओर ज़रा भी ध्यान न देकर मधू आश्चर्य श्रौर चिन्ता के मिश्रित 
स्वर से बोल उठी--“पर ऐसी क्या बात है भैया, जो तुम रात को ऐसे जाड़े 
मे किसी दूसरे के घर खाना खाने जाओ्रेगे और फिर वहीं ठहरोगे भी |? 
“वह दूसरा घर नहीं है मधू। वह भी अपना ही घर है। लेकिन 
अ्रभी में कुछ ओर अधिक तुमे बतलाऊ गा नहीं |” मैने कह दिया । 

जान पड़ा, मधू को इस बात पर दूसरी तरह का संदेह हो रहा है। 

बह सोच रही है, जेसे मैंने अपने लिए कहीं एक घोंसला बना लिया 
है। इसलिये वह प्रसन्नता से उछुल पड़ी और बोली--“यह तुमने 
बढ़ी अच्छी बात सुनाई मैण। अब मैमाँ से कह दूँगी कि मैया 
अपने किसी दोस्त के यहाँ ठहरे हैं। इसलिये ज्योही डावटर साहब आकर 

लमना की व्यवस्था कर जॉयगे, त्योंही वे वहाँ चले जाँयगे |? 

यही हमारे जीवन का सबसे बढ़ा अभिशाप है कि एक सत्य पर 
परदा डालने के लिए हम निरन्तर कुटिल से-कुटिल और प्रगल्म 
असत्यों के आगे आत्म-समपंण करते रहते हैं। इसलिये अरब पिताबी से 
भेंट होने की सारी कथा मैने संक्षेप मे सधू को बता दी। सुनकर मधू 
पहले तो एक दम से सन्न रह गयी । फिर उत्तरंग भावुकता से रो पड़ी । मैने 
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समझाया कि रोने का कोई कारण नहीं है मधू । पिताजी इृद्ध अवश्य हो 
गये है, पर वे अब मी काफो स्वस्थ बने हैं | इस पर आँसू पोंछुती हुई 
मधू बोली--जब ठुम कह रहे हो, तब विश्वास न करू तो तुम्हारे साथ 
ख्रन्याय हो जायगा मैया | इसी डर से सब कुछ सही माने लेती हूँ । 
लेकिन और कोई एक बार पिताजी के मर जाने पर फिर उनके इस 
तरह जी उठने की बात को सही मानेगा नहीं; यह मैं तुमसे स्पष्ट कहे 


देती हूँ ।?? 


(कं जानता हूँ कि एक यही नहीं, ऐसी ही और भी बहुत-सी बातों 
को दुनियाँ सही नहीं मानती | लेकिन दुनियाँ के सही न मानने पर भी सत्य 
के अचल, चिरस्थिर और शाश्वत श्रस्तित्व मे कोई अन्तर नही पड़ता । 
पहले तो मुझको भी ऐसा ही सन्देह था मधू | लेकिन जब मैने उन्हें 
साक्षात्‌ देख लिया, तब मेरा भी सारा भूम दूर हो गया। इसके सिवा 
एक बात और भी तो है कि इस जगत और सृष्टि में ऐसी अद्सुत 
बातों, प्रसंगों और घटनाओं की कमी नही, जो कल्पना मे कभी अर 
नही सकती और यदि आती भी है तो हमारे यहाँ उनके कर्ता और कारण 
का मुँह नोच लिया जाता है !? 

इतने में वैशाली ने आकर अपने चेस्टर को जेब से दस्ताने पहने 
हुए रोयेंदार हाथ निकालते हुए कह दिया--“/लीबिये, आप यहाँ 
बाते करते रहे और वहाँ डाक्टर साहब आकर जमना को देख भी गये !”? 

आश्चर्य्य से मैने कह दिया -- “तो तुमने मुझे बुलाया क्‍यों नहीं !” 

कोई उत्तर न देकर वैशाली मुझे चुप्चाप देखती ' रह गयी । 

मधू तो अन्दर चली गयी | मैं वैशाली के साथ डाक्टर साहब के 
समीप जाने लगा । 

तब साथ चलती-चलती वैशाली बोली--“एऐिसा जान पड़ता है, 
जैसे युग-युग से मै तुम्हे बुला रही हूँ । पर तुम कुछ हो ही ऐसे निर्मोही 
कि मेरे झ्राह्मान के स्वर शूज््य में समाकर व्यर्थ हो जाते हैं !” 


उप वलते-चलते 


ऐसा जान पड़ा, जैसे वृन्‍्त से गिरनेवाला पुष्प धरती पर न गिरकर 
मेरे पलकों पर आ गया है । 

कथन कितना मादक है, इस पर और ध्यान न देकर मैने कह दिया--- 
४भाई को इतना अधिक बुलाने की श्रावश्यकता नहीं पड़ा करती 
वैशाली |? 

डाक्टरसाहब एकदम नये नहीं है। फ्रेचकट छोटी-सी दाढ़ी के 
कुछ-कुछ श्वेत हो रहे केश उनकी प्रौढ़ता का परिचय देने के लिये यथेष्ट 
है। मुभ्ते देखते ही बोलें--“मेरा ख़याल है, आप इसके पति नही है |? 

अर्थ-माव सोचते हुए मेरे मुह से निकल गया-- “भगवान न 
करे कि मेरे जीवन में ऐसी कोई घटना हो !?? 

तब डाक्टर'साहब मुसकराते हुए बोले--“ख़िर, जो कोई भी हों, उनको 
हमेशा इसके साथ रहने की ज़रूरत है। आप तो पढ़े लिखे आदमी हैं। 
इतना ही कहना काफ़ी होगा कि कन्टीन्युश्रस सेक्सुअल डिस्टरबेंसेज़ विद 
आइडियलिस्टिक डिफ़रेंसेज़' से ही इसकी यह दशा हुई है। क्योंकि 
जब में यहाँ आया, तब यह बुदबुदा रही थी--'मैंने कितनी 
ही बार कहा, यह सब मुझसे न होगा | मैं विवाहिता नारी हूँ। मेरे 
पति मुझे बहुत चाहते हैं--कम-से-कम कहते यही है।” और इसके बाद 
यह टद्दामार कर हँस पड़ी | ख़ैर, चिन्ता की कोई बात नहीं है । आप 
जानते हैं, पागलों को नींद नहीं श्राती। पर इस दवा से इसे नींद आ 
नायगी । लेकिन हर हालत में दो आदमी इसके पास मौजूद रहने 
चाहिये; क्योंकि अपराधियों को दुनियोाँ में पागल का स्थान सब से बड़ा 
ओऔर भयानक माना गया है। इस विषय मे एक घटना ही बतला देना 
काफ़ी होगा । 

अब दूसरी चारपाई पर इतमीनान से बैठकर दौक्षितजी, वैशाली खौर 
हम डॉक्टर साहब की ओर ध्यानस्थ होकर देखने लगे । 

डाक्टर साहब बोले--“एक बार ऐसा हुआ कि उत्तर प्रदेश के अस नी 
ग्राम में अधरन नाम का एक नवयुवक पागल हो गया । कहावत प्रसिद्द, 
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है कि मार से भूत भागता है। इसलिए, जब अधघरन का पागलपन कष्ट- 
कारक और चिन्ताजनक हो उठा, तो उसके बड़े भाई ने निश्चय किया कि 
किसी दबंग पहलवान की देख-रेख में उसको छोड़ दिया जाय | खोजने 
पर ठाकुर जगमोहनसिंह एक ऐसे ही व्यक्ति मिल गये । उन्होंने बड़ी शान 
के साथ कह दिया--“केसा भी पागल क्‍यों न हो, मेरी डॉट के आगे 
भीगी बिल्ली बन जायगा। आप अब बेफ़िकर हो जाइये ।” 
स्वस्थ दशा में दूध के साथ मात खाना अधघरन बहुत पसन्द करते ये । 
परन्तु इस अवस्था मे जब उन्हें दूध के साथ भात दिया जाता, तत्र वे दूध 
दूध तो पी जाते और भात को निचोड़कर गोली बनाकर उसके चावलों 
को मुह मे रक्खे रहते और जब्र कोई उनके आगे से निकलने लगता या 
सामने पड़ जाता, तब उसके मुँह पर सारे-के-सारे चावल बिखेर देते और 
कहने लगते-- पुष्पस्थाने अच्षतम्‌ समर्पयामि |”? जो समझदार होते, वे 
बिचारे चुपचाप सहन कर लेते । पर कुछ लोग ऐसे भी होते, जो उन्हें 
गाली दे बैठते और कोई-कोई तो इंट-पत्थर तक का प्रग्नोग करने को 
तत्पर हो जाते । इसका परिणाम यह होता कि अघरन को डॉाँट के 
साथ-साथ ठाकुर साहब के बेत भी सड़ासड़ सहने पड़ते ! 
अपनी परिहास-कल्पना को चरिताथ कर लेने पर अधरन को 
हँसने का जितना अवसर मिलता, उससे कहीं अधिक अ्रन्त मे उन्हे प्रत्यक्ष 
और श्रप्रत्यज्ञ रूप से रोना पड़ता | इस तरह अधरन ठाकुर साहब से 
बहुत डरने लगे | जब-जब वे कोई ऐसा उपद्रव करते, तब-तब मार तो 
उन्हें खानी ही पड़ती | पर इसके साथ उनका खाना भी बन्द कर दिया 
जाता ! प्यास लगने पर पूरे गिलास भर पानी की जगह उन्हें सरिफ् दो 
घेंट पानी पीने दिया जाता ओर गिलास छीनकर बाकी पानी उनके सामने 
ही गिरा दिया जाता | अपनी यह हालत देखकर अ्धरन की श्रॉखों मे ख़न 
उतर आता ! पर जब इसकी प्रतिक्रिया में कुछु भी करते न बन पड़ता, तो वे 
दाँत किटकियाकर या मीतर-ही-भीतर उन्हें पीसकर रह जाते और कभी 
अपने सिर के बाल नोचने लगते | | » 


चच्ट0 चलते-चलते 


अधरन जिस घर में रहते थे, उसकी बाहरी दालान में कुछ तख्ते 
खूटों के ऊपर बिछा दिये गये थे | इस तरह वे खूटे ही तख्त के पाये बन 
गये थे। परन्तु कुछ खूँटे इन तख्तों के नीचे ऐसे भी रह गये थे, थो 
तख्त की सतह से नीचे पड़ते थे ओर इस कारण बेकार हो गये थे। 
पागल के सामने जब कोई काम नहीं होता, तब वह अपनी सीमाश्रों के 
श्रन्दर ही कोई-न-कोई काम खोज निकालता है। अतण्॒व रस्सी मे बंधे 
रहने पर भी अधरन ने इस तख्त के नीचे से दो खूँटे हिलाहिलाकर 
ढीले करते-करते उखाड़ लिये। 

जेठ मास के दिन थे और संयोग की बात कि उस दोपहर के समय 
टाकुर साहब को नींद आ गयी थी। दुनियाँ में ऐसे लोगों की कमी नहीं, 
जो प्रायः मुह खोलकर सोया करते हैं। उधर अधरन ने इस परिस्थिति 
से लाभ उठाने की कल्पना उसी समय कर ली थी, जब उन्होंने खूटे 
उखाड़े थे । 

फिर क्या था, अधरन के सिर पर शैतान सवार हो गया ! 

कहते हैं, प्रकृति की ममता बड़ी विलज्षण होती है । तभी तो 
बच्चे को जन्म दे लेने के बाद माँ की छाती दूध से फूट पड़ती है ! 
लेकिन वही प्रकृति कमी-कभी इतनी निर्मम भी हों जाती है कि बच्चे 
को जन्म देते ही माँ के प्राण-पखेरू उड़ जाते हैं |! स्वस्थ और घनी-मानी 
माता-पिता की उपस्थिति मे एक दूध क्या, पालन-पोषण के समी साधन 
रहने पर भी हमारे देश में निरन्तर नित्य लाखों बच्चे समाप्त होते रहते 
है। पर माँ का दूध न पाने पर भी गरीब अ्रहीर-गड़रियों के बच्चे भी 
अकसर पनप जाते हैं | तालय यह कि 

प्रकृति जहाँ ममता मे मो से भी अधिक सदय है, वहाँ कठोरता में 
वह पाषाण से भी अधिक जड़ और निर्मम भी है | 

' अच अधरन को वे क्षण याद श्रा गये, जब दाल पी लेने के बाद उसने 

अपनी धी चुपड़ी रोटियाँ कुत्ते को डाल दी, तब इसी व्यक्ति ने उसकी 
नंगी पीढ़ पर--सड़ासड़ |-एक-दो नही पॉच-सात बेत मारे थे, जिनके 
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नीले चिह्न अब तक उत्तको पीठ पर बने थे | पोड़ा के मारे उत्त दिन वह 
दिन-रात कितना छुटायटुता रहा था और उसके उस क्रन्दन पर इस 
आदमी के मुंह से सान्वना का एक शब्द भी नहीं निकला था ! 

तब उस दृश्य की याद करके अधरन ने क्रोध से अपने होंठ इतनी 
ज़ोर से काट लिये कि ख़न छुलछुला आया । 

उसी समय अधरन ने दोनों खूठे हाथ मे ले लिये। 

अब अधरन को वे छ्ुण भी याद आ गये, जब उसने अ१नी थाली 
के थोड़े से चावल कौबों को चुगाने को छोड़ दिये, तो इसी बात पर 
ठाकुर साहब उसके गालो पर तड़ातड़ तमाचे-पर-तमाचे जड़ते चलते 
गये और साथ मे यह भी पूछते रहे---/ माई सूक्ी है १? 

उन पहलवानी जड़ हाथों के तमाचों से उसका मह इतना सूज 
गया था कि कई दिन तक उससे खाना भी न खाया गया था | और जिस 
समय उसकी कनपटी पर वे तमाचे पड रहे थे, उस समय-- उफ | 

तब अधरन ने एक खूटा सोते हुए ठाकुर साहब के उस खुले मह 
के कंठ में इतमीनान से खोंस दिया | और जब उन्होंने श्रॉखे खोलकर हाथ 
हिलाने की चेष्ठा की, तभी दूसरे को भी उस पर दो तीन बार बिल्कुल 
उस तरह टोंक दिया, जिस तरह कोई बढ़ई लकड़ी पर सूराग् करने के. 
लिए. बसूला ठोकता है | रक्षार्थ ठाकुर साहब के उठे हुए वज्र जेसे जड़ 
हाथ तख्त पर गिर पड़े | उनकी खुली हुई आँखे सदा के लिए खुली 
रह गयी ! तख्त पर बहता हुआ ख़्न धार बॉथकर धरती पर गिरने 
लगा और अधरन इतने ज़ोर से अद्टहास कर उठा कि महल्ले भर के लोग 
दौड़ पड़े | 

लेकिन अफ़्तोस कि तब तक खेल समाप्त हो,,चुका था | 

यवनिका-पतन के समय अधरन उस लाश से पूछ रहा था-- 

“पटाई सूफी है ! 

मठाई सूफी है ! 

मुटाई सकी है !!” 


८२ घलते-चलते 


जान पड़ा, जमना को एछ भरपकी-सी लग गयी । डॉक्टर साहब 
उठकर जब चलने लगे, तत्र मै मी दीक्षितजी से विदा लेकर उपेन्द्र के 
पास चल दिया। 


भाईसाहब की गाड़ी मैने उसी समय वापस कर दी थी । इसलिये 
थोड़ी दूर तक फिर डाक्टर साहब के साथ आना पड़ा रास्ते में उन्होंने यह 
भी बतलाया कि इस घटना के बाद अधरन जीवित रह नहीं पाये। कहते 
है, उन्हे घर के लोगों ने ही पानी में डबोकर इस संसार से बिदा कर 
दिया था | 


पचीस 


का बन्द हो चुका था। द्वार पर केवल एक पहाड़ी, फौजी पोशाक 


में, <हर-ठहर कर भारी क़दम रखता और बीड़ी सुलगाता हुआ पहरा दे 
रहा था | नीम का पेड़ चुपचाप खड़ा था; लेकिन उसकी पत्तियाँ पवन- 
भकोरों से डोलती हुई साँय-सॉय बोल रही थी । उनसे एक अति शीतल, 
अमन्द-मर्मर स्वर निकल रहा था, कुछ ऐसी श्रमिधा के साथ, कि कोन 
इतनी परवा करता है | कह गये थे कि जल्दी ही लोट आयेगे । इसलिये 
दस-ग्यारह बजे तक इन्तज़ार कर लिया। इतना काफी है। सरदी के दिन 
हैं; कौन बैठा रहे ! बस, इसके आगे यही तो कहना रह गया कि जाओ 
चुपचाप अपना रास्ता पकड़ो । तुम्हारे जसे सनकी आदमी के लिए अब 
यहाँ कोई उठनेधाला नही है ! 

जान पड़ा--इस स्वर में पिता का सदय हृदय नहीं, उनकी स्पष्ट 
उपेक्षा है। जान पड़ा--इस मूक, जड़, स्तब्ध अधंरात्रि के सन्नाटे मे प्रतीक्षा 
की खली दृष्टवाली माँ की ममता भी नही, एक अप्रासंगिक बाधा जेसी 
मुखरित हो उठनेवाली बड़बड़ाहट है | स्वर भले ही उसका मक हो, पर 
मल भाव तो स्पष्ट लक्षित हो रहा है। 

तभी लोहे की एक पतली ज़ेजीर के साथ नीम की घड़ से एक कुत्ता 
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चंधा हुआ था, जिसके ऊपर किसी पुराने कम्बल का एक टुकड़ा पढ़ा 
 था। उसके घने काले बालों वाले कान इतने बड़े थे कि उस मन्द प्रकाश 
में भी वे बड़े सुन्दर लग रहे थे । 

ताँगे से उतरकर काफे के द्वार के समीप पहुँचते ही जब इस कुत्ते ने 
नाक-म्ुह उठा पूँछ हिलानी शुरू की, तभी वह पहाड़ी पहरेदार 
बोला-- “शब बन्द हो चुका । आजकल शरदी ज्यादा पड़ता |” 

“ह! के स्थान पर 'श” का प्रयोग पहाड़ी उच्चारण की विशेषता समम्ध 
लेने पर उतना बुरा नहीं लगा | 

मैने पूछा--“'ुमसे किसीने मेरे आने पर दरवाज़ा खोल देने को 
नहीं कहा ९? ॥॒ 

बीड़ी फंकता हुआ वह बोला--“'हम कहने का काम नही करता । 
हमारा रात का डय टी | बश |” 

चुपचाप लौटकर ताँगे पर आ बैठा और कह दिया--“केरोलबाग |? 

घड़ी पर दृष्टि डाली, तो देखता हूँ---बारह बज गये हैं | ठंडी हवा के 
भझकोरे खाकर पेड़ों की पत्तियों से एक ममेर संगीत-सा फट रहा है। श्रम- 
शिथिल क्लिन्नमन मानव, रुई की मुलायम फुहियो से भरी रजाई के भीतर, 
नीद की कोमल प्यारी बॉह अपनी ग्रीवा के नीचे लगाये, विश्व के शून्य मक 
पारावार मे पलक भपकाये चपचाप पड़ा सो रहा है। एक मै हूँ कि समय 
पर न खाने का ध्यान है, न विश्राम के खेलों का आकर्षण | एक मात्र 
अपना उत्तरदायित्व देखता और निभाता हुआ मारा-मारा फिर रहा हूँ ! 
कुछ ऐसा प्रतीत होता है कि सच्चे ओर कतेव्यनिष्ठ आदमी ही अधिक 
कष्ट पाते है और अति गम्भीर, सरल और ईमानदार श्रादमी का मुँह 
कुत्ते चाटते है ! 

तब चेस्टर के कालर से कान ढकते हुए मेरे मुंह से निकल गया--- 

“चले चले। ताँगेवाले। मुझे अभी बहुत मोगना है--बड़ी दूर 
जाना है ?? 
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“यह भी अच्छा हुआ कि वचन का मोल चुकाने के लिए स्नेह के 
अत्यधिक आग्रह ओर अनुरोध का भोजन जत्र स्वीकार नहीं किया, तब 
अन्त में रात भर निराहार रहना पड़ा | पर इस सम्बन्ध में सत्र से अधिक 
स्मरणीय रहेगी यह बात कि उस समय भी तू जग रही थी वैशाली ।” 

#एक कल की रात ही नही, मे तुम्हारे लिए अनन्त यु॒र्गों तक इसी 
तरह अपलक जगती रहूँगी भाई साइबर |?” फिर कुछ ठहरकर दस्तानों के 
मुलायम रोश्रों से अपने अरुण कपोलों का शीत निवारण करने की विलस 
चेष्ट करती हुईं वैशाली बोल उठी--“पर यह ख़ूब हुआ कि कल रात 
तुम्हारा भोजन ही गोल हो गया ! लेकिन तुम मानोंगें नहीं भाई साहब; 
तुम्हारे जाते समय मेरा मन बार-बार यही कह रहा था--“े जहाँ जा रहे 
है, वहाँ इनके लिए इतनी रात तक प्रतीक्षा में कोई बेठा तो रहेगा 
नही । इसलिये इनका लौट आना ही निश्चित है |?” 

“कर्तव्य का प्यार ऐसा ही कथेर होता है वेशाली |” 

“आर प्यार का कर्तव्य ?? वैशाली ने बच्र पूछा, तब मुझे छोटीमाभी 
का ध्यान श्रा गया | सोचा--ऐसा न हो कि वे किसी दिन'' ! फिर 
तत्काल सम्हलकर कह दिया--“प्यार का कतेव्य असमय में भी भाईं की 
आवाज़ पहचानकर अपने कक्ष से लेकर मुख्य फाटक तक के कपाथ खोल 
देता है ! 

विवाह होने से पूर्व जो व्यक्ति भाई होता है, वही विवाह के बाद पति 
बन जाता है। इस तरह कभी भाई और कभी पति बननेवाला व्यक्ति 
नही बदलता, उम़का मनोसाव मात्र बदलता है। अर्थात्‌ प्रत्येक भाई 
पति हो सकता है ओर प्रत्येक पति भाई । 

“सभ्यता को श्रॉँखे फट जायेंगी वेशाली, यदि मनुष्य की भावना 
मर जायगी । तक उस समय अन्ध साधु की सी लकड़ी टेक-टेककर 
चलेगा । अनुभव की आँखों से देखो, तो तुम्हे पता चलेगा कि हमारे 
सामाजिक सस्कार सहोदर भाई को ही नही, अन्य भाइयों को भी जीवन- 
भर माई ही बनाये रखते है। पति बन जानेवाले भाई उनकीछाया मी 
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। 


नही पा सकते | क्‍योंकि अन्ध व्यक्ति की दृष्टि छाया और प्रकाश के 
भेदामेद से परे होती है |?” 

इतने में चाय आ गयी और लिहाफ की गरमाहट का मोह त्यागकर 
मुझे उठना ही पड़ा । दीक्षितनी से रात को उस समय भेंट नहीं हो पायी 
थी | इसलिये उन्होने निकट आते ही सम्यक्‌ विस्मय से पूछा---“अरे ! तुम 
कब आ गये ९? 

मैंने कह दिया--“रात को ही |? 

इसी समय माँ आ गयी। हाथ दुशाले के भीतर ढके हुए थे और 
आगे का दाँत आज गायब था | कुछ गम्भीरता के साथ यकायक बोली-- 
“पिताजी के यहाँ हो आये १” श्र मुझे ध्यान आया--'पिताजी के सम्बन्ध 
की बात अभी किसी से कहना नहीं,” मधू से यह बात कहना तो मैं 
भूल ही गया था | शिव-शिव | कितना अनथ हो गया मुझसे ! 

दीक्षित जी अधीर आश्चय के साथ बोले--'क्या कहा ! 
पिताजी के यहाँ !!!? 

“हा, बात चाहे जितनी आश्चर्यजनक हो, पर है सही ।?” कहते-कहते 
अब मुझे; पिताजी के सम्बन्ध की सारी कथा उनको भी बतलानी पड़ी, 
जिसे सुनकर वे माँ की ओर देखकर स्तब्ध रह गये ! 

वशाली इसी समय टोस्ट के ऊपर लिपंटे मक्खन की तह पर दॉत 
जमातो और फिर दो-तीन बार मुंह चलातो हुई बोली--“मुझे तो इस 
समाचार को सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई | नवशुग ओर नयी पौध को रात-दिन 
कोसनेवाले लोगों को एक बार यह सोचने का अवसर तो मिलेगा कि जहाँ 
तक जीवन की आधारभूत आवश्यकता और भूख-प्यास का प्रश्न है, 
मनुष्य न कभी नया है, न पुराना । वह जहाँ का तहाँ खड़ा है। चाचाजी 
ने वही किया, जो हम लोग सदा सोचते रहते हैं ।” 

माँ इसी समय व्यप्नता-सी प्रंकट करती हुई रोष के साथ बोल उठी-- 
#इस मामले में तुझे ज़बान खोलने की ज़रूरत नही है वेशाली | समझती 
है कि नही [” 


बडे 


४८५ चलते-चलते 


दीक्षितजी बोले--“'मगर उनसे मिलना तो पड़ेगा ही माँ |? 
“माना कि मिलना पड़ेगा |? कहकर दायों हाथ दुशाले से बाहर 
न तो हुई माँ बोली--/पर मिलने-मिलने में श्रन्तर होता है। बहू ने 
जबसे सुना है, तब से वह बिचारी सोच-विचार मे पड़ गयी है। रात-भर 
उसे नीद नहीं आयी | बारम्बार वह यही कह उठती थी कि मालूम नही, 
क्या होनहार है [” 
इतने मे मधू चेस्टर के भीतर से निकली हुई साड़ी के बाडर को सिर 
से मस्तक तक बढ़ाती-बढाती रूट सामने आ पहुँची। उसकी आखें 
उनीदी हो रही थी। उसके पलक यद्यपि नीचे को भुके हुए न थे; फिर 
भो जान पड़ता था, मानों वह सो नहीं पायी है| 
वैशाली के पासवाली कुरसी ख़ाली पड़ी थी। मधू उसी पर आकर 
बैठ गयी । दीक्षितनी का आधघा कप समाप्त हो चुका था, पर मुझे तो 
यह जानने की उत्सुकता थी कि जमना की रात किस तरह कटी । यद्यपि 
वेशाली से मैं यह सन चुका था कि वह इस वक़्त भी सो रही है। 
माँ बोल उठी--“तीन बजे तक तो दुलहिन को नीद आयी नही। 
क्यों १” तमी वैशाली चाय का दूसरा दौर शुरू करती हुईं बोली--“चाहे 
आपसब लोग एक तरफ से असहमत हो बायें; लेकिन मे,'*'मैं चाचानी 
४) ज़रूर मिल्ूंगी | मै उन्हें विश्वास दिलाऊँगी कि हम सब लोग आप के 
साथ हैं |” 
जान-बूककर इसी समय मैंने मधू से पूछ दिया--“जमना को देखने 
गयी थी मधू ९? 
उदास-उदास मधू बोली--“गयी थी मैया |”? फिर वैशाली की ओर 
देख कर--“साथ में बिटिया भी तो थीं । मालूम नहीं क्‍यों, इनसे वह बड़े 
प्रेम से पूछ रही थी--“हाट काइंड श्रफ्॒ लाइफ़ यू प्रिफ़र--मैरिड 
आर अनमभेरिड १? 
आश्चय्य के साथ मैने पूछा-“श्रच्छा, तो जमना श्रेंगरेज्ी बोल रही थी [? 
इसी समय कमरे के दखाज़े के सामने श्रवण आ पहुँचा । सीग एक 
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दिया | लेकिन उन्होंने अगर एक अन्य स्री के साथ अपना सम्बन्ध जोड़ 
ही लिया, तो यह कोई ऐसा अमानवीय अपराध नहीं है, जेसा ठुम समझती 
हो | श्रोखें पसारकर देखो, तो ठुमकों पता चलेगा कि हमारे राजनीतिक 
प्रभुओं में अनेक इसी तरह के अपज़ाद पंछी है |” 

तब माँ ने तजनी उठाते हुए अत्यन्त दृढ़ होकर कहा-- 

“अकेले वे ही नही, सारी दुनिया वैसी ही हो जाय, लेकिन इस घर 
में बात मेरी ही चलेगी | हमारा कोई श्रात्मीय साथ बैठकर खाना तो दूर 
रहा, उनसे मिलने भी नहीं जायगा | अगर मेरी इस आशा का पालन 
न हुआ, तो उसी दिन मैं नही, मेरी लाश इसी जगह पर पड़ी मिलेगी ।” 
ओर इसके बाद तुरन्त वे कमरे से बाहर हो गयी। 

कमरे में सन्नाटा छा गया। सब्र एक दूसरे की ओर देखने लगे | मधू 
फटकर रो पड़ी | दीक्षितजी व चले गये ओर वशाली बोली-- 
“देखा भाई साहब आप ने (एक इसी घर में नही, सभी घरों में इसी तरह 
का एक-न-एक नाटक नित्य होता रहता है |४£ 

तब मधू को लक्षकर मैने कह दिया--“रोने का कोई प्रयोजन नहीं 
है मधू । आज नही तो कल, कल नहीं तो परसों , कोई-न-कोई रास्ता 
निकलेगा ही |?” 

“रास्ता तो निकला-निकलाया है। हम सब ने मिलकर उस पर चलना 
भर अभी नहीं प्रासस्म किया है.।” वेशाली ने बत्र कहा, तब अ्रवण सामने 
पूछ उठाकर हम लोगों की ओर साभिप्राय देख रह था | 


मेरे सामने यह देहली जंकशन है। दिन के ढाई बजे हैं | सियालदा- 
देहली एक्सप्रेस के आने का समय है एक-चालिस, लेकिन गाड़ी आयी है 
श्रत्र | में गेट के पास खड़ा हुआ हर आदमी के मुख पर लालाजी के चेहरे 
की छाप देख रहा हूँ | ज्यों-ज्यों आदमी आते जाते हैं, त्यों-त्यों मेरी उत्स- 
कता चिन्ता और अधीौरता मे परिणत होती जाती है। श्रन्त में लालाजी 
ओर राय चन्द्रनाथ एक साथ मिल गये। यह भी मालूम हुआ कि 
लालाजी ने रायसाहब को तार से सब कुछु सूचित कर दिया था । 
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रायसाहब चेष्टा से बहुत चिन्तित से जान पड़ते थे। उनका चेहरा 
पीला पड़ गया था और उनके नथुने, होंठ और भकुटियों मे फेलाव, 
कम्पन और उतार-चढ़ाब आ-जा रहा था। उनका कहना था कि मैं तो 
समझ रहा था कि जमना बम्बई में है; और सुझे इस बात की आशंका 
भी न थी कि होनहार इस सीमा तक निर्दय होती है ! 

मेरे मन में आया कि इसी समय क्‍यों न साफ़-ही-साफ़ कह दूं' कि 
जिस दशा में मुझे जमना मिली थी, अगर आपको मिलती, तो आपकी 
छाती फठ जाती | लेकिन उस समय ऐसा कुछ कहना मैने उचित नहीं 
समझा । वरनू कह यह दिया कि घबराइ्ये नहीं, कल से आज उसको 
हालत कही सुधरी हुई है । 

लालाजी का मुख यद्यपि लपट खायी हुईं श्रमिया की तरह 
भुलसकर सिकुड़-सा गया था; लेकिन अपने जामात्र की ओर वे जन तिरछली 
दृष्टि से देखने लगे और नीचे के होंठ पर उनके दाँत आ जमे, तब उससे 
एक प्रकार के निर्मम प्रतिशोध का-सा भाव लक्षित हो उटा। संयोग से 
जब मैं उनसे बात करने लगा, तो गय चन्द्रनाथ आ्रागे जाते हुए हम लोगों 
से कुछ दूर हो गये थे । इसलिये अवसर पाकर लालाजी बोल उठे--../इस 
आदमी को समझने मे इतनी बड़ी भूल मुझसे हों गयी है कि मुझे 
जीवन भर पछुताना पड़ेगा [?? 

मैने कहा--“पता नहीं किस सम्बन्ध में आपको इतनी बड़ी भूल' का 
अनुभव हो रहा है |” तब हाथ में लग्काये हुए चेस्टर को कम्पे पर 
रखते हुए लालाजो बोले --“यह तो फुरसत मै बतलाने की चीज़ है 
राजेन । यहाँ इस वक़्त केसे “ “"* |? 

बात अधूरी रह गयी | क्योंकि इसी समय क्रमागत रूप से उन्हीके गेट 
से निकलने का अवसर आ गया | 

इतने मे उनका कुली जो हम लोगों की निरीक्षण-सीमा से आगे 
बढने लगा, तो मैने कह दिया--“ये नम्बर ३२०, ज़रा ठहरो 0? 

कि एक साहब जो ओवरकोट का लबादा कसे हुए थें, मेरी ओर 
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देखते और मसकराते हुए बोल उठे--“वाह साहब, आपने तो एकदम से 
एक-सो की सख्या कम कर दी |? तब अनायास मेरे मुंह से निकल 
गया-- “आओ; आप है, तब तो ज़रूर गलती हो गयी [?” 

बात मंह से निकल चुकी थी और उसको वापस लेने का कोई 
साधन नथा। 

वे महाशय अपनी बात कहकर कुछ आगे बढ़ गये थे, फिर भी मेरे 
उत्तर पर एकदम से लौटकर द्वणभर मेरी ओर देखते रह गये। यद्रपि 
वह मसकराहट श्रत्र तिरोहित हो गयी थी और आँखे भसत से कुछ छोटी 
हो गई जान पड़ती थी, ऐसा जान पड़ा, जैसे जवाब खा जाने के कारण 
कुछ खिसिया गये हों । कदाचित्‌ इसीलिये मोप मिटाने के उद्देश्य से 
मेरे कुछ पास आकर आगे हाथ बढ़ाते हुए बोले-- “आपने मुझे ला- 
जवाब कर दिया, इसलिये कम-से-कम हाथ तो मिला ही लू ।” 

“इस उदारता के लिए घन्यवाद” कहते हुए मैने भी हाथ बढ़ा 
दिया | पर फिर साथ-ही-साथ इतना और कह दिया कि हो सकता था, 
आपकी इस टिपपणी को अ्रनसुनी भी कर जाता; पर इस विनोद के भीतर 
मुझे एक और चीज़ मिली | ऐसा जान पड़ा, जेसे आप यह भूल ही गये 
कि आपका यह मज़ाक उस आदमी के मत्ये पर चोट कर रहा है, जो एक 
तो आपसे मर्यादा में हीन है, दूसरे इस समय बोक से दबा हुआ है ! ज़रा 
सोचिये, क्या यह अवस्था उसके प्रति इस तरह का मज़ाक करने की है ! 

मैं तोच रहा था, वे उत्तर देंगे--“सिंस-अफ़ हा मर! यह सब्र कुछ नहीं 
देखता ।” परन्तु वे महाशय तो मेरी ओर ताककर रह गये । यहाँ तक कि 
जब हमारी तांगा-टेक्सी मुख्य सड़क की ओर बढने लगी, तब 
तक वे मेरी ओर देखती ही रहे | में भी रास्ते मर अपने इस रूप को 
आलोचना करता रहा |*"“हम लोग जब दीक्षितजी के बेंगले पर पहुँचे, 
तब जमना अकेली लान पर चुपचाप बैठी थी। उसके सामने फलों 
का देर पड़ा था और एक अ्रधखाया हुआ सेव उसके हाथ में था। 

एक अमरूद को लक्ष्यकर वह कह रही थी--“तुम हमारे देस से 
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आये हो, हमारे नगर से | इसलिये ना भई, में तुम्हारा भक्षुण न करूँगी | 
तुम्हारा हाल-चाल भर पूछूगी और तुमको देखती रहूँगी प्यार सें-- 
दुलार से । क्‍योंकि तुम प्रकृति के खिलौने हो [” 

लान के उत्तरी कोने में श्रवण खड़ा था और उसके एक सीग पर हरी 
दूब लग्क रही थी । 

लालाजी ने निकट जाते ही जमना को अपनी छाती से लगा लिया । 
उनकी आँखे सजल हो आयीं ओर वे बोले--“तुमने बहुत दुःख पाया 
बेटा । में जानता हूँ। लेकिन “ ॥” 

जमना लालाजी को पहचान गयो थी । बोली---“आप कभी रोया 
मत कीजिये बाबू | श्राज तक मैने किसी पहाड़ को कभी रोते नही देखा |? 

इस पर लालाजी रो पड़े | 

इतने में रायचन्द्रनाथ सामने आ गये। उनको समक्ष देखते ही 
जमना की चेष्टा बदल गयी । बोली--“अ्रच्छा तो आप अभी ज़िन्दा हैं !' 
अरे ! में तो कुछ और समझ रही थी । लो भई राजहंस, आप भी 
अ्रा गये | ** "मगर राजहंस कहाँ |---आप लोगों में से किसी को राजहंस का 
कुछ पता चला ! कुछ मालूम हुआ कि वह किस दशा में है !**:अच्छा 
तो आप को कुछ नही मालम ! चलती ट्रेन मे उसे मैंने* "मगर मैंने कुछ 

नही किया | क्योंकि मुझे कुछ करने की ज़रूरत ही नही पड़ी । वह तो ख़द 

ही शरात्र मे डाउन था। हेँ-हैँं! शरात्र में डाउन होने पर गेट पर से 
क्या कोई मुसाफ़िर गिर नहीं सकता [? ““जमना इसके बाद इतने ज़ोर से अ्रदट- 
हास करने लगी कि अन्दर से मॉ तथा मधू भी बाहर आ गृयी । सशंकित 
लालाजी मेरी ओर देखने लगे । तब एक पपीते के पेड़ के पास में उन्हें एकान्त 
में ले गया। मैंने उनसे स्पष्ट कह दिया--““हो सकता है कि किसी प्रतिक्रिया मे 
पड़कर जमना ने सचमुच '*'**क्योंकि ख़बाल आता है, फ्लॉती ओर'**के बीच 
में कही रात के वक्त ट्रेन से किसी के गिर जाने का समाचार किसी पत्र में 
आया था |?” 

पहले सिर को खुजलाते और फिर उसे हिलाते हुए लालाज 3 
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बोले-- “हाँ-हाँ, याद पड़ता है, आया था। मैंने भी पढ़ा था । इसके 
सिवा तुमने देखा नहीं -श्रोर तुमकों देखने का मौक़ा भी क्‍यों आने 
लगा--जब कभी जमना को गस्‍्सा आता है तो वह काट खाती है !?? 

तब मुझे हँसी आरा गयी और मेने कह दिया-- “मुझे भी काट खाया 
है उसने, जब्र मैं उसे गाड़ी पर ज़बरदस्ती ब्रिठाल रहा था! इसलिये 
अच्छा तो यही होंगा कि इसे सीधे मेटल हास्पिट्ल भेज दिया जाय |? 

इतने मे मैने देखा, जमना ने अपना सिर और दायों हाथ रायचन्द्र- 
नाथ की छाती से लगा लिया है और रायचन्द्रनाथ उससे कह रहे है-- 
#तुस् ज़रा भी चिन्ता मत करो | हम तुमको बहुत जल्दी अच्छी दशा में 
देखेंगे। विश्वास खखो | धीरज घरों |?? 

धूप की सारी उष्णता शान्त हो चुकी थी। समय भी सवातीन के 
ऊपर हो गया था। वैशाली मेरे पास आकर कह रही थी --“माँ कह 
रही हैं--सब लोग कमरे के अन्दर ही न चल के बेंठें |? 

तभी मधू ने आकर हाथ जोड़कर लालाजी को नमस्कार किया, तो 
लालाजो ने उसे श्राशीर्वाद देते हुए कह दिया--'हमेशा ख़ुश रहो बेटी |” 

इतने मे वेशाली मुसकराती हुई बोल उठी--“ऐसा ही कछ मुझे भी 
आशीवाद दिया होता बाबा” | 

छुड़ी से गिट्टो हुटाते हुए तिर ऊँचा|कर लालाजी बोले--“रामायण 
में एक चौपाई आती है--सुनु सिय सत्य असीस हमारी--पृजहि 
सन-कामना तुम्हारी |? याद है ?? 

वैशाली मुसकराती हुई बोली--“जी?' 

तत्र लालाजी ने कह दिया--“तो बस, यही आ्राशीवाद तेरे लिए रहा |? 

वैशाली इस आ्राशीर्वाद को सुनकर प्रसन्नता से जेसे उछुल पड़ी हो । 
पहले तो उसने मेरी ओर सामिप्राय देखा, फिर लालाजी से कह दिया-- 
“आप धन्य है |?! 

इस समय मेरे मन मे आया और गया कि क्‍या कुछ अच्छा होनहार 
है ! क्‍या कही से हृष-सवाद मिलनेवाला है! सामने देख रहा हूँ, गेया 
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बछुड़े को दूध पिला रही है। बछुड़ा अपनी पूँछ हिला रहा है औ्रौर गेया 
उसका बदन चाट रही है ! 

मधू ने आगे कमरे की ओर सकेत किया और वैशाली जमना और उसके 
पति को ले आने के लिये उनकी श्रोर बढ़ गयी । 

श्रवण उस समय वैशाली का सिर सूंघ रहा था । 

अब में विचार-मग्न हों गया। श्रभी-अमभी यह जमना जो कुछ बतला 
रही थी, उसमे भ्रूठ तो कुछ हो नहीं सकता । तब प्रश्न उठता है--मुरली- 
बाबू किसी हास्पिटल में पड़े जीवन की अ्रन्तिम घड़ियाँ शिन रहे हँ-याये 
किसी अन्य लोक की शोभा बढ़ाने लगे |**लेकिन क्या इस नारी में अप- 
नी रक्षा के लिये शक्ति के साथ-साथ इतना तेज अभी बाक़ी है !**“बाक़ी 
नही है, तो उसने मेरे गाल पर श्रमी कह्त जो तमाचा जड़ दिया था, 
जिसकी थोड़ी-बहुत पीड़ा मैं अब भी अनुभव कर रहा हूँ, वह क्‍या था! 
ओर हाथ मे उसने यह जो काट खाया था, यह'*'यह क्या था १ हाथ पर 
तो दाँत के चिह् अब मिट भी गये हैं; पर हृदय पर तो वे अमिट हो चुके । 

कमरे में हम लोग कुछ इस तरह से बैठ गये कि मेरे बायेँ ओर हुए 
लालाजी और सामने जमना और उसके दायें ओर रायसाहब | बीच में 
रहा हमारा टेबिल | 

मैने देखा है, बहुधा लोग रूप-लावएण्य को श्रॉखों से पीते है। में 
पीता नहीं हूँ, प्याले के स्पशमात्र से यह अनुभव कर लेता हैँ कि वह 
ठण्ठा है या गरम--लेमन है या काफी । रंग भी अब में नहीं देखता। 
क्योंकि उसमे भी धोखा है। शीशे के सफेद गिलास में श्वेत पेय को 
देखकर कौन कह सकता है कि वह रम है ? क्योंकि रंग में तो वह गंगाजल 
से भी उज्ज्वल जान पड़ती है। तत्न परीक्षा की तीन द्वी कप्रौटी रह जाती 
हैं-.गुण, कम और स्वमाव | ./ 

मैने कह्दा न था कि मे विचार-मग्न हूँ। इसलिये इस स्थल पर 
पहुँचते-पहुँचते जब्र कलेबवा की सामग्री आती जान पड़ी, तब्र लालाजी ने 
जमना से पूछा--“ क्यों जमना, हमे मालूम हुआ, तुमने कल अपने 
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राजेन्द्र भैया के हाथ मे काट खाया था ! ऐसी कट्टी तो तू कभी थी 
नही |? 

लालाजी के इस कथन पर जमना सिर उठाकर कम्पित अधर और 
विस्फारित नयनों से मेरी ओर कभी कुककर, तिरछी होकर, कभी नाक-मभौं 
सिकोड़कर, कभी दृष्टि को नीचे से ऊपर उठाकर और कभी इकट्क होकर 
देखती रही । फिर धीरे-धीरे बुदबुदाती हुई बोली--“'मैने आपको पह- 
चाना नही था। में'*'मै आपसे क्षमा की भीख मॉगती हूँ । आपने कान्तार 
'देखा है ! और कभी म्गी के सामने आ पड़ने पर आपकी बन्दूक धरी रह 
गयी है !? और बस, इतना कहकर दोनों हाथों से अपना मुँह ढककर वह 
राय चन्द्रनाथ की गोद में गिर पड़ी | इस भाँति अब यह स्पष्ट हो गया 
कि जमना इस समय कुछ चेतन अवस्था मे है ओर उसको अपने इस 
प्रमाद पर दुःख है । 

इसी समय दासी चाय ओर उसकी कम्पनी की सामग्री भी ट्रे मे ले आयी 
और वैशाली पीछे से श्राती और एक सचित्र साप्ताहिक के पन्‍ने उलदती 
हुई कहने लगी---“डाक्टर साहब को मैने फ़ोन किया था | यही बिल्कुल 
पड़ोस में आये हुए हैं। अभी आये जाते है। और भेया ने कहा है-- 
“पॉच बजे से पहले शायद मेरा आना न हो सके |” 

लालाजी ने उत्तर में कह दिया--“कोई बात नही। डाक्टर साहब 
'तो आ ही रहे है, जिनसे हमे मुख्य काम है (?” 

यकायक जमना चौंक पड़ी | बोली--“फूल के एक कांटे ने मुझे 
बुलाया है। गेरे कान में एक अ्रमर बोल रहा है। मैं उस काँटे को 
निपठाकर आती हूँ |? वह उठकर जाने लगी, तो रायसाहब ने उसे अपनी 
ओर खीच लिया । फिर कुछ ऐसा जान पड़ा, जेसे जमना सिसकियों भर-मर 
कर रो उठी है | राय साहब उसकी पीठ पर हाथ रखे हुए. थे और बार- 
बार हम लोगों की ओर देखने लगते थे। जान पड़ा, जेसे वे जमना 
से कुछ-न-कुछ कहना चाहते हैं, पर संकोच के कारण कह नहीं पाते | 

उधर वैशाली संयोग से वही आ खड़ी हुईं और यह दृश्य देखती हुई 
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तुरन्त बोल उठी--“ओ्रोः म॒कमे एक गलती हो गयी। अब १ अच्छा 
“भाई साहब एक काम कीजिये कि इन जमना बहिन और जीजाजी को 
यहाँ थोड़ी देर एकान्त में रहने दीजिये । ओर आप लोग इधर इस कमरे 
में आ जाइये | ठीक है न १” 

वैशाली की बुद्धिमत्ता तो अपनी चीज़ है। मै क्षण भर उसे देखता 
रहा | उस समय कुछ ऐसी कल्पना मेरे सन में पकती हुई खिचड़ी की 
तरह खुद-बुद करने आ पहुँची कि मैं स्वयं अपनी दृष्टि मे ही हीन, छुद्र 
आर पतित होंकर कॉप उठा ! 


हम लोग जब तुर्त उठकर दूसरे कमरे में जाने लगे, तब रायसाहब 
जमना से कह रहे थे-- रोश्रो मत, देखो, ये लोग क्या कहेगे !?” तब कुछ 
ऐसा हुआ कि उस समय मैं अपने को रोक न सका और मेरे में ह से निकल 
गया-- लोग क्या कहेंगे, इस बात की चिन्ता जमना के बजाय यदि थोड़ी 
भी आपको होती, तों आज यह दिन न देखना पड़ता ! इसलिये जमना 
अगर रोना चाहती है, तो उसे जीमर रो लेने दीजिये। क्योंकि आप को 
पता होना चाहिये कि जत्र पगली रोती है, तब धरती के नयन गा उठते हैं 
ओर'* "|? | 

इतने में हम आगे बढकर बगल से लगे दूसरे कमरे मे जा पहुँचे । 
अच् उधर के कपाट बन्द कर दिये गये और बात अधूरी रह गयी | लेकिन 
लालाजी तब न भी माने; पूछ ही बेठे-- और क्या ९? 


जिस कारण बात मैने जान-बुककर अधूरी छोड़ डी थी, अब उसका 
भय जाता रहा था | इसलिये मैनें कह दिया--“ओऔर मूरले जत्र उपदेश देने 
लगता है, तत्र देवताओं को उपवास करना पड़ता है ! 

“इसी समय ८शाली दासी के साथ, चाय और: उस रिरते की सामग्री 
लिये इस कछ् मे आ पहुँची। पांचाल देश की चुन्नी उसके कंधे से 
खिसकी पड़ रही थी। उसे सम्हालती-सम्हालती फिर लाल्ाबी के श्रागे 
कप रखकर उसमे चाय ठालती मुसकराती हुईं वह कहने लगी---“डॉक्टर 


छ 
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साहन्न भी खूब है। बिल्कुल पास के कमरे मे खड़े-खड़े छिपकर दोनो की 
बातेँ सुन रहे है !” 

इसी ज्ञण लालानी बोल उठे--“मे तो कुछ लूंगा नहीं बेटी |? 

वेशाली ने कन्धे-से खिसकती चन्नी को उठाकर फिर से कम्धे पर 
डालते हुए कहा -“्यों बाता, ऐसी क्‍या बात है १”? 

“इच्छा नहीं है बेटी |? 

४इच्छा भी तो आवश्यकता का ही दूसरा नाम है बाबा |” कहती 
हुई वेशाली चीनी घोल रही थी | 

“है, पर हमेशा नहीं। क्योंकि हो सकता है, आवश्यकता होने पर 
भी इच्छा न हो। और मुझे तो आवश्यकता भी नहीं है |?” 

“श्राप शायद सोचते होगे कि कोन जाने, जमना दीदी ने कुछ खाया 
हो, न खाया हो | पर आपको मालूम होना चाहिये बाबा, कि आज हमारे 
यहाँ खाने थोग्य बढ़िया-से-बढ़िया चीज़ें बनायी गयी थी । श्रौर दीदी को 
तो आग्रह कर-करके खीर-पूड़ी मैने ख़द अपने हाथ से खिलाई थी । सो 
भी तब, जत्र वे अपने मन का भोजन कर चुकी थीं। आपने देखा नहीं, 
बे आपके आते समय कितनी ख़श थी | मुझे भी उनसे बात करने में 
बड़ा मज़ा आता है |*“लीजिये, यह कप तो आपको पीना ही होगा ।?? 

लालाजी ने आधा कप मुश्किल से पी पाया होगा कि इसी समय मधू 
था गयी | बोली--“जमना बहन को राय साहब अभी इसी श्मय लिये जा 
रहे है | उनका कहना है कि देरदार कर देने से फिर रात हो जायगी |” 

इस पर जब लालाजी कुछ नहीं बोले; केवल मेरे मुह की ओर 
देखने लगे। . हे 

तब मेने कह दिया--“ले जाने को हम उन्हे मना तो कर नही 
सकते; लेकिन जमना को तबियत केसे सुधरेगी, मुख्य प्रश्न तो यह है।” 

तब लालाजी उठ बेठे और कमरे के बाहर बाते हुए, जब तिल्कुल 
द्वार पर,श्रा यये, तब बोले-- ज़रा इधर आना राजेन ॥? 

में जब उनके पास पहुँचा, तो आग्नेय दृष्टि से उन्होंने कह डाला-- 
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“मुझे तो कुछ ऐसा जान पड़ता है, जैसे यह चन्द्रनाथ पूरा गाूनाथ है। 
इसके सित्रा यह भी हो सकता है कि वह**।” छोर इसके बाद बिल्कुल 
कान के पास मुह ले जाकर उन्होंने कह दिया--“इम्पोटेट भी हो । नदी 
तो जमना जेसी लड़की को कोई मी पति ऐक्ट्रेस बनाने को कभी तेयार दो 
नहीं सकता था ।? 

“कुछ ऐसी ही बात सोचता मै भी हूँ” मैने कह दिया। और हम 
फिर डगी कमरे मे लौद आये | मधू से मैने कह दिया--“राय साहब को 
यहाँ भेजना तो मधू |” 

लालाजी बोले--“मै कुछ न बोलूँ, यही टीक है। बोलने पर ख़ेरियत 
नही है | मै चाहता हूँ, किसी तरह जमना की सेहत ठीक हो जाय, उसके. 
बाद तो मैं उसे हर तरह से सुखी देखने की कोशिश करू गा। समाज का 
डर पालकर कोरे आदर्शवाद का खोल अब मुझसे न पहना जायगा [७ 


राय साहब ज्यों ही अन्दर आये, त्यों हो मैने पूछा-- क्या श्रमी चले 
जाने का विचार कर लिया ९?! 


वे आते-श्राते पास ही शशे की खुली अलमारी मे ऋलकते हुए ब्रश' 
को निकालकर पहले तो अ्रयनी टोपी साफ़ करने लगे, फिर बोले--“हों, 
डाक्टर साहब को जब घर पर ले ही जाना है, तब सोचा--उनकी गाड़ी, 
पर ही क्‍यों न चला जाऊं १९ 

इतने मे मधू पान ले आयी । 

राय साहब पान लेकर चलने लगे, तो लालाजबी भी पीछे हो लिये और 
" बोले--“आज तो में बहुत थका हूँ। कल आने की कोशिश करूँगा |? 

पोर्टिको मै गाडी खड़ी थी । जमना और राय साहब पीछे बैठ चुके थे | 
स्टियरिंग ग्रहण करते हुए डाक्टर शर्मा बोले-- आप लोग विशेष चिन्ता 
न करें, हमने इस मामले को भली प्रकार समझ लिया है और जल्‍दी 
सुधार हो जाने की हमे पूरी श्राशा है ।? 

पर जत्र उन्होंने गाड़ी स्टाठ कर दो, तब जमना समझे बिल्कुल पास 
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खड़ा पाकर कहने लगी--“कल मैने आपको काट खाया था, पर अब 
आप मुझे काट रहे है |?” 
उसके नेत्र विस्फारित थे, केश विश्शखलित और होंठ फटे हुए. ! 


छब्बीस 

जीन में जो घटनाएँ प्रायः हुआ करती हैं, उनमें हमारे कार्य-कलाप 
का योग बिल्कुल नहीं होता, ऐसी मेरी मान्यता नहीं है। इसलिये जिन 
घटनाओ्रों के साथ मेरा थोड़ा मी सम्बन्ध नही, वे मेरे साथ जुड़ी क्‍यों और 
डनका फल मुझे भोगना क्यों पड़ा, यह प्रश्न कभी-कभी मेरे मन मे उठा 
और उमरा है । कितने ही स्त्री-पुरुष मुझे मित्ते और फिर मिलते रहे । . 
कभी-कभी उनका संग-साथ भी हो गया। अवसर पड़ने पर मैंने उनके 
लिये कभी-कभी कुछ किया भी | इस इच्छा से नहीं कि हमें उसका प्रति- 
दान मिलेगा | इस उद्देश्य से भी नहीं कि मैं उनके ऊपर कोई कृपा कर 
रहा हूँ | बत, केवल इसलिये कि ऐसे कार्य तो मैं स्वभाववश करता 
ही रहता हूँ । जब कभी ऐसे कार्यो का परिणाम उलटा हुआ, तब मान- 
बी सहृदंयता भी मेरे लिए एक दुःखद प्रसज्ञ बन गयी, सोचा और निरन्तर 
सोचता रह्य--यह संसार ही मेरे अनुकूल नहीं है। और जैसा हम उसे 
देखना चाहते है, वैसा तो वह बनने से रहा ! 

उस दिन की बात याद आती है, बत्र छोटीभाभी की इच्छा से ही 
मैं उनके यहाँ से चला आया था। वेसे अभी मैं वहाँ कुछ दिन और 
अधिक रह सकता था। मै चाहता था, कोई ऐसी व्यवस्था कर दूँ, जिसमे 
उन पर कभी संकट न आये; कोई दुःखद प्रसज्ञ उपस्थित न हो सके | 

उस दिन की बात भी अभी वैसो ही ताज़ी है, जब उपेन्द्र के साथ 
खाना खाने को इच्छा से, अनेक विपरीत स्थितियों को पारकर, में जो 
अढ रात्रि के समय उतनी दूर मठकने गया, तो उसका फल यह मिला कि 
मुझसे भूखा ही सो रहना पड़ा ! ओर यदि संयोग से वैशाली जग न रही 
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होती, तो यह भी सम्भत्र था कि मधू के यहाँ से भी लौटकर दूर कही-न-कहीं 
अन्यत्न शरण लेनी पड़ती ! 

ओर श्री उस दिन जमना को साथ ले आते छण मुझे जो पुरस्कार 
मिला, अ्रत्र उसे दोहराने में कोई रख नही रह गया है ! 

ऐसे ही अगणित प्रसक्ञों को लेकर अनेक बार मेरे भीतर यह प्रश्न उठा 
है कि भलाई के साथ क्या प्रकृति का कोई बेर-भाव है ! पर कभी मै इसका 
समाधान नहीं कर पाया |--केवल इस उत्तर के सिवा कि प्रकृति जड़ है, 
बिल्कुल उस अग्नि की भाँति कि चाहे तो उससे माप बनाकर यात्रा का यान 
चला लीजिये, चाहे उसके ब्वाइलर मे अपने आपको झोककर अन्तरिक्त में 
मिल जाइये [--उस सरिता की भाँति कि चाहे तो उससे सहरलों मील खेती 
हरी-भरी कर लीजिये, चाहे बाढ़ के प्रकोप का शिकार बनकर पर>द्वार 
ओर सारी चल-सम्पत्ति स्वाह्य करवा डालिये ! 

इसी प्रकार यह विश्व भी अपने लक्षणों, गुणों ओर मूक प्रयोजनों में 
इतना केन्द्रित है कि मनुष्य के सुख-दुःख की समस्याओं के सम्बन्ध में वह 
स्वथा मौन है। अतः जो कुछ करना हो, स्वयं करो; आशा किसी से 
कुछ मत रक्‍्खो | हुं 

किन्तु श्राज कुछ ऐसी बात हो गयी है कि मैं स्वयं चकित हूँ । मेरी 
समझ में नहीं आता कि ऐसा हो केसे गया ! कही ऐसा तो नहीं है कि 
जिसको मैं अचल, दृढ़ और अक्षय सत्य समक लिया करता हैँ, वह भी 
समयानुसार सापेद्षय हो जाता है | 

लालाजी के विशेष आग्रह पर में अभी इलाहाबाद लौट नहीं पाया था; 
इसलिये मधू के यहाँ ही उस समय उपस्थित था। सायड्लाल के 
पॉच बजने में अरमी दो मिनट कम थे। दीक्षितजी दफ्तर से लौट नहीं 
पाये थे; यद्यपि उनकी साइकिल श्रा गयी थी और यह मालूम हो गया था 
कि वे अपने एक मित्र की गाड़ी पर आयेंगे। थके-मादे होने के कारण लाला 
जी को मपकी लग गयी थी और वे मेरे पास ही एक पलेंग पर पड़े ख़र्राण 
भर रहे थे। मधू ने सायक्लाल का खाना बनाना प्रारम्म कर दिया था 
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और हरी मेथी का साग छोकते का-सा भान मुझे अभी-अ्रमी हुआ था। 

इसी समय पोर्टिकों मे एक ऐसी गाड़ी आकर खड़ी हो गयी, बिसको मैं 
पहचानता था। कुतू हलबश कमरे के बाहर आकर जो देखा, तो यह जानकर 
कम आश्चर्य नहीं हुआ कि सदा पैदल या आंशिक रूप से बस पर आने 
जानेवाली अचेना आ्राज इस गाड़ी पर केसे आयी | पर जब वह मेरे पास 
आगयी, तो उसकी आँखें मरी-भमरी सी थी ओर होंठ कॉप-कॉप उठते थे ! 

मैं यकाएक कुछ घबरा उठा। एक अनिष्ट की आशंका ने मेरा 
मस्तक थाम लिया और तीव चिन्ता के साथ मैंने पूछा--'कहो, कुशल 
तो है १? 

श्र्चना बोली--“कुशल ही तो नहीं है साहब' * *]!१ और 
बस, इसके श्रागे जो कुछ शेष रह गया था, उसे उसकी सिसकियों ने पूरा 
कर दिया। मैं समझ गया कि भाईसाहब जान पड़ता है, इस संसार से 
विदा हो गये ! पर कछ ऐसी बात है कि दुःख का प्रभाव मेरे ऊपर तुरन्‍्त 
बहुत तीवृता के साथ नहीं पड़ता । उसका अनुभव तो मै धीरे-घीरे ही 
करता हैँ । जैसे-जैसे उसका अनुमत्र बढता जाता है, वेसे-बैसे मैं उसकी 
गहनता से ड्रबता जाता हैँ | 

क्षण भर तो में चुप्चाप खड़ा रहा । अन्दर की ओर चलते न्ञण 
श्रवण अपना मे ह उठाकर मुझे कुछ इस तरह देखने लगा, डेसे वह 
संकेत कर रहा हो कि घल्दी करो । उसकी कजरारी आखे जो सदा मरे 
प्यार करती थीं, इस समय द्रवित-सी जान पड़ी और अन्दर के रास्ते की 
भूमि, जान पडा, पिघल-सी रही है | 

अचचना मेरे पीछे-पीछे चल रही थी। थोड़ा रिठुककर मैने जो 
कहा--“अ्रमी उस दिन जब में उनसे मिलकर आया था, उस समय तो ये 
बिल्कुल चगे थे। फिर ऐसी क्या बात हुईं, जो'* 

मैं अपना वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि आँसू पोंछती हुई 
अचरना बोली---““उनकी मृत्यु श्रपने पीछे एक रहस्य छोड़ गयी है; 
यद्यपि डाक्टर साहब का तो कहना है कि हाट फेल हो गया है ।? 
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इतने में काज द्वंगती वैशाली बाहर आती हुई मिल गयी ओर 
पूछुने लगी--“किसका !? 

पर तब तक अचेना कह चुकी थी--“पर मै“'अब मम्कसे कुछ 
कहा नहीं जाता भेत्रा |” 

मैं आशंकाओं में ड्बने-उतराने लगा। कुछ ऐसी अवस्था हो गयी, 
जेसे अंधेरी रात मे घर से निकल पड़ा हैँ, तो सड़क पर आकर देखता हूँ कि 
लाइट कहीं से फेल हो गयी है पानी बरसने लगा है, बादल गरज रहे 
हैं और बिजली गिरने ही वाली है कहीं ! 

अन्दर पहुँचकर मैने मधू को जो यह संवाद दिया, तो वह यकायक 
रो पड़ी | माँ पूजन कर रही थीं। जान पड़ा, सुन सब रही है, पर 
गीता-पाठ उन्होंने बन्द नहीं किया--न एक शब्द मझूसे कहा | 

मैने कह दिया--“मै वही जा रहा हूँ मधू”” और फिर बाहर चला 
आया । 

मैं जत्र गाड़ी की ओर बढ़ने लगा तो वैशाली ने पूछा--“मैं भी 
चलू भाई साहब |?” 

मैने अनुभव किया, उसका कण्ठ भरा हुआ है ओर साथ ऋलने का 
अभिप्राय ओर कुछ नहीं, केवल ऐसे संकटकाल मे अपेक्षित सहयोग-मात्र 
है। फिर भी मैने कह दिया--“नही वेशाली, अब खाना बनाने और 
सब लोगों को खिलाने की व्यवस्था यहाँ विशेषरूप से तुम्ही को सम्हालनी 
होंगी। लालाजी भी तो ठहरे हुए हैं ।?” 

वेशाली बोली--“ठटीक है, ठीक है--लेकिन तुम कल एक 
बार यहाँ हो ज़रूर जाना।” 

पोटिंकों से जब गाड़ी चलने लगी तो वैशाली ड्राइंगरूम-बाले दर- 
वाज़े पर खड़ी थी | उसकी श्राँखें मर आयी थी ओर वह जेब से रूमाल 
निकाल रही थी। श्रवण दूर खड़ा हुआ थूथुन उठाये शुत्य गगन की ओर 
देख रहा था ओर पूँछ उसकी डोल रही थी ! 


७ की कं शा 9 क्ची 
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गाड़ी के अन्दर बेठा हुआ मानव-चरित्र की विचित्रता पर जितना 
विचार करता था, उतना ही अधिक दुःख मुझे इस बात पर हो उठता था 
कि में तो इन भाई साहब में एक भी विशेष गुण नही देख पाता था | 
फिर आज यह सब सम्मव केसे हो सका ! तभी मैंने पूछा--'श्रात्मघात 
तो भावुक व्यक्ति करता है और भावुक व्यक्ति अपने प्रति अत्यधिक सच्चा 
होता है. | ४४ 

अच्छा अ्रचना, उस दिन ठुमने भाई साहब के सम्बन्ध मे मभसे 
जो शिकायत की थी'** |” मैं अपनी बात पूरी भी नही कर पाया था 
कि वह बोल उठी---'“मम्दे उसके लिए दुःख है भैया | वह कछु ऐसा प्रसंग 
था कि मुझे ही भ्रम हो गया था। मैं स्वयं भी आपसे कहनेवाली थी 
पर सं कोचवश फिर कछ कह नहीं पायी |?? 

सड़क की बात टहरी, कही-न-कहीं ऊँची-नीची हो ही जाती है। 
ओर गाड़ी की सिप्रद्भदार सीट का धर्म ही है हमे उछाल देना, सो * “भाषण 
करना अचेना” मुझे कहना पड़ गया और में कुछ और बायी ओर खिसक 
गया | गाड़ी चली जा रही थी; पेड, इमारत, दूकानें, तार के खम्मे, 
गाड़ियाँ, जसेज़, ताँगा, टैक्सी, पेदल स््री-पुरुष, बालक-बृद्ध, व्यापारी, पुरो- 
हित, अध्यापक, कनफटा, वकील, भिखारी आदि गुज़र रहे थे ओर अचेना 
कह रही थी--“माफ़ी की तो कोई बात नहीं है भैया | हम लोग सहोदर 
भाई-बहिन ज़रूर नहीं है, पर यदि कभी ऐसा अवसर आये कि तुम्हे मम 
मुखाग्नि देनी पड़े, तो तुम इनकार तो कभी कर नहीं पाओगे |?” 

बात मुझे बहुत प्यारी लगी | 

“तुम ठीक कहती हो अ्रचेना । बहिन की कोई बात, उसकी कोई 
भी आशा, कोई भी भाई कभी अधूरी नहीं रखता । रात के पलक ऋपकते 
आर खुलते हैं--दिन के पल उड़ते और जुड़ते हैं--खेतों मे चलते बेलों 
की पूँछ उठती और गिरती है-- मेंस ठेला खीचता हुआ अपनी जीम 
निकालता, हाँफता और पीट पर डडे सहता है। भेैसे बैठी-बेठी जुगाली 
करती हैं | सारसों की जोड़ी है; एक का सिर आसमान की शोभा की 
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ओर ताक रहा है--दूसरा कीड़े खा रहा है ! लेकिन इन सब बातों से 
मानवता का एक अलग रास्ता है। भाई साहब चाहे जितने पापी रहे 
हों, पर उन्होंने किसी के साथ--मेरा ख़याल है-- कभी कोई ज़ोर-ज़बरदस्ती 
या अत्याचार नहीं किया । उनके पास पैसा था, वे पेसे का लोभ मोह 
रखते थे और रूप तथा रूपवाली दुनियाँ के लिए उसे दोव-पेच के रूप 
में पेश भी करते रहते थे। पर वे चोरी, डाका, लूट, बेईमानी और 
हत्या से कोसों दूर थे ।-* अरे ड्राइवर, ये छोटे-छोटे मेमने है इन्हें * 

बकरियों है इन्हे" और ये मोरे-ताज़े बकरे भी तो है।'* 'हॉ, इनका 
उपयोग सम्यभोजन का एक अ्रद्ञ जो हो गया है [**हटों जाने भी दो। 
चलो बढ़ाओ ।*"'लो, यह ताँगा सामने त्रा गया, जिसमें सरदारजी 
 सपरिवार बेठे है |"*“ठहरो, यह बुढ़िया बेचारी, यह अंधा भिखारी ! चलो, 
अब तो बढ़ो आगे |*““वह आया बिश्र्ड रोड और यह आया भाईसाहब का 
प्रवास-गह ।'“'हटों, निकलने दो | कहाँ हैं माईसाहब !? श्रों: सो रहे हैं | 
सोश्रो-सोश्रो; लेकिन टहरो, पहले चरण छू लू । बस, अब सोओों ! लो, सब 
लोग चुपचाप बेठे है ! क्या किसी के पास कुछ कहने को है ही नहीं !*“* 

अरे, इतने ज़ोर से इनका बदन मत कसो रामलाल कि सॉस लैने में 
भी असुविधा हो |**'मैं प्रमाद भला क्‍यों करू गा ! मैने सब्र देखा है। ओ 
अन्तरिक्ष के देवगण, तुम साक्षी हो। ओर पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु, 
श्राकाश-- तुम्हे तो मेरे पिताजी की जीवन-कथा का पूरा ज्ञान है ।*“'हाँ, 
लाओं लाओ, फूल चढाओ, मालाएँ पहनाओ ।'*'इत्र है ? लाओ, सौरभ 
के अनन्य पारखी राजकुमार पर इत्रदान ख़तम करो | बस» उठाओ इस 
विमान को | हृदय के ठुकड़े, ठहरो ! भावना के निमर, रुको ! श्रॉसुओं के 
बंद, तुम आज मानवी समवेदना का मूक गान गाओ ! ““आरा गयीं छोटी 
भाभी | जियो मेरी कल्मना | आश्रों, साथियों, उठाओ्री अब्च इस विमान 
को। वाह ! स्वर्ग का राजपथ कितना प्रशस्त है | देवगण कहाँ छिपे हो ! 
सत्य के पावन अन्वेषण में जिसने इस हरी-मरी दुनियोँ से विदा ली है, 
वह हमारा पूज्य माई है! अचना, अचेना करो भाईसाहब की | कबम्धा 
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लगाओन । बोलों --“लोम-मोह-अहड्डार-- हेप-दम्भ-छुल. अपार--क्रोध- 
शोक-अनाचार---आज नहीं अस्वीकार--आज नहीं अस्वीकार | में 
न कही आस हूँ--मै न कही पास हूँ--हृदय से निकाल दो--हौसले 
निकाल लो--तुम मुझे बुगा कहो--तुम मुभे भला कहो--मान दो 
कि तिरसकार--आज नही अस्वीकार--आज नही अस्वीकार !?” 

सब लोग “आज नही अस्वीकार' को दोहरा रहे है | 

रामलाल कहों--“मै न देखता कही--मै न रोकता कही--आज 
खुली छूट है--दिन-दहाड़े लूट है--बना रहे चीत्कार--ब्ना रहे 
अन्यकार--आज नहीं अस्थीकार--आपज नहीं अस्वीकार [? 

रामलाल चुप है, लेकिन स्वर बढ़ता जाता है। ह 

“अरे गौरीशंकर तुम ! तुम यहाँ कहाँ ! अच्छा, श्राओ-आाओ, कन्धा 
लगाओो, कहों--“तुम सदा जियो जगो--तठुम सदा सुखी रहो--पर विवाद 
मत करो--मुभे याद मत करो-- हटो-बचों आने दो--मुझे निकल 
जाने दो--मोत के तराने दो--ज़िन्दगी को गाने दो--दोस्त मेहरत्राँ 
रहे--हूर ख़शनुमा रहें--हुस्न बेवफा रहे--म्रुश रहे, खफ़ा रहे--अ!ज 
नही अस्वीकार--अ्राज नहीं अस्वीकार |?” 

स्वर दूर निकल गया है | धीरे-धीरे मन्द होता जान पड़ता है। 

मैं अर्थी के साथ तो हँ--पर दूर खड़ा पीछे से भी सुनता हैँ ! 


सत्ताश्स 
प्रति की कुछ ऐसी बिलक्षण गति है कि लिन अवसरों से हम भागते 
रहते हैं, वे हमारा पोछा नही छोड़ते और कभी-कभी तो हमारे सामने 
आ खड़े होते हैं; जिन परिस्थितियों 'से हम डरते और भय खाते है, वे 


अकर्मात्‌ हमारे ऊपर थ्रा बैठती और अपने भयावने नख-दन्त गड़ाकर 
हमारा मुंह नोच लेती ओर कलेजा चीर डालती हैं ?*" किसी अम्य व्यक्ति 
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को सुखी बनाने की कल्पना जिसके लिए प्राण-त्याग का विषय बन जाय, 
क्या ऐस़ा व्यक्ति भी कभी लम्पठ हो सकता है ! माई साहब की बिधन- 
बैला के अनन्तर में निरन्तर यही सोच रहा हूँ । 


बड़ी भाभी तो ऐसी स्थिति मे थी नहीं कि सशरीर भाईसाइब के इस 
अन्तिम संस्कार में सम्मिलित होती । वे रोना चाहती थी, पर रो नहीं 
पाती थी। बे मूछित अवस्था मे दो-एक दिन पड़ी रहना चाहती थी; 
पर उस अवस्था के फलाफल को सहन करने का साहस उनमे न था। वे 
उठकर बाहर आकर एक हृदय-द्रावक चीत्कार करना चाहती थी, पर उन्हें 
उपस्थित लोगों के बीच आने में कुछ मय-सा लग रहा था। कहते है, वे 
भीतर से बाहर निकली भी थी, पर दखाज़ें की ठोकर खाकर गिरती-गिरती 
बची । बल्कि एक घुटना फूट ही गया और पिडलियों में खरोंच 
ञआ गयी । 

गिरती-पड़ती हुई भी हम लोगों के साथ चलती हुई छोटी भाभी 
की आंखों में ऑसू न थे--हृदय की मट्ठी मे जो अग्नि धधक रही थी, 
उसमे आँसुओं का खोत ही जैसे विल्लीन हो गया था | 

राजघाट पहुँचते-पहुँचते अ्ंघेरा हो गया था। मुझे ऐसा* लगा, जेसे 
भाभी के लिए. यह अंधेरा स्थायी हो गया है। पर जब प्रश्न उपस्थित 
हुआ--“अग्नि संस्कार कोन करेगा १” 

तब तत्काल वे बोल उठी--“मैं करूँगी |? 


उत्तर ने ब्रिजली के बटन का-सा परिचय दिया ओर ऐसा जान पड़ा, 
मानों बल्ब मे सौ केडिल पावर का प्रकाश फूट पड़ा हैं। 

स्वभावतः मेरे मुँह से निकल गया-- “तुम नही, मैं करूंगा । तुम्हारे 
साथ और भी ज़िम्मेदारियाँ हैं | तुम्हें क्रपनी जीजी को भी देखना है; भले 
ही तुम्हारी दृष्टि उधर न हो, लेकिन मुझे तो रखनी पड़ेगी। इसलिए 
भाई साहब का अग्नि-संस्कार मुझे करने दो ।“““अरे हंडेवाले, जरा बत्ती 
डीक करो। 
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मेरा इतना कहना था कि आराठ-दस आदमियों ने अनेक स्वरों से 
कहना शुरू कर दिया-- 

“यह हण्डेवाला मर कहाँ गया (--आप नहीं जानते, ये लोग बड़े 
पाजी होते है जी ---अरे साहब, जब हमको इनकी जरूरत पड़ती है, तब 
कभी तो ये चरत की दम लगाते मिलते है; ओर कमी फलास खेलते हुए ! 

खैर, वहाँ जो हण्डेवाला था, वह केप्स्टन-सिंगरेट के कश-प्र-कश 
भाड़ रहा था। चश्-चर् सुनकर तुरूत दौड़ा | 

जब बची ठीक हुई और छोटी मामी की ओर दृष्टि गयी, तो देखा-- 
उनका मुख मुरझाया हुआ है। शुष्क केश विलरे हुए है । रोते-रोते ऑखें 

ज-सी गयी हैं। कभी-कभी ऊपरवाले भीगे पलक खुलकर जो समत्त हो 
जाते हैं, काली-काली आद्र पुतलियों बादल मर लाती है ओर कानों में 
पड़े हीरे चमक उठते है, तो ऐसा प्रतीत होता है, मानों मृत्यु उनके कान 
के पास मुंह ले जाकर कुछ कहती-कहती दाँत निकालकर 'ही-ही? कर 
के हँस पड़ी है ओर तभी बिजली-सी चमक उठी है। पांड रह्ध की 
रेशमी साड़ी का डाक-ब्राउम बाडर भी इस शोंक-सताप के अवसर पर 
काला पड़ गया है। बदन पर पूरी आरतीन की गरम सफेद जाकेट कुछ 
दीली पड़ गयी है ओर कन्धों पर पड़ी शाल सिक्ुड़ने को तैयार न होकर 
जत्र गिर-गिर पड़ती है, तब भाभी को ऐसा जान पडता है, जेसे वे स्वय गिरी 
जा रही हों । मानो शाल आज उनकी लाज बन गयी है और बारम्बार 
इसी बात की सचना हे रही है कि अगर मुझे सम्हालोगी नहीं, तो में इसी 
तरह तुम्हें गिराकर मानू गी। कदाचित्‌ इसीलिये वे सामने एक इंट ठेख- 
कर उस पर बेठ गयी हैं | 

तभी मै सोचने लगा -“अच्छा, यह ईंट मैं हूँ ४” 

पर इसी कण मेरे उपयुक्त कथन के उत्तर मे छोटी भाभी बोली - 
“दुःख की बात है कि तुम ऐसा कह रहे हों ! जब्र यह जानते हो कि इस 
समय जो छठंव्य मेरे सामने है; उससे बड़ी मेरी कोई ज़िम्मेदारी नहों |?” 

इतने मे रामलाल की आ्रावाज सुनायी पड़ी---* चिता तेयार हो गयी |!? 
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सुनकर मुझे; एक धक्का-सा लगा ओर मेरे मन में श्राया"- कही ऐसा 
तो नहीं है कि इसी रामलाल ने भाई साहब के जीवन की चिन्ता भी 
तैयार की हो ! 

तदनन्तर भाई साहब के शव को स्नान कराया गया । छोटी भाभी ने 
यमुना जल से उनके चरण धोये, देह धोयी, उजली तौलिया से उसे पोंछा ओर 
फिर चन्दन के इच्च का लेप किया। इसमे उन्होंने किसी अन्य पुरुष को भाग 
नही लेने दिया | उस समय में यही सोचता रहा कि आत्मघात के सम्बन्ध में 
हम नित्य यही तो सुनते आये हैं कि वह मत प्राणी की कायरता का सबसे 
बड़ा चिह्न है । फिर एक बार यह भी मेरे कानों मै कोई कह गया कि जो 
व्यक्ति जीवन भर दुर्वलताओं का शिकार रहा हों, कया वह किसी स्थल पर 
, इतना उच्ज्वल नहीं हो सकता कि कोई अलौकिक आधात उसके प्राण-त्याग 
का कारण बन जाय १ तब बचपन में लिखी हुई इन दो पक्तियों का मुमे 
स्मरण हो आाया-- 

जब इस जीवन से पूर्ण न हो, जीवन की तृष्णा नवल-नंवल, 

तब क्यों न अजीवन ही पाकर मै निज को कर जाऊं अविकल ! 

अन्त मे जब छोटीमाभी ने भाईसाहब को मुखाग्नि दी आर उनका 
शरीर जल उठा, तब में क्‍या देखताहेँ कि शैतान रो पडा ! ट 

दो मिनट, चार मिनट, दस मिनट---अश्रन्त में आधा घर्टा जब बीत 
गया और मैने देखा कि वह अब कुछ स्वस्थ हुआ, तब मैने उससे पूछा-- 
“क्या सोच रहे हों रामलाल ?? 

रामलाल एक आ्राहमर कर बोला--“श्राज तक न मैंने कभी कोई 
बात इनसे कही--न कभी इन्होंने । इनको मुझसे कोई विशेष प्रेम भी 
नहीं था। लेकिन, अ्रब मै सोचता हूँ कि इनसे अधिक आत्मीय मेरे लिये 
इस संसार में था कौन १? ि 

खिाल्वर की गोली की मॉतिं मेरे मुह से निकल गया--“क्या 
मतलब ९१? ७ 

“अब यह मतलब आप मुझसे मत पूछिये पाण्डेयजी |!” कहकर 


हु 
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रामलाल एक दस से उठकर खडा हो गया । मैंने भी दृढ़ता से उसका 
हाथ पकड कर कुछ गम्भीरता के साथ कह दिया--ऐसा नहीं होगा 
रामलाल | अब तुमको यह बात बतलानी होगी | 

रामलाल मेरी बात सुनकर रुका नही। उसने एक ऋऋटके के साथ 
कह ही दिया---हम लोगों के सामने कभी एक वाज़ी आ गगश्री थी। में 
उसमें हार गया था। और उप्र हार का फारण ये थे; क्योकि जीत इन्हीं 
की हुईं थी |? 

रामलाल इतनी बात कहकर चला गया । मैने भी फिर उसकी ओर 
ध्यान नहीं दिया । क्योंकि तब मेरा ध्यान उसकी इस कथन-पहेली ने 
खीच लिया था | 

रामलाल चला तो गया, पर जान पड़ा, मानों वह ऐसा डंक सार 
गया है, जिसका ज़हर जल्दी न उतरेगा | इसलिये थोड़ी देर मे मुझे खबये 
उसके पास जाना पड़ा | उस समय भी वह घुटनों के बीच में अपना मुँह 
छिपाये सिसकियाँ भर रहा था। में उसे अलग अपने पास उठा लाया। 
तब मैने उससे कहा--“आज बहुत दिनो बाद एक ऐसे रास्ते पर तुम 
आग मिले हो रामलाल, जहाँ में तुम पर अपनी नाराज़ी प्रकट करना भी 
चाहूँ, तो नहीं कर सकता । इसलिये, इतना और बतला दो कि भले या-बुरे 
जो कुछ भी तुम बन गये हो, उससे तुमको पूरा सन्तोष है !? 

“न हो पूरा सन्‍्तोष | में कहता हूँ अधूरा ही सही; पर है तो वह अपनी 
जगह पर सन्तोष ही । क्योंकि कुछ भी हो, में तो सम्पूर्ण जीवन कों--उसके 
| ज्ञुग-च्ुण के उतार-चढ़ाव को--किसी-न-किसी महत्वाकांक्षा मे मिलने 
वाली श्रसफलता की प्रतिक्रिया मानता हूँ ।?” 

जितनी दूर तक सोचता हूँ, जान पड़ता है, आज रामलाल का यह 
कथन कुछ श्रर्थ रखता है । 

संस्कार पूरे हो जाने पर छोटी मामी को लौट्ती बार हम गाड़ी पर ले 
आये थे-। सखतरयं मेरा मन इतना दुखी था कि बात करने की इच्छा न होती 
थी। ओर छोटी भाभी की अवस्था तो उस रुचिहीन योगी की-सी हो गयी 
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थी, जो अपने मन से खाना-पीना दूर रहा, कोई बात करना भी पसन्द 
नहीं करता । पर बँगले पर पहुँचते ही उन्होंने जब पूजाण्ह के पासवाले कमरे 
मे अपने रहने की व्यवस्था कर ली, भूमि पर पयाल, उसके ऊपर ठाठट और 
फिर कम्बल बिछाकर उस पर चद्र डाल ली गयी, तत्र वहीं बेंठे-बेठे 
बे बड़ी रात तक उपस्थित कार्य की सारी योजना बनाती रहीं । ग्यारह बजे 
के लगभग तो हम लोग आये ही थे। उसके बाद साढ़े बारह साधारण 
कार्य-प्रन्वध में बज गये । फिर जब दो बज गये और बंगले भर में मूक- 
शुन्‍्य शान्ति स्थापित हो गयी, तब मुझे ध्यान आ गया कि अगर प्रेतात्मा 
का कही अस्तित्व है, तो माई साहब यहाँ किसी-न-किसी कमरे मे चुपचाप 
खड़े-खड़े हम लोगों के कार्य-कलाप को अवश्य देख रहे होंगे | 
*.... इसी समय छोटी माभी ने लेढेलेंटे कम्बल के भीतर से अपना दावों 
हाथ निकालकर एक ताली देते हुए मुझसे कहा--सेफ़ में लकड़ी 
का एक ऐसा बाक्स रक्‍्खा है, जिसमें पुरानी चाल की सुन्दर खुदाई की 
हुई है। उसमे कुछ ज़रूरी कायज्ञ-पत्र रखे हैं। अ्रवकाश मिलने पर 
उन्हे देख लेना । उन्ही में तुम्हारे नाम का एक दान-सत्रे भी है, जिसकी 
रजिस्ट्री की जा चुकी है। है 
दान-पत्र की बात मेरे लिए भझ्राश्वय॑ंजनक थी | अत: मेरे मुह 
से निकल गया --“दान-पत्र | दान-पत्र केसा १” 

भाभी एक छण के लिए सोच-विचार में पड़ गयी; फिर बोली--- 
“दान-पत्र कैसा है, यही देखने के लिए तो मैने ठुमकों यह ताली 
दी है।” 

“पगर इस दान-पन्र को ज़रूरत क्या १ ठुम सामने हो ही; बड़ी भाभी 
भी मौजूद ही है। तब ऋगड़े की जड़ इस दान-पत्र की मेरे लिए उपयो- 
शिता ही क्या है १” मैंने तत्काल उत्तर दे दिया । 

अरब छोटी मामी उठकर बैठ गयी। मेरे सामने हीटर रखा हुआ 
था। उसी पर दोनों हाथ सकती हुई वे बोलीं-- उनके बिंदा होते ही 
तुम ऐसी फटी-फर्टी बातें करोगे, तो मेरी डगमग डोलती यह जीवन को 
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कि 


नाव केसे पार होगी ! जो शकाए तुम पंदा कर रहे हो, तुम समझते हो 
उनकी ओर उनका ध्यान न गया होगा! तुम्हे शायद यह न मालम॑ 
होगा कि वे जानते थे, अगर उनकी उपस्थिति मे यह विषय तुम्हारे सामने 
रक्‍खा गया, तो तुम इसे कभी स्वीकार न करोगे | तुम्हें यह भी मालुम 
नहीं है कि अवस्था मे बड़े होने पर भी वे मन-ही-मन तुमको कितना 
मानते, कितना अ्रधिक तुम्हारा आदर करते और किसी-किसी विषय में 
तुमसे कितना डरते थे ! 

“भाई साहब--और मृभसे डरते थे |] यह क्या ,कह रही हो तुम |!” 

“क्यों, प्रेम मे भय होता नहीं क्या ! क्‍या मझे तुम्हारा डर नहीं 
ओर कही-न-कही तुम भी क्या मुझसे डरते नहीं १? 

मैने विस्मय के साथ पूछा--“'पर डर उत्पन्न करने योग्य मैने उन्हें ' 
अपना कुछ परिचय तो कभी दिया नहीं | फिर क्‍या बात थी जो. . .!? 

वे पनडब्बा अपने पास मेंगवाकर उसमें से अपने लिए स्वयं पान 
लगाकर खा लेने ओर फिर एक लबंग निकाल कर उन्हे दे देने की बात 
कुछ कहती और कुछ से केत से प्रकट करती हुईं बोलीं--“परिचिय दिये 
बिना तो तुम रहते नहीं; यही कहलो कि उनके निकट सम्पर्क में 
रहने का ऐसा अवसर ही तुम्हे नहीं मिला |?? 

मुझे ऐसा जान पढ़ा, मानो भाभी सचमच टीक कह रही है| इसलिये 
मैंजो चुप हुआ, तो वे कहने लगीं--/अभी उस दिन की बात है, वे 
कह रहे थे--' भाग्य को अगर मै श्रपने हाथ का खिंलोना बना सकता, 
तो मेरी सबसे बंड़ी इच्छा यही होती कि राजेन्द्र जैसा मेरे पुत्र हों! और 
यह बात कहते समय उनकी आखें सजल हो आयी थी |” 

सुनकर मैं फिर अवाक्‌ रह गया | रुदन हमारी दुबंसता अवश्य है; 
पर दुख को मूर्तित ओर मख़रित करने का और माध्यम ही क्या है ? बात 
की बात में मेर कए्ठ भर आया | आत्म-सख्वर आँखों का मार्ग पाकर 
प्रकट हो उठा | 

तब वे बोली--“उस दिन बब मैंने ड्राइवर से सुना कि तुम इलाहा- 
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बाद नहीं गये, किसी पगली लड़की के पीछे पागल की तरह घम रहे हो 
तब मझे अच्छा नहीं लगा था । किन्तु मै सोचती हैँ, कैसे भी हुआ, यह 
हुआ कितना अच्छा कि जब वे बिंदा होने लगे, तब तुम यहाँ मौजद 
रहे !** लेकिन अरे, तुम तो रो रहे हो | देखो, अब यह रोना बन्द करो | 
सुनते हो कि नही ! जानते हो, देवता कभी रोया नहीं करते | क्योंकि एक 
हुदय ही नहीं, उनकी आँखे भी पत्थर की होती है |? 

छोटी भाभी की इस ममवाणी का क्‍या अ्रर्थ होता है, इतना मैं सम- 
सता हैँ | किन्तु जीवन मे उन बातो का भी कम महत्व मे नहीं मानता, जो 
केवल सुन लेने की वस्तु हुआ करती हैं, जिनका उत्तर केवल मोन--एक 
स्थायी मौन मात्र होता है | 

भाईसाहब के वंश में उनके चाचा-भतीजे तो थे ही, नाते-रिश्ते मे 
मामा, बुआ और बहन के यहाँ भी बहुत बड़ा इन्द था। सवेरे सभी जगह 
उनके निधन हो जाने की सूचना भेज दी गयी | बड़ी भाभी का मत था 
कि हम लोगों को अब कानपुर चला जाना चाहिये; पर हमारे दिल्ली 
के आचाये पंडित जीने बतलाया कि जब मृतक का दाह-संस्कार यहाँ 
हुआ है, तब उनका शान्ति-संस्कार भी यहीं हो, तो श्रच्छा है। क्योंकि 
यह भी एक मत है कि इस अवधि-पय्यन्त प्रेतात्मा अपने तत्कालीन 
निवास-स्थान के श्रास-पास ही डोलती रहती है। जिस समय पंडित-प्रवर 
अपनी यह सम्मति दे चुके, उस समय मेरे सन मे आया कि भाईसाहब की 
प्रेतात्मा चाहे न भी डोले, पर इन पंडितनी के अन्दर लोम-मोह-छुल- 
प्रपंच के नाना रूपों मे जिस प्रेतात्मा का वास है कस-से-कम वह तो 
दान-दाक्षिण्य के विविध प्रकारों पर अवश्य डोलती, चक्कर काव्ती और 
जीम लपलपाती रहेगी ! 

उसदिन सबेरे नौ बजते-बजते पहले गौरी बाब आये, फिर दीक्षितजी 
भी मधू , वेशाली तथा लालाजी को लेकर आर गये। पिताजी के यहाँ 
मैने सवेरे गाड़ी भेज दी थी। उसपर उनके साथ लाली भी आ गयी | 
पर उसने आते ही ऐसा घनधोर क्रन्दन किया कि उसके आतंनाद से 
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बंगले भर मे हहकार मच गया | इतने पर मी उसको जब सतोष न 
हुआ, तो उसने अपना सिर एक खम्मे मे इतनी ज़ोर से दे मारा कि वह 
फट गया और रक्त की धारा बह चली, जिसका परिणाम यह हुआ कि 
लाली अचेत होकर वहीं फेल' गयी |*“*मै निरन्तर सोचता रहा कि दुशख 
शोक और पीड़ा भी क्‍या इस तरह प्रदर्शन करने की वस्तु है! जो हो, 
इस घटना ने कुछ दिनों के लिए मुक्के अध्ययन का एक विषय दे दिया। 
इस सम्बन्ध में बड़ी भाभी से बातें हुई, तो वे बोली--.'यह तो अपनी- 
अपनी भावना को बात ठहरी | यदि लाली उनको मुझसे अधिक चाहती 
हो, तो मुझे इसमें क्या आपत्ति हो सकती है !?” 

उसी दिन बड़ी भाभी ने भाईसाहब के लीला-संवरण को कथा 
सुनाथी । उन्होंने चतलाया कि मामूली तौर से अपना कार्य-क्रम वे पहले 
से कमो घोषित करते नही थे | पर इधर कई दिन से यह कहने लगे थे 
“अब में संन्यास लेनेवाला हूँ । यह सप्ताह बहाँ बीत गया कि बस, 
किसी दिन अनिश्चित दिशा को आर चन्न दूंगा ।” मै उनकी इन बातो 
को कोई महत्व नहीं देती थी, क्योकि अकसर उनकी बहुतसी बातें 
लोगों मे *चम़चज़ पेदा करने के लिये हुआ करती थीं। पर उस दिन 
कुछ ऐसा हुआ कि सायंकाल होते-होते वे बोले--“श्राज तबियत 
कुछ भारी-भारी-सी लग रही है। 

मेरे मुंह से निकल गया-- तो चलो आराम करो |?! 

इतने मे रामलाल आ गया, तब मैं उनके पास से उठ आयी | 

इस छण मेरे मन मे आया कि मैं बड़ी भाभी से पूछू कि बीस हज़ार 
रुपये गबन कर लेने के बाद भी भाई साहब के सामने उपस्थित होने योग्य 
साहस उसमे बना केसे रहा | लेकिन यह बात मैंने इसलिये नहीं पूछी कि 
सम्भव है, कोई ऐसी कुंजी मिल ही जाय, जिससे इस रहस्य का भेद 
अपने आप खुल जाय | 

इसी क्षण वे बोली--“यह सोचती हुईं में निश्चिन्त-सी थी कि 
साधारण रूप से ही तबियत भारी है और में ज़रा रेडियो सुनने लगी । 
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ख़बरें सुन लेने के बाद, साढ़े नौ बजे तक, जत्र कोई बात नहीं मालूम 
हुईं, तब में उनके पास गयी। रामलाल तब तक चला गया था और 
उनकी ज्वर बड़े वेग से चढ़ आया था| कई बार उन्हें इस तरह का 
ज्वर आ चुका था। पर कौन जानता था कि वह ज्वर नहीं, यमदूत है 
ओर उन्हे साथ लेकर ही जायगा |...उसी समय मैने डाक्टर भाटिया को 
बुलाया, नो उत्तर मिला कि इस वक्त तो वे एक मरीज़ को देखने गये हें, 
ज्योंही लौटे, त्योंही भेज देंगे | तत्र में यह सोचती रही कि वे आ ही रहे 
होंगे। पर जत्र वे घंठे भर तक नही आये, तो मैने फिर उन्हें फ्रोन करवाया। 
तब मालूम हुआ कि वे अब चल ही रहे हैं। मे फिर उनकी प्रतीक्षा 
करने लगी। जब्र वे आये, तब पोने ग्यारह बजे थे | हालाँकि उस समय 
ज्वर का वेग बहुत था, पर उन्होंने डाक्टर साहब की हर बात का ठीक- 
ठीक जवाब दिया | इसलिये मुझे तत्र भी चिन्ता की कोई बात नही जान 
पड़ी | डाक्टर भाटिया ने भी कहा--“ और तो सत्र ठीक है। पर 
बुखार अब बढ़ना नही चाहिये। क्योंकि टेम्परेचर एक-सौ-तीन पहुँच गया 
है | प्रिकाशन के लिये मैं एक इंजक्शन दिये देता हूँ | ”” डाक्टर भाटिया 
इंजक्शन देकर चले गये | साथ ही एक मिक्स्चर का प्रिस्क्रिशन मी लिख 
गये, जो उन्ही के मेडिकल-र्टोर से मेंगवा लिया गया । उस मिक्‍स्चर को 
दो-दो घंटे बाद पिलाने के लिए उन्होंने कहा था। वैसा ही किया मी 
गया | पर हालत जो बिगड़ी, तो फिर बिगड़ती ही चली गयी। सबेरे हमने 
ओर भी बड़े डाक्टरों को बुलाया | डाक्टर कटियार, डाक्टर मोहिले और 
डाक्टर त्रिवेदी आदि दस बजे यहाँ मौजूद थे। सबकी सलाह से आरध-आध 
घंटे पर इंजक्शन दिये गये; पर फल कुछ न हुआ ओर बारह बजके 
उनचास मिनट पर उनका प्राण-पंछी उड़ गया ! 

बड़ी भाभी की ये बाते पिताजी भी सुन रहे थे। दियासलाई जलाकर 
उसकी जलती सलाई से पाइप की तम्बाकू सुलगाते ओर धूम्रपान करके- 
करते वे बोल उठे---“यह रामलाल वही लड़का तो नहीं है, जो अपने 
को मामा की लड़की से प्रेम करता था ! पर जब उस लड़की की शादी 
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.-“खेर, हाँ ठीक है | अच्छा फिर क्या हुआ, रामलाल ने ब्याह किया 
या नहीं १? 

गोरी बाब बोले-- बाबजी, ब्याह तो रामलाल ने नहीं किया |” 

पिताजी की इस बात से आज जिस बात का परिचय मिला, उससे इस 
उलफ्री हुईं कथा का सूत्र अपने आप सुलक गया | तभी स्पष्ट हो गया 
कि रामलाल' बड़ी भाभी को इस सीमा तक प्रेम करता है | स्मशान पर 
रोता रोता वह कह रहा था--भमि हार गया था--ये जीत गये थे |?” 

सोचता हूँ विधि का यह कैसा विधान है |! कहाँ, कब किसके हाथ से 
उड़ाई हुई पतंग कटकर कितने युग के बाद आज यहाँ आकर गिरी है ! 


कक # कस 


लालाजी से इधर बहुत दिनों से विचार-विनिमय करने का अवसर 
ही नही मिल रहा था। उप्तका कारण यह था कि वे स्वयं बहुत श्रशांत 
थे। पर कुछ ऐसा जान पढ़ा, मानों अब वे मनकी साधारण स्थिति पर 
आा गये हैं | बेंगले पर फेले हुए काम-काज के बीच जब अत्यधिक भीड़- 
भाड़ हो जाती तभी वे मुझे साथ लेकर सड़क पर टहलने चल देते। आज 
कुछ ऐसा हुआ कि व्हलते-टहलते पहले तो उन्होंने सिगरेट सुलगायी, फिर 
वे अपने आप कहने लगे--'यह डाक्टर शर्मा बड़ा मल्ा आदमी निकला 
राजेन । जानते हों, इसने क्या किया !१ अरे इसने तो जमना के साथ-साथ 
रायचन्द्रनाथ का भी इलाज शुरू कर दिया। क्योंकि उसकी दृष्टि में भी 
हम लोगों का अनुमान बिल्कुल सही साबित हुआ। और इधर जमना भी 
काफी ठीक हो आयी है| जान पड़ता है, दो-चार दिन मे उसकी सेहत 
ब्रिल्कुल सुधर जायगी ! 

इसी छ्षुण दहलते हुए. देखा कि हास-परिहास में रत एक बोड़ा 
क्ृथ-में-हाथ डाले चला जा रहा है। तत्र मैंने साधारण रूप से कह 
दिया-- “चलो, बह समाचार आपने बहुत अच्छा दिया। जमना की 
चिन्ता दूर हुईं | अब मगवान चाहेगा, तो उसका जीवन सुखमय हो जायगा 


चलतै-चलते ६१४ 


और फिर आपके लिये अनुताप का कोई कारण न रहेगा।” 

इस पर लालाजी पहले तो चुप रहे, फिर कुछ सोचकर बोले - “हाँ, 
यह तो तुम ठीक कहते हो | लेकिन जमना को इस धरातल पर ले आने 
में मुझपर क्या-क्या बीती, इसका भेद अ्रभी तुम्हे नहीं मालूम है।” 

आश्चय्य के साथ मैंने पूछा--“अ्रच्छा, तो इसके अन्दर मी कोई 
भेद की बात है ९? 

सिगरेट का घुओँ उगलते हुए वे बोले --“हां, जिस होटल में राजहंस 
नाम का वह जानवर ठहरा हुआ था, उसमें उसकी चोरी हो गयी। 
जो कुछ नकद रुपया उसके पास था, वह सब-का-सब तो चोरी चला ही 
गया, साथ में उसका सारा सामान भी किसी ने उड़ा दिया | कई दिन 
जमना और वह दोनों बहुत परेशान रहे और साथ में मैं भी लटका-लटका 
फिरता रहा | हालाँकि फल उसका कुछ नहीं हुआ |” 

मैं सोचने लगा, इस चोरी में मी ज़रूर कोई भेद की बात होगी | 

तत लालाजी बोले--“इस चोरी ने दोनों का सारा कार्यक्रम चौपट 
कर दिया बम्बई जाने की सारी तैयारी ठथ हो गयी और वे नवाब-बे 
मुल्क राजहंस साहब रुपये के लिए इधर-उधर टापने लगे |?” हे 

मैंने पूछा--“इस अवसर पर जमना ने आपसे रुपया नहीं माँगा !?” 

वे बोले--“रुपया | में ऐसे वक्त उसे रुपया देकर साँप को दूध 
पिलाता | तुम मुझे; इतना वेवक॒फ़ समझते हो ! मैंने जमना से कह दिया 
कि जो गहने तेरे रोज़मर्स पहनने के हैं, उनके सिवा कोई भी क्रीमती 
चीज़ अगर तेरे बदन पर रहेगी, तो वह राजहंस का बच्चा अफ्ना शौक 
पूरा करने के लिए उसको भी बिकवा लेगा !*''पर यहीं मुझसे ग़लती हो 
गयी | उसी दिन जमना राजहंस के साथ बम्बई खाना हो गयी |” 

लालाजी तो इतना कहकर चुप हो गये; पर मैं सोचने लगा--इसका 
अभिप्राय तो यह हुआ कि जिस परिस्थिति से बचने का मार्ग लालाजी ने , 
जमना को सुर्ाया, अन्त में वह उत्पन्न होकर रही । उसके रहे-सहे गहने 
भी साफ़ हो गये । जिस वक़्त ये दोनों बम्बई पहुँचे होंगे, उस वक्त उनके 


न 


डे 
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पास मुश्किल से सो-दो-सो रुपये बच रहे होंगे। फिर दस-पाँच दिन में जब 
ये रुपये भी उड़ गये होंगे, तब्र उनकी दशा कितनी शोचनीय हो गयी 
होगी ! तो उसका पागलपन इसी स्थिति की प्रतिक्रिया से सम्बन्धित तो नहीं 
है ! और यह भी तो हो सकता है कि रुपये बनाने के लिए. मुरलीबाब ने 
किसी ऐसे हथकंडे से काम लिया हो, जिसे जमना स्वीकार करने को तैयार 
न रही हो ! तब मुझे उस दृश्य का ध्यान हो आया, जिसमें मैने उसे प्रथम 
बार देखा था | 

तब सिगरेट का बचा-खुचा टुकड़ा एक ओर फेकते हुए लालाजी 
बोले--“ख़ैर, जो कुछु उसका फल हुआ, सो तो अब हो ही गया। पर 
पर इस सिलसिले मे एक बात साफ़ हो गयी कि अगर इन दोनो के पास 
पैसा रहता, तो ये दोनों फिर उसी वातावरण में जा पहुँचते, जहाँ से मै उन्हें 
बड़ी मुश्किल से निकाल लाया था | मतलब यह कि थोड़ा पैसा बहुत पेसे 
की भूख पैंदा करता है और एकदम से बहुत पेसा आ जाने पर साधारण 
आदमी का मन वश के बाहर चला जाता है।” ध 

अवसर पाकर मैने कह दिया-- दिखता हूँ, अब भी प्रतिक्रिया के प्रभाव 
से आप मुक्त नही हो पाये लालाजी | प्रथम और मुख्य कारण पर ध्यान 
न देकर आप बीच की उन परिस्थितियों से उलर रहे हैं,जो एक तो 
क्षणिक हैं, दूसरे जीवन के सामुहिक रूप से जिनका कोई निश्चित सम्बन्ध 


_नही है। मख्य कारण जहाँ एक ओर रायचन्द्रनाथ की संस्क्ृति और उसकी 


वर्तमान व्यक्तितन-सम्पदा है, वहाँ दूसरी ओर जमना के साथ एक ऐसे 
व्यक्ति की संगति भी तो है, जो मिथ्याकथन, छुल, प्रपंच, जालसाज़ी ओर 
गैरज़िम्मेदारी को बौद्धिक तत्व मान बेठा है।”? 
लालाजी बोले--“यह सब भी मै सही मान लू राजेन; फिर भी एक 
बात बाक़ौ रह ही जायगी | वह है हम लोगों का यह छोटा-सा दायरा, जिसके 
भीतर-ही-मीतर उछुल-कूद मचाते हुए हम संसार भर को एक ही लकड़ी 
से हॉकना चाहते हैं। जत्र हम यह कहते हैं कि यह हमारी संस्क्ृति है, 
इस पर हमको अभिमान है तत्न प्रकारान्तर से क्या हम यह नही कहते कि 
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तुम हमसे कोसों दूर हो जी, हम तुमसे बिल्कुल अलग हैं। अ्रब आँखें 
खोलकर देखों ओर हृदय पर हाथ रखकर कहो कि आज दुनियाँ भें कौन देश 
ऐसा रह गया है; जिस पर संसार की गति ने प्रभाव न हाला हो । मैं पूछता 
हूँ--आज ऐसा कौन-सा देश बाक़ी बचा है, जो अभिमान के साथ यह 
कह सके कि हमारी संस्कृति पर किसी भी अ्रन्य देशीय संस्कृति का प्रभाव 
नही पड़ा | मतलब यह कि आज सभी देशों के धर्म और उनकी संस्कृतियों 
पर विश्व-भर की मिल्ी-जुली सम्यता अपना एक ऐसा सम्पक स्थापित कर 
रही है, जिससे हम बच नहीं सकते । और भय तो इस बात का भी है कि 
सदो बचते रहने की ज़िद में आकर उन्नति की दोड़ में कही हम इतने पीछे 
न रह जायें कि दुनिया की नजरें हमें असम्य ठहरा दे | इसलिये मै दूर 
ज्षितिज की श्रोर दृष्टि डालता हुआ यह स्पष्ट देख रहा हूँ कि वह दिन दूर 
नही, जब अपने धर्म और अपनी सभ्यता तक ही सीमसिति न रहकर हमको 
विश्व-धर्म और विश्व-सस्क्ृति की ओर देखकर चलना पड़ेगा ।?? 

लालाजी की इस बात के समर्थन मे कुछ कह देना उचित समझकर 
भी में थोड़ी देर के लिए चुप हो गया। इसका एक कारण यह भी था कि 
हम लोग अरब उन क्वाटस के सामने आ पहुँचे थे, जहाँ श्रचना रूृती थी 
आर जो इस समय उदास बेठी हुईं सूने श्राकाश की ओर देख रही थी । 

इसके बाद लालाजी बोले---“पर असली बात तो अ्रभी तक मैंने 
तुमको बतलायी ही नहीं ।” 

मैंने पूछा--- क्या १? 

वे बोले---“राजहंस की वह चोरी मैंने कखायी थी |” 

में लालाजी की ओर इकटक देखता खड़ा रह गया । 

इतने में पुन: किसीके रोने का स्वर सुन पड़ा, तब अचना के पास 
जाकर मैंने पूछा--“क्या बात है अ्रचेना १? 

उसने कह दिया--“अआराज इथरसी रेलवे-हास्पिव्ल से पत्र आया 
है. कि तारीख़ सात दिसम्बर को उनकी मृत्यु हो गयी | वे चलती हुई ट्रेन 

से गिरे थे और एक पेर रेल से कथ्कर बिल्कुल अलग हो गया था |!” 
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सदा मेरे मन में आया है कि क्‍यों न में ऐसे व्यक्ति को चुपचाप जाकर 
शूट कर दूँ | पर यही सोचकर हाथ मलकर रह गया हूँ कि ऐसा करने का 
मे कोई अधिकार नहीं है। क्यों मैं किसी की स्वतंत्रता में बाधा डालू ! 
किनन्‍्त मेरी यह क्षमा मझ्मी को आज खा जाना चाहती है! वह ऐसी 
विषधर नागिन है, जिसने मे क्षण-न्षण पल्न-पल करके वष्षों तक लगातार 
डसा है ! और अब तो उसका पूरा विष मेरी नस-नस मे व्याप्त हो गया है ! 
इच्छा तो नही थी कि में ऐसी स्थिति मे विदा ले, किन्‍त किसी भी भाँति 
तबियत मान नहीं रही है। केवल इसीलिये कि सम्भव है, मेरे न रहने पर 

व्यक्तियों का जीवन और अधिक सुखी हो जाय | 

धीरे-धीरे मृत्यु की काली अ्ंगुलियों ने मेरे सिर पर हाथ फेरना शुरू 
कर दिया है। मैं अनुभव कर रहा हूँ, वह मेरी माँ है ओर में उसके अंक 
मे जा रहा हैँ ।'*'तुम्हारे मार्ग में कटक बनकर मैं नहीं रहूँगा विमला, 
जिसमे तुमकों सुख मिले, मैं अन्न वही करूगा। तुम्हारा कहना है कि 
रामलाल ऐसा आदमी है, जो ममे धोखा दे ही नही सकता, जब कि में 
जानता ूँ, उसने मेरी आँखों मे घूल फ्ोंककर ग़बन किया है। मैं उसकी 
शक्ल से नफ़रत करता हूँ | पर वही मेरे घर मे आता है, घर्टों तुमसे 
अटठखेलियाँ करता और फिर अपनी इच्छानुसार चला जाता है। में 
पूछता हूँ" बह मेरी अनुपस्थित मे यहाँ आता ही क्यों है ! क्या स्वतंत्रता का 
यही श्रथ होता है ! कसी तमाशे की बात है कि जो मभे अप्रिय है, वही 
तुम्हारे लिये प्रिय; जब कि तुम सती हो, पतिवृता हो ! 

विधि की यह केसी विंडम्बना है कि सच्चा ओर आडम्बरहीन' व्यक्ति 
इस दुनियाँ के लिये बेवकूफ है! क्माशील, निष्कपट और निर्मल 
व्यक्ति अयोग्य और असफल है--श्रौर आचारहीन व्यक्ति शाबनीतिज्ञ [? 

दाननपत्र मेरे नाम है। उसमें लिखा है--मेरे पिता मेरे लिए 
इतना ही छोड़ मरे थे, जिसमें में एक सप्ताह तक खाना खा सकता था | 
उसके बाद जो कुछ किया, वह मैने किया | इसलिये इस सारी सम्पत्ति में 
हिस्सा बने का अधिकार किसी को नहीं है | अगर मेरे विश्वास - कय 
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कोई कानूनी मूल्य है, तो विमला के गर्भ से उत्पन्न'कोई भी बच्चा मेरी 
सम्पत्ति का उत्तराधिकारी नहीं हो सकता । 

यह सारी सम्पत्ति में एक राजेन्द्र के न्‍्यायशील हाथों में सौंपता हूँ । 
वह उसका ज्सा चाहे बैसा उपयोग करे। हो, बिसला मेंस पहली पत्नी 
है। वह चाहे जैसी हो, पर शुज़ारे भर के लिए उसे पाँच से रुपये मिलते 
रहे, यह मेरी इच्छा है । 

मैने जीवन मर अपनी तबियत की ज़िन्दगी बितायी है। में जानता 
हूँ, द्वितीय पत्नी रानी को लाकर मैंने उतरे साथ अन्याय किया है | पर 
अब में उसको राजेद्ध को सौंपे जा रहा हूँ | मेरा सदा से यह विश्वास 

' रहा है कि मेरे जोवन-काल में दोनों केवल श्रात्म-मिलन तक सीमित 

रहे हैं। पर अब मै उन्हें देह-धर्म के नाते से भी सुखी और सन्तुष्ट देखना 
चाहता हूँ। सोचता हूँ, जो बात मेरे देह-धारण से सम्भव नहीं हो सकती, 
जन-कल्याण के लिए मृत्यु का आलिगन करके क्‍यों न श्रब मै उसे भी 
सम्भव कर नाऊ !? 


यह दिव्यस्वरूप उस व्यक्ति का है, जिसको में सदा एक  लम्पट 
समभता रहा | 


किन्तु इस समय यह आ कोन रहा है| यह छाया किसकी है १-- 
“क्रो; तुम हो, लाली । कहो, तुम्हारे सिर की चोट का क्या हाल है १** 
अरे | तुम रो रही हो | देखो, सनों। में अब किसी की आँखों मे आँपू 
नही देखना चाहता ।? 
लाली बोली--“मैया, मैं तुमसे सिफ़ एक बात कहने आयी हूँ।. 
क्योंकि अब्र दो-चार दिन में तुम फिर इलाहाबाद चले जाओगे | इधर 
कभी तुमसे बात करने का अवसर मिला, न मिला | एक दिन तुमने , 
मेरे विवाह के लिए कहा था-- मैं भी सोचती थी, देहघम तो निभाना * 
ही पड़ता है। लेकिन अब मैं सोचती हूँ, आत्मा का घमम ही.अ्रेष्ठ है। 
+देह कुछु नही है--कुछ नही है ! सो भैया, तुम जहाँ कही रहना, वहीं 


डढ ५२१ 
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मुझे भी ले चलना |.. माँ के साथ मेरा रहना ! नहीं-नही, मैं वैसी नहीं 
बनेगी |? 
> मैंने कहा--“बस, इतनी-सी बात थी तुझे मुझसे कहनी |” 

उसकी देह. दुबल हो गयी थी। मुख पर भी दुःख की म्लान छाया 
स्पष्ट देख पड़ती थी | लेकिन मेरी इस बात पर वह कुछ प्रसन्न हो उठी | 
बोली--- 'मुझे सब मालूम हो गया है ।!? 

मैने पूछा---/क्या १? 

तो वह हँसने लगी । उस दुर्बल काया की हँसी भी मुझे प्यारी 
लगी | तभी वह बोली--- भाभी कहती थीं--हम सब एक साथ रहेगे; 
कानपुर में |? 

मैंने पूछा--“और क्य कहती थी १? 


वह बोली-- रे 
“कुछ उत्साह के साथ कहती थी--आगे की बात मैं नहीं जानती । 


प्रभू को इच्छा को कौन टाल सकता है ९??? 


दिल्ली से हम लोग सदल-बल कानपुर लोट रहे थे। मेरे मन में 
नाना प्रकार के संकल्प-विकल्प आ-जा रहे थे ।'"'मेरे हाथ में कुछ अधिक 
सम्पत्ति आ गयी है | यह तो में नहीं कह सकता कि उसका मोह मुझमें 
जागृत नहीं हो गया है। पर मुझे क्षण-छण पर वे दीन-हीन बच्चे दिखलाई 
पड़ रहे हैं, जो उचित संरक्षण से हीन बनकर कीट-पतंग का जीवन बिता रहे 
हैं | बे नर-नारियाँ ओर विधवाएँ याद आती हैं, जिनका इस संसार में कोई 
नही रह गया है ! हाँ, आस-पास ऐसा समाज अवश्य है, जो उनके स्वास्थ्य, 
रूप और सौन्दर्य्य पर भूख भेड़िये को तरह टूट पड़ने को आतुर है| सोचत है ! सोचता 
हूँ, दया किन मा अनननाय ने ततन लः सम्पत्ति को इस समाज के उद्घार ओर पुननिर्माण में क्यों न लगा 
दूँ कर तो सकता हूँ श्रब में ऐसा कुछ । 
| '“” इलाहाबाद-स्शन पर सोदी साहब मिल गये | साथ मे हीरा भी थी। 
डाक चश्मे में उसका रूप ओर अधिक निखर आया था। अपने आप 
बोली---/इम लोग वियना जा रहे हैं| साथ चलेंगे आप १? 
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मेरे मुंह से निकल गया-- “किसके-किसके साथ चलें, पहले यह ते 
कर दो, तो कुछ सोचा भी जाय !” 

हीरा हँसने लगी | बोली--/आप मी ख़ुब है !? 

घर पहुँचने पर मैने एक ख््न देखा। पिताजी पुनः घर पर 
आ गये ओर माँ ने फिर हाथों मे लील-लाल लाख की चुूड़ियोँ पहन लीं । 
लेकिन यह सभ्च तब हुआ, जत्र उन्होंने विधिवत्‌ छोटी भाभी को मेरे लिए 
रानी बना दिया ।““'छोटी माँ दिल्ली से नही लौटीं--न उपेन्द्र । लेकिन 
उन्हें लाना तो पड़ेगा ही । 


पुनः कानपुर पहुँचने पर एक दिन लाली मेरे पास फिर श्रा बेठी । में 
पुननिर्माण की योजना में लीन था | सिर उठाकर मैने लाली की ओर देखा । 
देखा, उसकी आँखों मे आँसू हैं | जान पड़ा, फिर यह कोई सर-दर्द लेकर 


आयी है। पूछा-“क्या बात है लाली १” 

लाली बोली--' भेया, मुझसे कुछ भूल हो गयी थी एक द्विन ।” 
ओर यह बात कहते ज्ञण उसने अपना मुह ढक लिया । 

मेरे मुंह से निकल गया-- मुझसे 'भेया' कहनेवाली से ऐसी कोई 
भूल होनी तो नही चाहिये, जिसके लिए मुझे सोचना पड़े ।? 

अब लाली रो पड़ी | 

कमरे के अन्दर रानी बेंठी टाइप कर रही थी । उठकर पास आयी और 
लाली को उठाकर उसने छाती से लगा लिया | ह 

बोली--““इसमें रोने की अत्र कोई बात नहीं रह गयी। हम सब 
नित्य इस तरह के भूले करते हैं; कोई तन से, कोई मन से ।” हक 

अब में समझा, उस दिन इसी लाली ने जो कहा था--“मैंने सोचा 
था--देह-धर्म तो निभाना ही पड़ता है ।!” उसका सम्बन्ध शायद «इसी 

. भूल से था। 

7" लाली जब चली गयी, तब मैने उस दिन का दिया हुआ वह पचास 
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हज़ार रुपया रानी को लोगा दिया । 

उसने पूछा--“ क्यों, श्रभी तक इसकों जमा नहीं काया १? 

मेरे मुह से निकल गया -- “चाहे जमा कराओ्रो, चाहे अ्रमी से लगा 
दो, उस बच्चे के नाम पर, जिसको लाली श्रभी अपनी भूल बतला 
गयी है और भाभी के उस भविष्य के नाम पर, जो उनके गे में है।” 

रानी मुसकराती हुई बोली- “हाँ, यह ठीक रहेगा ।**“यह तो मानना 
ही पड़ेगा, तुम सोचते ख़ब हो।?! 

लेकिन यह रुपया क्‍या तुमने भाईसाहब से छिपाकर मुझे दिया 

था १९ मेने पूछा | 

तब वह उदास हो गयी । बोली--“हॉ., इस बात ने भी उन्हे प्रभा- 
वित किया था !”? और फिर टाश्पराश्यर बोलने लगा । 


कुछ मास बाद--- 
“हो, जब मै उस नन्हे मन्‍ने को नहला चुकी और साफ तौलिया से 


उसका] बदन पोंछने लगी, तभी मे ऐसा कुछ जान पढ़ा, जेसे बिल्कुल 
इसी शकल का एक आदमी मैंने यहाँ देखा है|” 

इतना कहकर दाग्नी फिर श्रपने इधर-उधर देखने लगी ; इस भय से 
कि कही काई खड़ा हुआ सन तो नहीं रहा है। और बोली--“बस, फिर 

बाबजी मैंने अपने कान पकड़े कि ऐसी बात सोचने में भी पाप लगता 

है |!” और इसके बाद दाबी को मेने एक रुपया इनाम देकर 
विदा किया | 

सामने फ़ायलों का ढेर लगा है। बैंकों का हिसाब-किताब सच टेख लिया 
है। नक़द रुपया उनमें श्रब भी तीनलाख-सत्तर हज़ार पड़ा हुआ है ।'** 
बीमा-कम्पनियों कौ पालिधियों के तीस हजार रुपये तो असली होते हैं। 
बोनस ओर प्राफ़िट मिलाकर लगभग आठ हज़ार और निकलेगे। इसके 
सिवा कई कम्पनियों में शेयर मी हैं। उनका मूल्य दसलाख के लगभग 
' होता है। दूकान जिस हालत में चल रही है, उसका माल भी दो व्कझे 
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तो होंगा | इसके बाद यह कोठी ओर दो मकान तथा काफ़ी सम्पत्ति है ९ 

मैंने खज़ानेवाले कमरे को बन्दकर उसमें ताला लगा दिया और 
चुपचाप मै बड़ी भामी के पास चला आया । उस समय वे पूजा-गह से 
लौट रही थीं। सफेद खादी की साड़ी उनकी देह पर थी । हाथ-पेर बिल्कुल 
सने । बदन पर तन्‍्ज़ेब का ब्लाउज़ और भाल पर चन्दन | हाथों में 
आरती ओर ठाकुरजी का निर्माल्य | 


मुझे समज्ष देखकर वे बोलीं--“क्यों, हिसाब-किताब सब देख लिया १ 
कही कोई गड़बड़ी तो नही मिली ??” मेरे मुंह से निकल गया--“'सब 
ठीक है। एक रामलालवाली रकम अट्की पड़ी थी, सो वह भी जमा 

हो गयी है! लेकिन मभे ताज्जुब है, तुम तो कह रही थी--वह 
लापता है |? 


मेरा इतना कहना था कि आरती और निर्माल्य उनके हाथ से छूट 
पड़ा | और मख्र इतना श्रीहीन हो गया, जेंसे उस पर कालिख पुत 
गयी हो ! बड़ी मश्किल से उन्होंने अपने ग्रापकों सम्हाला। फिर भी 
आँखों में आँसू आ ही गये ओर हाथ-पेर काँपने-से लगे । थरथराती 
ज्योति-सी अत्यन्त ममंवाणी मे वें बोली--- 


“रामलाल का नाम मत लिया करो लल्ला | वह मेरे इस जीवन का 
एक ऐसा नासूर है, जो मरण के बाद ही अच्छा होगा 


